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AVIS DE L'ÉDITEUR 


Les Essais dont se compose ce volume ont tous 
para, séparément, dans des recueils périodiques. Ils 
n'ont entre eux aucun lien, si ce n'est qu'ils traitent 
tous de sujets purement littéraires ou historiques. Les 
be»ux-arts et Tarchéologie n'ont rien à voir ici : d'au- 
très volumes leur seront réservés. Sans prétendre à un 
ordre impossible dans la publication de fragments dé- 
tachés, on doit au moins chercher à les grouper par 
ordre de matières. C'est à ce titre que nous croyons 
pouvoir, sans disparate, introduire à la suite de ces 
Essais de Littérature et d'Histoire quelques-unes des 
paroles prononcées par l'auteur dans l'enceinte de 
deux Académies. 


Décembre 1861. 


ESSAIS 


HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 


LA CHANSON DE ROLAND 


Le 13 octobre 1066, au moment où les armées d'Harold 
et de Guillaume allaient en venir aux mains dans les plaines 
d'Hastings, un cavalier normand sortit des rangs, lança son 
cheval en avant du front de bataille, et, pour préparer ses 
compagnons à vaincre ou à mourir, entonna la chanson de 
Roland. 

Ce n'est pas là une invention poétique; ce n'est pas seu- 
lement Robert Wace qui, dans ses vers, nous montre l'ar- 
mée normande s'animant aux noms de Charlemagne, et de 
Roland, et d'Olivier et des vassaux qui moururent' à Ronee^ 
vcma; ^ ; les historiens les plus dignes de foi, Guillaume de 
Malmesbury, Mathieu Paris, Ralph Rigden, Albéric des 
Tfois-Fontaines, Mathieu de Westminster, parlent tous de 
ce chant carlovingien inaugurant la bataille et répété en 
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chœur par les soldats du Conquérant. Nous savons jusqu'au 
nom du trouvère intrépide qui paradait en chantant entre 
les deux armées : il était serviteur du comte de Mortain et 
se nommait Taillefer. 

Mais connaissons-nous la chanson de Roland? savons-nous 
ce qu'était cette poésie guerrière, cette cantilena Rolandi, 
comme l'appelle Ducange? Il en est fait mention dans tout 
le moyen âge, principalement au douzième et au treizième 
siècle ; on prétend môme qu'au quatorzième nos armées la 
chantaient encore. Le roi Jean ne passe-t-il pas pour avoir 
dit à un des soldats de sa garâe : « Pourquoi chanter Ro- 
land? il n*y a plus de Roland. » A quoi cet homme se serait 
permis de répondre : « 11 y aurait encore des Roland si nous 
avions des Charlemagne. » Nous ne garantissons pas que le 
mot ait été dit, mais ce qui n'est pas douteux, c'est que du- 
rant ces trois ou quatre siècles, durant toute l'époque de la 
chevalerie, le nom de Roland ne cessa d'être chanté et 
presque déifié aussi hien sous la tente et sous le chaume 
que dans les palais et dans les donjons. 

D'où lui était venue cette immense fortune? quelle était 
l'origine de ce culte populaire et universel? Pourquoi ce 
nom passait-il pour le symbole, le type suprême de la vail- 
lance et de l'héroïsme? comment avait-il pénétré, non-seu- 
lement dans les moindres hameaux de notre ancienne 
Gaule, mais en Itahe, en Espagne, en Hongrie, en Tyrol et 
jusqu'au fond des solitudes de la Norvège et du Danemark? 
Ce nom, encore aujourd'hui nous le trouvons gravé sur la 
cime des Pyrénées; l'écho en retentit dans la vallée du 
Rhin, au milieu des rochers et des ruines, dans les débris 
des pieux ermitages; et, de l'autre côté des Alpes, à l'entrée 
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de Vérone, sous le porche de cette noble église, un guer- 
rier nous apparaît : ce guerrier, sculpté dans la pierre, la 
tradition nous dit que c'est encore Roland. 

Est-ce un souvenir historique qui, après être entré dans 
la mémoire des peuples, s'est ainsi perpétué et agrandi d'âge 
en âge? En d'autres termes, Roland est-il un personnage 
réel? Est-ce parmi ses contemporains, au spectacle de ses 
exploits et de sa mort, qu'est né cet enthousiasme qui de- 
vait le rendre immortel ? L'histoire a prononcé son nom, 
mais une seule fois en passant, de la façon la plus brève. 
Elle le nomme, lui troisième, comme étant mort à Ronce- 
vaux. Roland, dans ce récit, n'est ni le neveu de Charle- 
magne ni le plus grand des paladins, c'est un préfet des 
Marches de Bretagne {HruodlandVrS Britannici limitis prœ- 
fectus). Sans ces paroles d'Éginhard, aucun lien ne le rat- 
tacherait au monde réel. Le Roland que nous connaissons^ 
le Roland qui a survécu, c'est la poésie qui Ta fait, et sa 
première apparition, le premier témoignage authentique 
qui nous révèle son existence, c'est cette chanson entonnée 
dans la plaine d'Hastings. Entre Éginhàrd et Taillefer s'é- 
coulent près de trois siècles où Roland n'est pas nommé 
une fois; c'est pendant ces trois siècles que s'e^t accomplie, 
en silence et peu à peU; l'œuvre poétique et populaire, la 
transfiguration du héros. 

Nous voulons chercher, dans cette étude, d'abord si ce mo- 
nument de poésie primitive est parvenu jusqu'à nous, si tout 
au moins nous en possédons des vestiges, et surtout si dans 
ces vestiges ne sont pas cachées de nobles fleurs que nous 
devons avec orgueil rattacher à la couronne poétique de la 
France* 
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La chaason de Roland était-elle un de ces chants popu- 
laires dont personne n*est l'auteur, qui se transmettent 
comme ils sont nés sans que jamais récriture les recueUle, 
et finissent par s'éteindre avec le temps? Était-ce au con- 
traire une œuvre composée, une œuvre écrite^ un poème, 
une épopée dont certains fragments pouvaient être chantés? 

Tout d'abord on est tenté de croire qu'à ces rudes sol- 
dats de Guillaume un pur chant populaire pouvait seul con- 
venir. S'il en était ainsi, nous essayerions en vain d''en re- 
trouver la tracé aujourd'hui ; mais tel n'est pas l'avis des 
meilleurs juges en ces matières. Ils se fondent avec raison 
sur le sens constant et inyaiîable du mot chanson au moyen 
âge. Chanson, dès le onzième siècle, veut dire poème et ja- 
mais autre chose. Par une merveilleuse exception, nos éru- 
dits sont d'accord sur ce point. Ceux-là môme qui se font 
Incessamment la guerre* sont unanimes à soutenir que la 
chanson de Roland, le chant de Roncevaux, ce chant qu'en- 
tonna Taillefer, devait être une chanson de geste, c'est-à-dire 
une œuvre de trouvère, un poëme composé, non de quelques 
strophes ou couplets comme nos chansons d'aujourd'hui, 
mais de plusieurs milliers de vers, divisés, il est vrai, par 
groupes monorimes formant des stances ou tirades qui pou-^ 
Talent très-bien être chantées. 

Dès lors, pourquoi le texte de cette chanson, de ce poême^ 
serait-il à jamais perdu? pourquoi ne le trouverait^a pas 
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^ârmi ces milliers de manuscrits que nous ont légués nos 
trouvères? Connaissons-nous nos richesses en ce genre? 
Nous commençons à peine à y fouiller. Depuis Pitbou et 
ses amis, aucun de nos lettrés n'avait^ durant deux siècles, 
daigné feuilleter du bout du doigt cet amas de gothiques 
parchemins; quand nous l'aurons bien remué, pourquoi 
n*en yerrait-on pas sortir les vers qui furent chantés à Has- 
tings? 

Le hasard a commencé par se montrer peu complaisant. 
Quelques poèmes ont été découverts, traitant de Roland et 
de Roncevaux, mais aucun d'eux n'était écrit en assez vieux 
langage pour renaonter à cette date de 1066. On n'avait donc 
pas mis la main sur le poème original. En avait-on du moins 
trouvé la transcription rajeunie mais fidèle? Pas davan- 
tage ; les transcripteurs avaient évidemment cédé à la tenta- 
tion d'arranger et surtout d'allonger leur modèle. C'est là 
le péché mignon des trouvères. Ils s'imitent les uns les au- 
tres, mais toujours en s'amplifiant. Deux vers du onzième 
siècle en font dix au douzième, et, quand vient le quator- 
zième, ils se montent à plus d'un cent. Nous ne voulons pas 
dire que les poèmes dont nous parlons, ces romans de Ron- 
cevaux, trouvés à Paris, à Lyon, à Venise, soient développés 
outre mesure : la rédaction peut môme en paraître assez 
sobre, comparée à certaines œuvres d'un âge plus récent; 
mais on y remarque déjà je ne sais quelle mollesse abon^ 
dante qui suffit pour indiquer que ce n'est point là une re- 
production pure et simple des vers peut-ôfre un peu bar- 
bares, mais à coup sûr fermes et concis, dont les soldats de 
Guillaume faisaient leur chant de guerre. 

Cependant un de ces poèmes est devenu, voilà déjà vingt 
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ans, roccasion d'un remarquable travail. En 1832^ un élève 
de l'École normale, M. Monin, soutenant sa thèse en Sor- 
bonne, voulut sortir des voies battues, et prit pour sujet un 
poème du moyen âge. Il fit une dissertation très-courte^ 
mais substantielle, sur deux manuscrits inédits de la Biblio- 
thèque royale, lesquels, quoique mutilés et pleins de va- 
riantes, se complètent Tun Tautre et forment le texte entier 
d'un roman de Roncevaux {li romans de Rondsvals), versi- 
fié probablement vers le commencement du treizième 
siècle. C'était la première fois qu'un critique abordait ce 
beau et difficile sujet. M. Monin du premier coup y porta la 
lumière. Ses observations furent assez justes, ses conjectures 
assez heureuses pour que les travaux de ses successeurs les 
aient presque toutes confirmées. Ainsi il avait très-bien 
aperçu que les deux manuscrits sur lesquels il travaillait^ 
bien qu'il s'y rencontrât des beautés mâles et solides, parfois 
même beaucoup de simplicité et uùe certaine brusquerie 
primitive, ne devaient donner, ni l'un ni l'autre, l'idée 
fidèle de l'épopée, du poème populaire de Roncevaux ; que 
peut-être en reproduisaient-ils certaines parties et la marche 
générale, mais avec un fréquent mélange d'interpolations 
parasites. Il en concluait que ces deux textes avaient dû être 
précédés d'un texte plus ancien et plus épique, c'est-à-dire 
plus simple, plus concis, moins détaillé, moins languissant. 
C'était là de la botine critique, ou plutôt c'était une pro- 
phétie, comme nous le verrons tout à l'hçure. 

Mais, avant que M. Monin eût publié sa thèse, un littéra- 
teur de Genève, M. Bourdillon, s'était épris, lui aussi, du 
roman de Roncevaux. Dès 1822, il avait eu la bonne chance 
d'acquéiir un manuscrit de cq poême^ manuscrit du trei- 
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zième siècle^ dont la Bibliothèque royale possède une copie 
récente : c'est uû des textes dont s*est servi M. Monin. 
A force de contempler son trésor, M. Bourdillon en avait 
deviné Timportance; à force d'en copier tous les vers, il les 
avait appris par cœur : bientôt il se décida à ne les plus 
garder pour lui seul, et s'imposa la tâche de publier et de 
traduire son poème. Ayant appris que quelques bibliothè- 
ques publiques possédaient des manuscrits analogues, il en- . 
treprit plusieurs voyages, n'épargnant ni son temps ni sa 
peine pour comparer ces manuscrits au sien. Enfin, après 
dix-huit années, en 1840, il publia sa traduction, puis le 
texte un an après, en 1841. 

Par malheur, il y avait cette différence entre M. Monin et 
M. Bourdillon, que l'un, sans sortir de son cabinet, avait su 
reconnaître que les deux textes étudiés par lui ne devaient 
être ni les premiers ni les meilleurs, tandis que l'autre, en 
courant le monde, n'avait appris qu'à admirer davantage et 
plus exclusivement le manuscrit dont il était propriétaire. 
Il avait bien rencontré çà et là quelques variantes qui lui 
avaient plu, et^ par un procédé assez nouveau en philolo- 
gie, il les avait sans façon introduites dans son texte; il avait, 
d'un autre côté, chassé de ce texte je ne sais combien de 
vers qui ne lui plaisaient point, et en avait même refait 
quelques-uns, mais il n'en demeurait pas moins convaincu 
et proclamait bien haut que son manuscrit était non-seule- 
ment le plus ancien et le plus parfait des manuscrits con- 
nus, mais qu'il contenait nécessairement la version origi- 
nale du poème de Roncevaux. « mon poème, s'écrie-t-il 
dans sa préface, ce sont bien véritablement tes vers qui ont 
été chantés en 1066 à la bataille d'HastingsI » 
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Pour comprendre cette apostrophe et la véhémence de 
M. Bourdillon, il faut savoir que, quelles années aupara- 
vant, M. Tabbé de la Rue avait annoncé, dans le second vo- 
lume de son essai sur les Trouvères normands^ qu'il existait à 
Oxford, dans la bibliothèque Bodléienne, un manuscrit du 
poème de Roncevaux, manuscrit déjà signalé par Tyrwhitt 
dans une note de son édition des Canterbury Taies de Chau- 
cer, mais resté vierge jusque-là et paraissant appartenir à 
une époque plus ancienne que tous les autres manuscrits 
connus. Aussitôt M. Francisque Michel, envoyé par M. Gui- 
zot, alors ministre de Tinstruction publique, était parti pour 
Oxford, avait copié le manuscrit, et au bout de deux années 
en avait fait une édition, avant même que M. Bourdillon 
eût commencera correction de ses épreuves. 

De là bien des chagrins, de là d'innocentes colères contre 
le malencontreux abbé de la Rue qui avait fait la décou- 
verte, et contre Pexpédilif éditeur qui l'avait si vite exploi- 
tée. Pour punir l'éditeur, on a grand soin de ne pas pro- 
noncer une seule fois son noln, et quant au poème, on s'en 
console en répétant à tout propos que c'est un tissu d'ab- 
surdités et de bévues, une œuvre indigne de voir le jour, 
le plus ignoble fatras, un véritable baragouin et, pour 
comble d'injure, le plus moderne de tous les poèmes de 
Roncevaux I Tout cela n'est que risible et ne doit pas nous 
arrêter. Laissons donc M. Bourdillon se complaire devant 
ce texte de fantaisie si bien fabriqué par lui; laissons là sa 
traduction, qui n'a pas seulement le tort d'être moulée sur 
ce texte, mais le tort plus grave encore d'être conçue dans 
le système des paraphrases et des équivalents. La seule 
chose qui doit nous occuper, c'est le manuscrit d'Oxford. 


■*■ 
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L'édition qu'en avait si rapidement donnée M. Francisque 
Michel ne laissait-^lle rien à désirer? N'avait-il rien omis? 
Son texte était-il pur et correct d'un bouta l'autre? Nous le 
supposons, sans consulter les philologues; mais, à notre 
avis, son travail n'en était pas moins incomplet par cela seul 
qu'il s'adressait uniquement aux savants. Le public, en pa- 
reille matière, a droit de n'être pas oublié. Pour lui donner 
la clef d'une telle œuvre, il ne suffisait pas d'un glossaire 
expliquant à peine quelques mots ; c*est une traduction qu'il 
fallait. D'un autre côté, le sujet du poème suggère une foule 
de considérations historiques et littéraires que le savant 
éditeur n'avait pas cru devoir aborder. Les notes, il est vrai, 
et son introduction sont pleines de citations érudites ; mais, 
pour accomplir sa tâche, la critique, en pareille matière, 
avait à nous donner quelque chose de plus. 

Nous ne sommes donc pas surpris que, dix ans après M. Mi- 
chel, M. Génin ait cru pouvoir étudier à son tour la chan- 
son de Roland, la commenter et la traduire. C'était son 
droit assurément. On le lui a pourtant contesté ; on est allé 
usqu'à prétendre que ce texte d'Oxford était la propriété 
du premier occupant, ef que l'imprimer à nouveau, sans 
l'aveu du premier éditeur, c'était commettre, ni plus ni 
moins, le délit de contrefaçon. Nous n'avons nulle envie 
de nous mêler à ces débats, ne voulant pas être conduit à 
signaler de part et d'autres de regrettables vivacités; mais, 
. parmi les reproches si largement prodigués à M. Génin, il 
en est un, faut-il le dire, qui pourrait bien ne pas manquer 
de fondement. M. Génin ne tient aucun compte des travaux 
de ses devanciers; il n'en dit ni bien ni mal; il oublie qu'ils 

existent. Est-ce par ménagement? il 'se trompe: mieux 
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vaudrait ôtre sévère que paraître dédaigneux. Ce silence a 
d'ailleurs un autre inconvénient : il induit en erreur un 
lecteur peu expérimenté. Vous pouvez lire jusqu'à la der- 
nière ligne l'introduction de M. Génin, lecture attrayante à 
plus d'un titre, sans vous douter que jamais personne ait, 
non pas môme publié la chanson de Roland, mais étudié 
lé moyen âge, ses mœurs, son histoire et sa langue. Nous 
comprenons que sur beaucoup de points, et notamment en 
ce qui concerne l'appréciation littéraire et historique du 
poème, M. Génin, s'il ne porte ses regards que sur les édi- 
teurs qui le précèdent, puisse être tenté de se croire l'in- 
venteur de tout ce qu'il dit : il sent les beautés de cette poé- 
sie primitive avec une chaleur et une conviction dont certes 
il n'a pas trouvé l'exemple chez M. Francisque Michel, ar- 
chéologue avant tout, moins amoureux des richesses de l'art 
que des curiosités de la philologie; mais, sans parler d'un 
essai de M. Francis Wey et d'un travail de M. Delécluze, où les 
parties grandioses de la chanson de Roland sont dignement 
appréciées, sans remonter jusqu'4 la thèse de M. Monin, 
qui, dans sa> brièveté, laisse échapper sur les beautés de 
cette poésie plus d'un trait de lumière, nous pourrions citer 
telle leçon d'un cours d'histoire publié il y a six ou sept 
ans, dans laquelle le professeur, M. Lenormant, parle aussi 
de la chanson de Roland, rapidement, incidemment, mais 
avec une élévation lumineuse qui .ne laisse dans l'ombre 
aucune des sommités du sujet. M. Génin est trop riche par 
lui-même pour ne pas tenir à distinguer son propre bien 
d'avec le bien d'autrui. Nous aurions donc souhaité qu'il fit, 
en quelques mots, connaître à son lecteur ce qui s'était fait 
et dit avant lui; mais, ce regret exprimé, nous ne saurions 
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admettre que dans ce Yolumineux et important travail le 
nouvel éditeur se soit rendu coupable d'autant de méfaits 
qu'on veut bien le faire croire. Comme tous ses -confrères 
en philologie*, il peut avoir ses heures de distraction, il lui 
est arrivé, comme aux autres, de faillir dans des détails mi- 
croscopiques ; mais, dès qu'une question en vaut la peine, 
il la traite en homme de savoir aussi bien qu'en homme 
d'esprit, avec un sens pénétrant et un rare discernement 
des origines et des variations de notre langue. Sa critique 
est résolue, quelquefois tranchante, hasardeuse^ jamais 
vague ni mesquine, et, sans nous associer à tous ses juge- 
ments, sans adopter tous ses points de vue, le hasard fait 
que c'est souvent dans les passages où lui sont reprochés le 
plus d'erreurs et de fautes de goût, qu'il nous semble avoir 
fait preuve du coup d'œil le plus sûr et du meilleur jugement. 

Mais tout cela nous détourne de notre droit chemin : il 
nous faut laisser là les polémiques et les préfaces, et en ve- 
nir au fond du sujet. 

Le manuscrit d'Oxford est-il assez ancien, est-il écrit en 
assez vieux langage pour qu'avec vraisemblance on puisse 
y reconnaître le texte original de la chanson de Roland? 

Quand même ce point serait douteux, le poème, tel qu'il 
est, et quel que soit son âge, n'est-il pas encore d'un haut 
prix, d'un immense intérêt? Les beautés qu'il contient, de 
quel ordre sont-elles? Peut-il, à titre d'épopée nationale, 
prendre la place restée vide dans l'histoire littéraire de la 
France? 

Telles sont les questions à résoudre. Attachons-nous d'a- 
bord à la première. 

Que le texte d'Oxford soit antérieur à ceux de Paris, de 
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Lyon, de Metz, de Cambridge, et môme de Venise, c*est un 
fait presque inutile à établir. On s'en aperçoit du premier 
coup à rétat de la langue et au système de la versification. 
Quoique déjà française, la langue dans ce texte est plus in- 
cult3, moins façonnée que dans tous les autres, et le méca- 
nisme des vers est d'une infériorité encore plus évidente. , 
Dans les textes rajeunis, les vers sont d'exacte mesure, et 
riment non-seulement pour Toreillo, mais pour les yeux ; 
dans le texte d'Oxford, ils ne riment en général que par 
simple assonance, c'est-à-dire par une correspondance im- 
parfaite et approximative du son final ; quant à la mesure, 
elle n'existe souvent qu'à condition de supprimer çà et là 
dans l'intérieur du vers une ou deux syllabes muettes, pro- 
cédé d'élision dont nos faiseurs de couplets usent encore 
aujourd'hui dans certains vaudevilles. Cette façon cavalière 
de traiter la rime et la mesure ne peut appartenir qu'à un 
temps où les vers n'avaient pas encore de lecteurs et étaient 
exclusivement chantés. Tels étaient, à n'en pas douter, les 
vers de ce poème : autrement, comment expliquer le re- 
frain bizarre qu'on lit, en marge du manuscrit, à la fin de 
presque toutes les tirades, ce mot, ou plutôt ces trois lettres 
Aoi, dont il n'existe aucune trace dans tous les autres textes? 
Était-ce un. cri de guerre, un hourra, ou bien une manière 
de commander l'attention, ou bien encore un avertissement 
convenu entre le jongleur et son ménétrier pour qu'il chan- 
geât l'accompagnement quand la tirade était -finie? En tout 
cas, ce n'était pas à des lecteurs^ que cette exclamation s'a-* 
dressait ; elle était là pour l'usage des chanteurs ; enfin la 
brièveté relative du poème est un signe non moins certain 
de son antériorité : tous les autres ont au moins six mille 


■■ 


LÀ CHANSON DE ROLAND. 13 

vers, et quelques-uns vont à huit mille; on n'en compte que 
quatre mille dans le manuscrit d'Oxford. 

Cette version est donc la plus ancienne, point de doute à 
cet égard; mais peut-on déterminer son âge? C'est une 
question plus délicate. Les textes remaniés paraissent avoir 
été écrits pour la plupart au treizième siècle, quelques-uns 
un peu plus tard, d'autres, en petit nombre, vers la fin du 
douzième : jusqu'où* peut-on faire remonter la version 
d'Oxford? L'abbé de la Rue s'est prononcé pour les trente 
premières années du douzième siècle ; M. Francisque Michel 
adopte cet avis, mais ne parait pas éloigné d'admettre que 
ces vers pourraient bien être ceux que Taillefer entonnait à 
Hastings. Ils sont écrits, selon lui, dans un langage exacte- 
ment semblable au français usité dans les lois de Guillaume 
le Conquérant. Il s'en tient toutefois à cette remarque et ne 
cite aucune autre preuve à l'appui de sa conjecture. M. Gé- 
nin procède plus hardiment : il ne se borne pas à croire 
cette poésie contemporaine de Guillaume, il est tout prêt à 
la supposer d'un grand siècle plus ancienne. Dans sa pen- 
sée, la naissance de notre langue remonte beaucoup plus 
haut qu'on ne le croit d'ordinaire : on parlait français non 
pas seulement au dixième siècle, mais au neuvième ; et pen- 
dant le huitième, soit même dès le septième, notre idiome, 
se dégageant peu à peu du latin, était en voie de formation 
et déjà vivant comme langage usueL Cette opinion qu'on 
trouve en germe chez plusieurs autres érudits, M. Génin l'a- 
dopte et la professe avec prédilection. Il emprunte ses 
preuves à l'étude des noms de lieux, si nombreux dans les 
anciens titres et diplômes. Ces noms, dès le temps de Char- 
lemagne et môme avant ce temps, nous laissent apercevoir 
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leur véritable forme, la forme du français vulgaire, sous les 
appellations latines fabriquées pour les traduire. Le peuple 
dénommait les lieux à sa façon dans son nouveau langage, 
et les officiers publics, écrivant en latin, étaient forcés^ 
pour désigner ces mêmes lieux, de latiniser comme ils pou- 
vaient les dénominations connues de tout le monde : leurs 
barbarismes démontrent Texistence des mots barbares qu'ils 
veulent rappeler. Quelquefois, pour pnendre moins de peine 
ou pour être mieux compris, ils ne forgent point de mots^ 
et écrivent tout uniment le nom du lieu dans sa forme vul- 
gaire ; quelquefois ils ont la précaution de placer le nom 
usuel à côté du nom latinisé. Gomment, à ces exemples si 
nombreux et si divers, ne pas reconnaître un idiome nais* 
sant, non écrit mais parlé, inculte mais plein de vie, qui 
grandit derrière cette autre langue savante mais immobile, 
dont le règne finit ? 

M. Génin, à Tappui de sa tbèse, invoque un document 
trouvé récemment à Valenciennes, sur la garde d'un ancien 
manuscrit^ mélange curieux de mots encore latins, de mots 
purement français et de notes tironiennes, ces signes abré- 
viatifs, cette sténographie du moyen âge, dont M. Jules Tar- 
dif a si habilement trouvé la clef. Les notes tironiennes, 
tombées en désuétude avant Tan tOOO, donnent à ce frag- 
ment une incontestable antiquité, et, sans la moindre hési- 
talioû, on peut le croire du dixième siècle. Enfin c'est 
encore, pour M. Génin, un puissant argument que ce dix- 
septième canon du concile de Tours, qui, dès 813, un an 
avant la mort de Gharlemagne, ordonne que les saintes 
Écritures seront traduites en langue vulgaire, attendu que 

» 

le peuple ne comprend plus le latin. 
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Mais le savant éditeur eût-il cause gagnée, qu'en fau- 
drait-il conclure? Serions-nous mieux en état d'assigner 
une date à la chanson de Roland, ou, pour mieux dire, au 
manuscrit d'Oxford? M. Génin suppose que le Livre des Rois, 
qui s'est conservé jusqu'à nous, et qu'^a publié lUt. Leroux 
de Lincy, est une des traductions ordonnées par le copcile 
de Tours; soit. La langue dans cette traduction est à peu 
près la môme que dan,s le manuscrit d'Oxford ; c'est encore 
vrai. Mais de quelle époque est le Livre des Bois ? Du môme 
siècle que le concile, c'est-à-dire du neuvième? Qui oserait 
le dire? N'avons- nous pas un monument authentique de ce 
siècle, le serment prêté en 842 par Louis le Germanique, 
et la phrase la plus inculte du Livre des Bois n'est-elle pas 
de l'excellent français auprès de cet informe jargon? Ad- 
mettons, avec M. Génin, que cent ans auront pu s'écouler 
avant que le concile ait été obéi ; mais à cent ans de là, en 
plein dixième siècle, cherchez un terme de comparaison, 
et, par exemple, V Hymne à sainte Eulalie. Dans ce fragment, 
découvert à Valenciennes en 1837, vous rencontrez encore 
des mots purement latins, et, quoique la phrase commence 
à prendre une physionomie française, la construction latine 
se montre par-dessous : c'est un mélange indécis et confus. 
Ce monument tient le milieu entre le serment de Louis le 
Germanique et les lois de Guillaume, entre le neuvième et 
le onzième siècle. Pour trouver une véritable analogie avec 
le Livre des Rois, et par conséquent avec la chanson de Ro- 
land, il faut faire un pas de plus, il faut aller jusqu'à ces 
lois du Conquérant, promulguées, comme on sait, en 1069. 
Ici, nous le reconnaissons, la conformité du langage est 
complète, sauf quelques exceptions provenant surtout des 
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différences inévitables entre la prose et les vers. Aussi 
M* Génin nous semble-t-il inattaquable lorsqu'il se réduit 
à prétendre que le texte. d'Oxford n'est pas une œuvre du 
douzième siècle et que c'est au onzième qu'il appartient. 

Quant à démêler^ entre l'an 1000 et l'an 1100, l'instant 
précis qui Fa vu naître, c'est impossible à notre avis. La 
chronologie du langage, dans ces temps reculés, n'est pas 
moins incertaine que celle des arts, et en particulier de 
l'architecture. Autant on est à l'aise, une fois venu le mi- 
lieu du treizième siècle, pour apprécier, à chaque période 
de vingt-cinq à trente ans, les changements qui s'introdui- 
sent, d'un bout de la France à l'autre, dans les conditions 
de l'art de bâtir, autant cette tentative est infructueuse et 
chimérique tant que dure le onzième siècle : tel monument 
de cette époque nous semble avoir été construit longtemps 
après tel autre, qui fut pourtant bâti en môme temps, mais 
dans un autre point du territoire, dans des lieux soumis à 
d'autres influences ou non encore accessibles à certains ac- 
cidents de la mode et du goût. Il en est ainsi du langage : 
il varie selon les lieux encore plus que selon les temps; ce 
qui semble un archaïsme n'est bien souvent qu'un dialecte^ 
et, pour se hasarder à dire quel est l'âge d'un mot, il faut 
d'abord être bien sûr de savoir quel est son pays. 

Nous nous garderons donc de décider si ces vers du ma- 
nuscrit d'Oxford sont vraiment ceux qui furent chantés à. 
Hastings; nous nous bornons à dire que, philologiquement 
parlant, ils peuvent avoir été écrits aussi bien un peu avant 
qu'un peu après le règne de Guillaume* Quant à savoir si 
cette version du chant de Roncevaux est bien la version 
primitive, le premier jet du poëte, sans additions, sans re- 
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maniements; si les développements un peu épisodiques qui 
en remplissent la dernière partie n'autorisent pas le doute 
à ce sujets prononce qui voudra I Nous ne sommes certain 
que d'une chose, c'est que cette version est la plus ancienne 
de celles qui sont aujourd'hui connues. Si elle n'est pas la 
première, elle doit être du moins assez voisine de celle qui 
serait son aînée. 

Reste un autre problème dont il faut aussi dire un mot. 
Quel est Tauteur de la chanson de Roland? Le nom de TlMt- 
roldus, qui apparaît au dernier vers, est-il la signature du 
poète, comme le croit M. Génin, ou simplement celle d'un 
copiste, comme le supposent d'autres érudits? Si la pre- 
mière hypothèse est admise^ et nous la croyons plus pro- 
bable, qu'était ce Turoldus? Est-ce lui qui ligure parmi les 
personnages de la tapisserie de Bayeux? 11 y eut un Turol- 
dus qui fut précepteur de Guillaume le Conquérant et qui 
mourut en 1035 : le poème est-il de lui? Est-il d'un autre 
Turoldus, son fils ou son neveu, bénédictin de l'abbaye de 
Fécamp? Celui-ci accompagna Guillaume en Angleterre, 
lui rendit de grands services et devint, après la conquête, 
abbé de Malmesbury, puis de Peterborough. Nous serions 
charmé pour notre part que la chanson de Roland fût son 
œuvre, que ces vers eussent été médités, composée dans 
notre grande abbaye norcAande : ce serait un souvenir de 
plus qui peuplerait ses nobles voûtes. Mais, si ingénieux que 
soient les rapprochements qu'invoque ici M.. Génin, nous 
ne saurions être plus affirmatif sur ce point que sur les au- 
tres. Sans doute un trait de lumière semble sortir, comme 
il le dit, de ce fait rapporté par Gunton, que, dans l'armoire 
aux manuscrits de la cathédrale de Peterborough, furent 
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anciennement découverts deux exemplaires d'un poème en 
français sur la guerre de Roncevaux {de Bello valle Runcia,, 
Gaîlicê), sans doute il n'est point impossible que Tun de ces 
exemplaires soil venu s'enfouir à Oiford ; mais, si bien tls- 
sues qu'elles soient, les conjectures ne deviennent pas vé- 
rités. Le seul fait vraiment établi, selon nous, c'est que Tau* 
teur, sinon du poème primitif, du moins du texte d'Oxford, 
devait être Normand. Les Normands sont, pour lui, les pre- 
miers soldats du monde; il le dit à deux reprises. Trouvez 
ailleurs qu'en Normandie un poète qui eût ainsi décerné le 
prix de la vaillance ! Quel Picard ou quel Champenois eût 
fait aux siens cet affront? Turoldus est donc, à n'en pas 
douter, compatriote de Guillaume ; dès lors M. Génin nous 
sem))le avoir raison de l'appeler Theroulde. Cette traduc- 
tion toute normande n'a rien qui choque nos oreilles, et 
c'est à tort assurément qu'on l'a si fort critiquée. 

Nous voici parvenu au terme de ces controverses, de ces 
explications, de ces détails philologiques par lesquels il 
nous fallait passer comme par un préambule nécessaire. 
Nous avions hâte d'en sortir; maintenant nous sommes en 
face du poème lui-môme; il n'est plus question de cher- 
cher d'où il vient, il s'agit de savoir ce qu'il vaut. Tâchons 
d'en pénétrer les rustiques beautés, la naïve grandeur. Nous 
n'éprouvons qu'un embarras : comment parler d'une œuvre 
que personne n'a lue, que personne ne peut lire, hormis 
quelques savants? Une simple analyse pourra-t-elle en don- 
ner l'idée? à peu près comme un squelette peut tenir lieu 
d'un portrait. C'est une traduction qu'il faudrait, une tra- 
duction claire et fidèle. 

Pourquoi ne pas emprunter celle de M. Génin? Ce n'est 
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pas faute de la trouver bonne. M. Génin excelle dans cet 
art malaisé de serrer de près son modèle, d'en reproduire 
exactement le tour, Tallure et l'esprit. Malheureusement, 
par un caprice d'érudit renouvelé de Paul-Louis Courier, 
caprice qu'il justifie et colore tant bien que mal, M. Génin, 
dans cette traduction, ne s'est pas servi de notre langue 
d'aujourd'hui, il a pris celle d'Amyot. Qu'il ait habilement 
tenu cette gageure, nous ne le contestons pas, nous recon- 
naissons môme qu'il y a dans ce vieux langage plus de res- 
sources que dans notre moderne idiome pour rendre avec 
vérité le français du onzième siècle; mais pour qui sont faites 
les traductions? est-ce pour ceux qui peuvent s'en passer? 
Quand on lit couramment les écrits d'Amyot, n'est-on pas 
en état de comprendre, sans trop d'efforts, la chanson de 
Roland? C'est donc, à vrai dire, pour lui seul, pour son 
propre plaisir, que M. Génin a fait sa traduction. Il a moins 
songé à son lecteur qu'à sa fantaisie d'antiquaire : être com- 
pris n'a pas été son souci principal. Aussi quand par hasard 
il rencontre dans son texte un terme encore intelligible, 
un terme qui n'a pas vieilli, au lieu de le conserver, il s'a- 
muse à en choisir un autre obscur et hors d'usage ; c'est 
ainsi, par exemple, qu'il traduit ces mots : en tel bataille, par 
ceux-ci : en tel estrif. N'est-il pas évident que celte manière 
d'éclaircir un texte est peu secourable aux ignorants ? L'in- 
convénient radical d'une telle traduction, c'est qu'elle a be- 
soin d'être traduite. 

Nous sommes donc contraint, voulant être compris, de 
ne point demander à M. Génin notre besogne toute faite. Il 
faut que nous tentions nous-môme un essai de traduction, 
ou plutôt il faut que nous cherchions à enlever de celle-ci 
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la rouille dont Tauteur Ta volontairement couverte, nous 
attachant à le suivre d'aussi près qu'il nous sera possible, 
profitant çà et là de ses tours, parfois môme de ses expres- 
sions, et n'évitant que 'les obscurités et l'excès de son ar- 
chaïsme ^. 

Ce n'est pas, bien entendu, stir le poème entier, sur les 
quatre mille vers que nous ferons cet essai. Mieux vaudrait 
assurément tout traduire; mais ce serait sortir du cadre où 
nous voulons nous enfermer. Nous nous bornerons à expo- 
ser rapidement tout ce qui n'est qu'accessoire ou secon- 
daire; nous supprimerons môme quelques répétitions, non 
celles qui sont inspirées par une intention poétique, mais 
celles qu'on peut attribuer soit aux routines des jongleurs, 
soit au désordre du manuscrit. Ce que nous essayerons de 
reproduire intégralement, ce sont les parties principales de 
l'œuvre, le cœur môme du sujet, le fond du poème primi- 
tif. Là, nous traduirons sans abréger et sans rien changer 
môme aux plus naïfs anachronismes et aux plus crédules 


1. La Revue des Deux-Mondes a publié en 1846 un article de 
M.. Charles Maçnin sur le travail de M. Delécluze, intitulé Roland ou 
la chevalerie. Dans la {Première partie de cet article, 'M. Mag^nin 
parle de la Chanson de Roland avec cette, sûreté d'érudition, cette 
justesse et ce bon goût qui distinguent Ka critique; il en cite même 
quelques passages traduits par M. Delécluze; mais ces extraits ne 
sont ni assez nombreux ni assez liés entre eux pour donner, comme 
nous le cherchons ici, une idée du poème considéré dans son en- 
semble. Ce que nous voulons indiquer, c'est l'enchaînement de cette 
composition poétique et Timpression générale qu'elle produit sur 
nous. Nous ne pouvons donc procéder par échantillons, et nous 
gommes forcé de mêler et de fondre l'analyse et la traduction. Voilà 
pourquoi nous ne saurions emprunter purement et simplement le 
travail de M. Delécluze^ pas plus que celui de M. Génin» 
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hyperboles. Cette part, comme on en va juger, est encore 
considérable. 

Commençons donc sans plus de conunentaires ; voici les 
premiers mots du poème. 


I( 


Le roi Charles, notre grand empeur, est depuis sept ans 
«n Espagne : pas un château qui tienne devant lui ; pas une 
ville qui n*ait ouvert ses portes. Saragosse résiste seule du 
baQt de sa montagne, Saragosse où règne un infidèle, le 
roi Marsille, serviteur de Mahomet et d'Apollon. 11 n'adore 
pas Dieu, le malheur l'atteindra. 

Le roi Marsille est couché dans son verger, sur un perron 
de marbre, à l'ombre du feuillage; plus de vingt mille 
hommes autour de lui. 11 demande cons^eil à ses ducs, à ses 
comtes : « Gomment échapper à la mort ou à un affront? 
Son armée n*est point de force à tenter la bataille I<}ue 
faire? » 

Personne ne dit mot. Un seul, le subtil Blancandrin, se 
hasarde à parler : « Feignez de vous soumettre, dit-il, en- 
voyez à cet orgueilleux empereur des chariots chargés d'or 
et d'argent. Promettez-lui que s'il s'en retourne en France, 
TOUS irez l'y rejoindre, à Aix, dans sa chapelle, à la grande 
fête de Saint-Michel ; que vous y recevrez sa loi chrétienne 
et deviendrez son homme-lige. Voudra-t-ii des otages? nous 
lui en donnerons. Nous enverrons les enfants dé nos 
femmes : au risque de sa vie, j'y veux envoyer le mien. 
Quand les Français seront loin d'ici, chacun rentré dans son 
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foyer, le jour arrivera, le terme passera, Charles n'entendra 
de nous paroles ni nouvelles. Peut-être, le cruel ! fera-t-il 
trancher la tête à nos otages? Mais mieux vaut qu'ils y 
perdent leurs têtes que nous notre belle Espagne. » 

Et les païens de dire : « Il a raison ! » 

Le roi Marsille a levé son conseil. Il fait approcher dix 
belles mules blanches, aux freins d'or, aux selles d*argeat. 
« Partez, dit-il à Blancandrin et à neuf autres de ses fidèles^ 
allez au-devant de Charles,. portez en vos mains des bran- 
ches d'olivier en signe de paix et de soumission. Si, par 
votre savoir-faire, vous me délivrez de lui, que d'or, que 
d'argent, que de terres ne vous donnerai-je pas I » 

Les messagers montent sur leurs mules et se mettent en 
chemin. 

La scène change. Nous sommes à Gordoue : c'est là que 
Charles tient sa cour. Lui aussi est dans un verger : on voit 
à ses côtés Roland, Olivier, Geoffroy d'Anjou et tant d'autres, 
fils delà douce France; ils sont là quinze milliers. Assis 
sur ie soyeuses étoffes, ils passent leur temps à jouer ; les 
plus vieux et les sages s'exercent aux échecs, les jeunes 
bacheliers à l'escrime. L'empereur est dans un fauteuil 
d'or, à l'ombre d'un pin et d'un églantier : sa barbe a l'éclat 
de la neige, son corps est noble et bien taillé, son front ma- 
jestueux. A qui le cherche, il n'est besoin de l'enseigner* 

Les messagers païens, descendus de leurs mules, saluent 
humblement l'empereur. Blancandrin prend la parole et 
montre à Charles les riches et nombreux trésors que son 
maître lui envoie. Puis il ajoute : « N'étes-vous donc point 
las de rester en notre pays? Si vous retourniez en Francei 
le roi notre seigneur s'engage à vous y suivre. » 


LÀ CHANSON DE ROLAND. ^ 23 

L'empereur lève ses mains vers Dieu, puis, la tête pen- 
chée, commence à réfléchir. Telle était sa coutume, jamais 
ne se hâtant de parler. Enfin il se redresse et dit aux mes- 
sagers : ce Vous avez bien parlé, mais votre roi est mon 
grand ennemi. Qui me garantira l'effet de vos paroles? — 
Des otages, répond le Sarrasin : vous en aurez dix, quinze 
ou môoie vingt. Vous aurez mon propre fils. Quel otage 
plus noble pourrait-on vous donner ? Quand vous serez dans 
votre palais seigneurial, à la grande fête de Saint-Michel, 
mon maître vous y suivra : c'est là, dans ces bains que 
Dieu a faits pour vous, qu'il veut devenir chrétien. » Et 
Charles répond : « Il peut donc se sauver encore! » 

La journée était belle, le soleil éclatant. Charles fait 
dcesser dans le verger une grande tente pour les messagers. 
Ils y passent la nuit. 

De bon matin l'empereur est levé. Il entend messe et 
matines, et s'en vient, sous l'ombre d'un grand pin, tenir 
conseil avec ses barons, car il ne veut rien faire sans 
eux. 

Bientôt ils sont tous présents, et le duc Oger, et l'arche- 
vêque Turpin, et Roland, et le preux Olivier, et Ganelon, 
qui les doit tous trahir. Alors s'ouvre le conseil. 

Charles répète à ses barons les paroles de Blancandrin. 
« Marsille viendra-t-il à Aix? s'y fera-t-il chrétien? sera-t-il 
mon vassal? Je ne sais qu'en penser. » 
Et les Français répondent : « Prenez-y garde. » 
Roland se lève et dit : « Ne croyez à Marsille! Voilà sept 
ans que nous sommes en Espagne, Marsille ne vous a fait 
que trahison. Quinze mille de ses païens sont déjà venus à 
vous, portant des branches d'olivier et les mêmes paroles 
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qu'aujourd'hui. Vos conseillers vous engagèrent à donner 
quelque trêve. Que fit Marsille? Il décapita deux de vos 
comtes, Basan et Basille son frère. Faites la guerre, faites- 
la comme vous Tave^ entreprise : conduisez votre armée 
devant Saragosse, mettez le siège et vengez ceux qu'a fait 
périr le félon. » 

L'empereur en l'écoutant rembrunit son visage, se ca- 
resse la barbe et ne répond rien à son neveu. Tous les 
Français se taisent. Ganelon seul, d'un air hautain, se lève, 
s'avance vers l'empereur et lui tient ce discours : « N'écou- 
tez pas les étourdis, n'écoutez ni moi ni personne, n'é- 
coutez que votre avantage. Quand Marsille vous mande, à 
mains jointeç, qu'il veut être votre homme, tenir de vous 
l'Espagne, recevoir notre sainte loi, on ose vous conseiller 
de rejeter ses offres I C'est n'avoir guère souci de quelle 
mort nous mourrons : conseil d'orgueil qui ne doit préva- 
loir. Laissons les fous et tenons-nous aux sages. » 

Apurés Ganelon vient le duc Naymes. 11 n'est pas dans la 
cour un guerrier plus vaillant. Naymes dit à Charles : « Vous 
avez entendu le comte Ganelon. Pesez bien ses paroles. Le 
roi Marsille est vaincu ; vous avez rasé ses châteaux, ren- 
versé ses remparts; ses villes sont en cendres, ses soldats 
dispersés; quand il se rend à merci, et vous offre des 
otages, l'accabler serait péché. Cette terrible guerre ne doit 
pas durer plus longtemps I » 

Et les Français de dire : « Le duc a bien parlé ! 

— Seigneurs barons, reprend Charlemagne, qui donc 
enverrons-nous à Saragosse, au roi Marsille? » 

Naymes répond : a J'irai par votre grâce. Donnez-m'en le 
gant et le bâton. » 
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— Non, lui dit l'empereur, uon, par ma barbe : un sage 
comme vous s'en aller si loin de moi I Vous n'irez point. 

■ 

Retournez vous asseoir. — • Eh bien 1 seigneurs barons, qui 
donc enverrons-nous? 

— Moi! dit Roland. 

— Vousl s'écrie Olivier, votre courage est trop bouillant^ 
vous vous feriez quelque affaire. Si le roi veut, j'y puis très- 
bien aller. 

-^ Ni vous ni lui. Taisez-voiis tous les deux : nul de mes 
douze pairs n'y portera les pieds. » A ces mots tout le 
monde se tait. 

Cependant Turpin se lève, Turpin, l'archevêque de Reims. . 
11 demande à son tour le gant et le bâton; mais l'empe- 
reur lui commai^de de s'asseoir, sans plus parier. Puis, 
s'adressant encore une fois aux barons : « Francs chevaliers, 
ne me direz-vous point qui doit porter mon message à 
Marsille? 

— C'est, dit Roland, Ganelon, mon beau-père. » 

Et les Français : « C'est l'homme qu'il vous faut ; vous 
n'en pouvez trouver un plus habile. » , 

A ces mots, Ganelon tombe en horrible angoisse. Il laisse 
couler de ses épaules son grand manteau de martre ; sa 
taille est imposante et bien prise sous sa cote de soie; 
son (Êil étincelle de colère. « Fou, dit-il à Roland, d'où 
te vient cette rage? Si Dieu permet que j'en revienne, 
je t'en conserverai reconnaissance qui ne finira qu'avec 
ta vie. 

«^ Je n'ai souci de vos menaces, répond Roland : l'or^ 
gueil voûsôtela raison. Il faut ici un sage messager; si 
l'empereur le veut, je pars à votre place. 


26 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

— Non, j'irai, dit Ganelon, Charles me le commande, je 
lui dois obéir; mais je veux différer quelque peu mon dé- 
part, ne fût-ce que pour calmer ma colère. » 

Là-dessus, Roland se prend à rire. Ganelon Taperçoit; ce 
rire redouble sa furie; peu s'en faut qu'il n'en perde le 
sens. Il lance à son beau-fils des paroles de courroux; puis^ 
se tournant vers Fempereur : « Me voici prêt, dit-il, à votre 
commandement. Je vois bien qu'il me faut aller à Sara- 
gosse, et qui va là n'en revient point. Sire, ne l'oubliez pas, 
je suis le mari de votre sœur; j'ai d'elle un fils, le plus 
beau qui se puisse voir. Un jour Beaudoin sera vaillant! Je 
lui laisse mes fiefs et mes domaines. Veillez sur lui, je ne 
le verrai plus! 

— Vous avez le cœur trop tendre, lui dit Charles. Quand 
je l'ordonne, il faut vous en aller. Approchez, Ganelon, 
recevez le bâton et le gant. Vous l'avez entendu, ce sont nos 
Francs qui vous désignent. — Non, sire, c'est un coup de 
Roland. Aussi je le déteste, lui et son cher Olivier, et les 
douze pairs qui l'aiment tant ! Je les mets tous à défi sous 
vos yeux. » 

L'empereur le fait taire, et lui ordonne de partir. 

Ganelon s'approche pour prendre le gant de la main de 
Charlemagne; mais le gant tombe à terre. 

« Dieu I s'écrient les Français, que présage ceci ? -^ Mes 
seigneurs, dit Ganelon, vous en saurez des nouvelles ! » il se 
retourne alors vers l'empereur, et lui demande son congé. 
« Puisqu'il faut que je parte, à quoi bon différer? » Charles, 
de sa main droite, lui fait un signe de pardon, puis lui 
donne le bâton et une lettre. 

Ganelon, rentré chez lui^ s'équipe et se prépare : il at~ 
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tache à ses pieds ses beaux éperons d'or^ à son côté Mur- 
gleis, sa bonne épée; il monte sur son destrier Tachebrun, 
son oncle Guinemer lui tenant Tétrier. Les chevaliers de 
sa maison lui demandent en pleurant de les emmener avec 
lui. « Â Dieu ne plaise! répond Ganelon. Mieux vaut que 
moi seul je périsse sans faire mourir tant de braves cheva- 
liers ! Allez en douce France; saluez de ma part ma femme 
et Pinabel, mon pair et mon ami^ et Baudoin, mon fils; 
aidez-le, servez-le, tenez-le pour seigneur I » Cela dit, il 
part et s'achemine. 

Bientôt en chevauchant il rejoint les messagers sarrasins 
sous un grand olivier. Blancandrin, pour Fattendre^ avait 
ralenti le pas. Alors conunencent entre eux de cauteleuses 
paroles. 

C'est Blancandrin qui parle le premier : « Quel homme 
merveilleux que ce Charles! 11 a conquis la Fouille, la 
Calabre, passé la mer et acquis à saint Pierre le tribut des 
Anglais! Mais que vient-il chercher dans notre Espagne? »« 
Et Ganelon répond : « Ainsi le veut son courage ! Jamais 
homme ne tiendra devant lui 1 — Les Français, reprend 
l'autre, sont de bien braves gens I mais ces ducs et ces* 
comtes qui donnent ties conseils à tout confondre et à tout 
désoler, ils font grand tort à leur seigneur. — De ceux-là 
je n'en connais qu'un, dit Ganelon, c'est Roland, et encore 
il s'en repentira. » — Alors il raconte qu'un jour devant 
Carcassonne, l'empereur assis à l'ombre dans un pré, son 
neveu vint à lui, vêtu de sa cuirasse, et tenant à la main 
une pomme vermeille : « Tenez, beau sire, dit Roland à 
son oncle, de tous les rois du monde je vous offre les cou- 
ronnes I » — ■ u Ce fol orgueil finira par lei perdre, car 
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chaque jour il s'expose à la mort. Vienne le coup qui le 
tuera I Quelle paix serait la nôtre ! 

— Mais ce Roland si cruel, dit Blancandrïn, ce Roland 
qui veut mettre à merci tous les rois, s'emparer de toutes 
leurs terres, avec quelle aide en viendra-t-il à bout? — 
Avec l'aide des Français. Ils l'aiment tant, que jamais ils ne 
lui feront faute. Tous, jusqu'à l'empereur, ne marchent 
qu'à son gré. Il est homme à conquérir le monde d'ici jus- 
qu'en Orient! » 

A force de parler, tout en chevauchant par voies et par 
chemins, ils s'entre-donnent leur foi de travailler à la mort 
de Roland. A force de chevaucher, ils arrivent à Saràgosse, 
et sous un if ils mettent pied à terre. 

Le roi Marsille est au milieu de ses Sarrasins. Ils gardent 
un morne silence, inquiets d'apprendre ce qu'apportent 
les messagers. 

a Vous êtes sauvé, dit Blancandrin s'avançant aux pieds 
de Marsille, et, tenant Ganelon par la main, sauvé par 
Mahomet et Apollon, dont nous gardons les saintes lois ! 
Charles n'a rien répondu, mais il vous envoie ce noble ba- 
ron : par lui vous allez entendre si vous aurez la paix ou la 
guerre. 

— Qu'il parle, » dit le roi. 

Ganelon, après s'être recueilli, commence ainsi : « Soyez 
sauvé par le Dieu que nous devons tous adorer I Voici les 
volontés du puissant Charlemagne : Vous recevrez la loi 
chrétienne, la moitié de l'Espagne vous sera donnée à fîef. 
Si vous ne voulez pas accepter cet accord, vous serez pris 
et garrotté, conduit à Aix, et frappé par jugement d'une 
mort honteuse et vile, d 
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A ce discours^ le roi pâlit et tremble de colère. Son jave- 
lot d*or s*agite dans sa main; il en veut percer t]iane]on. 
On le retient. Ganelon porte la main à son épée, en tire 
deux doigts du fourreau : a Ma belle épée, dit-il, tant que 
vous brillerez à mon flanc, nul à notre empereur n*ira dire 
qu'en ce pays étranger je sois tombé tout seul. Il faut aupa- 
ravant que du sang des meilleurs vous me soyez payée I » 

Les Sarrasins s*écrient : « Empêchons le combat. » 

A leurs prières, Marsille s'est calmé ; en son fauteuil il se 
rasseoit. « Mal vaus a pris, lui dit son oncle le calife, de 
vouloir frapper ce Français! vous le deviez écouter. » Et 
Ganelon, pendant ce temps, fait bonne contenance, la main 
droite sur la poignée de son épée. Les spectateurs se disent : 
o Voilà un noble baron! » 

Peu à peu il s'approche du roi, et reprend son discours : 

« Vous avez tort de vous mettre en courroux. Notre empe- 

, reur vous donne la moitié de TEspagne; l'autre moitié est 

pour Roland, son neveu : un insolent compagnon, j'en con- 

* # 

viens! Mais à cet arrangement si vous ne souscrivez, dans 
Saragosse vous serez assiégé, pris, garrotté, jugé, puis dé- 
collé. L'empereur vous le dit dans ce bref. » Parlant ainsi, 
il met la lettre dans la main du païen. 

Marsille, dans un nouvel accès de rage, brise le sceau, 
parcourt des yeux la lettre : « Charles me parle de son res- 
sentiment! Il lui souvient de ce Basin, de ce Basille dont 
j'ai fait voler les tôles. Pour avoir ma vie sauve, il faut que 
je lui envoie mon oncle le calife, sinon point d'amitié ! » 
• A ces mots, le fils du roi s'écrie : « Livrez-moi Ganelon, 
que j'en fasse justice ! » Ganelon l'entend; il brandit son 

épée^ et s'adosse à la tige d'un pin. 

a. 
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Ici la scène change brusquement. Le roi est descendu 
dans son jardin ; il est calme et se promène avec son fils et 
son héritier, Jurfaleu, au milieu de ses vassaux. Il envoie 
chercher Ganelon. Blancandrin le lui amène. 

« Beau sire*Ganelon, dit le roi, je vous ai reçu tantôt un 
peu trop vivement. J*ai fait mine de vous frapper. Pour ra- 
cheter ma faute, laissez-moi vous donner ces fourrures de 
zibeline. C'est la valeur en or de plus de cinq cents livres. 
Avant qu'il soit demain, je veux vous donner mieux 
encore. 

— Ce n*est pas de refus, sire, et plaise à Dieu que vous 
en receviez récompense I » 

Mai^ille continue : « Tenez pour vrai, sire comte, que nion 
désir est d'être votre ami. De Charlemagoe je veux que 
nous parlions. 11 est bien vieux, me semble! je lui donne 
au moins deux cents ans! Qu'il doit donc être usé! il a tant 
démené son corps et par tant de pays I tant paré de coups 
sur son écu I tant mis de grands rois à l'aumône ! Quand 
sera-t-il donc las de guerroyer! — Jamais! dit Ganelon, 
tant que vivra son neveu. Roland n'a son pareil en vaillance 
d'ici jusqu'en Orient! et c'est un preux bien brave aussi 
qu'Olivier, son compagnon; et ces douze pairs, si chers à 
l'empereur, marchant en tête de vingt mille chevaliers I 
Que voulez-vous que craigne Gharlemagne? Il est plus fort 
que nul homme ici-bas. 

— Beau sire, reprend Marsille, j'ai mon armée aussi : 
plus belle, on n'en voit pas. J'ai quatre cent mille cheva- 
liers pour livrer bataille à Chailes et aux Français. -> Ne 
vous y fiez point! il vous en coûterait cher à vous et à vos 
hommes. Laissez cette folle audace; essayez du savoir-faire. 


.1 


LA CHANSON DE ROLAND. 81 

Donnez à l'empereur (}e si grandes richesses, que nos Fran- 
çais en soient tous ébahis. Donnez-lui vingt otages. Il s'en 
retournera au doux pays de France, laissant après soi Tar- 
rière-garde, où sera, je l'espère, le comte Roland, son ne- 
Yeu, et le preux Olivier. Us sont morts, croyez-moi, si l'on 
veut m'écouter. 

— Enseignez-moi, beau sire (et que Dieu vous bénisse l), 
comment je puis tuer Roland? 

— Je saurai bien vous le dire : l'empereur, quand une 
fois il sera aux grands défilés de Gisaire, aura son arrière- 
garde loin de lui. 11 y aura placé son fier neveu et Olivier,, 
en qui tant il se fie. Us auront vingt mille Français avec 
eux. De vos païens, envoyez- leur cent mille. Je ne vous 
promets point qu'en un premier combat, si meurtrier qu'il 
soit à ceux de France, il n'y ait aussi grand massacre des 
vôtres; mais un second combat sera livré : n'importe dans 
lequel, Roland y resterai Vous aurez fait grand acte de 
vaillance, et de toute votre vie vous n'aurez plus'de guerre. 
Que pourrait Charles sans Roland? N'aurait-il pas perdu le 
bras droit de son corps? Que deviendrait sa merveilleuse 
armée? jamais plus il ne Tasemblerait ! De guerroyer il per- 
drait fantaisie, et le grand empire rentrerait au repos. » 

A peine a-t-il achevé, Marsille lui saute au cou et l'em- 
brasse; puis, sans plus de discours, il lui offre de jurer qu'il 
trahira Roland. 

« Soit, s'il vous plaît ainsi, » dit Ganelon, et, sur les 
reliques de son épée, il jure la trahison ot consonune son 
forfait. 

De son côté, Marsille fait apporter sur un fauteuil d'ivoire 
le livre de sa loi^ le livre de Mahomet, et jure, s'il peut 
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trouver Roland à Tarrière-garde^ de le combattre jusqu'à la 
mort. 

Alors s'avance un Sarrasin, Valdabron, Pancien gouver- 
neui: du roi. Il présente à Ganelon son épée, la meilleure 
qui soit au monde. « Par amitié, je vous la donne; aidez- 
nous à nous défaire de Roland le baron. — De tout mon 
cœur, » et ils s'embrassent. ' 

Un autre, Glimorin, lui apporte son casque. < Je ne vis 
jamais le pareil I prenez-le pour nous aider contre Roland 
le marquis. — Très-volontiers, » dit encore Ganelon, et ils 
s'embrassent. 

Vient enfin la reine Bramimonde : « Je vous aime beau- 
coup, sire, dit-elle au comte, car vous êtes bien cher à 
mon seigneur et à tous ses sujets I Pour votre femme, pre- 
nez ces bracelets. Voyez que d'or, d'améthystes et de ja- 
cinthes I ils valent plus que tous les trésors de Rome; votre 
empereur n'en a point de pareils. » 

Et Ganelon "prend les bijoux. 

Marsille appelle alors Mauduit, son trésorier : c Avez- 
vous préparé les présents pour Charlemagne? — Sire, ils 
sont prêts. Sept cents chameaux chargés d'or et d'argent, 
et vingt otages les plus nobles qu'il y ait sous le ciel. » 

Marsille, la main posée sur l'épaule de Ganelon : m Tu 
parles bel et bien, dit-il; maiSj par cette loi quef. u cois la 
meilleure, garde-toi de changer de desseins envers nous » 
Puis il promet que chaque année il lui enveiTa, comme 
rente, dix mulets chargés d*or d'Arabie. Il lui donne les 
clefs de la cité de Saragosse pour les porter à Charlemagne : 
« Mais surtout que Roland soit à l'arrière-garde , qu'où 
puisse le surprendre et lui livrer mortel combat » 
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Ganelon répond : « II m'est avis que j'ai déjà trop tardé. » 
Gela dit, il monte à cheval et s*éloigne. 

A la pointe du jour^ il arrive aux quartiers de Tempe- 
reur. 

« Sire, dit-il, je vous apporte les clefs de Saragosse, dé 
grands trésors et vingt otages ; faites-les bien garder; c'est 
MarslUe qui vous les envoie. Quant au calife, s*il ne vient 
pas, n'en soyez point surpris. Je Tai vu de mes yeux s'em- 
barquer sur la mer avec trois cent mille hommes armés : 
ils étaient las de vivre sous Marsille et s'en venaient au mi- 
lieu des chrétiens ; mais, à quatre lieues du bord, une fu- 
rieuse tempête les a. tous engloutis. Tous ils se sont noyés, 
et jamais n'en verrez un seul. Si le calife eût été vivant, 
je vous l'aurais amené. Marsille, croyez-moi, sire, avant 
qu'il soit un mois, vous aura rejoint en France, recevra 
notre loi chrétienne, se fera votre vassal et tiendra de vous 
à hommage le royaume d'Espagne. 

— Que Dieu en soit loué î dit Charles; vous avez bien 
fait votre message et en aurez bon profit. » 

Les clairons sonnent; Charles proclame la guerre termi- 
née; les soldats'lèvent le camp; on charge les chevaux de 
somme; l'armée s'ébranle; .on s'achemine vei's le doux 
pays de France. 

Cependant le jour tombe, la nuit est noire. Charles 
s'endort; il se voit en songe aux grands défilés de Cisaire, 
sa lance de bois de frêne entre les mains. Ganelon la saisit 
et la secoue si fort que jusqu'au ciel en volent les éclats. 

La nuit s'enfuit, l'aube blanche apparaît. Charles, le ma- 
jestueux empereur, .monte à cheval et promène ses regards 
sur l'armée : « Seigneurs barons, dit-il, voyez ces étroits 
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passages^ ces sombres défilés : à. qui me conseilleit-vous de 
donner Tarrière-garde? — A qui? répond Ganelon; à Ro- 
land, mon beaU'fils. Est-il baron de si grande vaillance ? » 

A ce mot, l'empereur le regarde et lui dit : « Vous êtes 
un vrai diable ! Quelle mortelle rage vous ,est entrée au 
corps? » 

Roland survient, il a entendu Ganelon : « Sire beau-père, 
lui dit-il, que de grâces je vous dois d'avoir demandé pour 
moi l'arrière- garde! Notre empereur n'y perdra rien, soyez- 
en sûr;. il n'est palefroi ni destrier, mule ni mulet, rous- 
sin ni sommier qu'on s'avise de lui prendre ; nos épées en 
feraient payer plus que le prix. 

— Je le crois -bien, dit Ganelon. 

— Ah I fils de race maudite I s'écrie Roland, qui ne peu 
contenir sa colère, lu te figurais que le gant me tomberait 
des mains comme à toi. » Puis, se tournant vers l'empe- 
reur : « Sire, donnez-moi cet arc que vous tenez au poing. 
Je suis bien Bûr au moins de ne le point laisser choir coamie 
fit Ganelon devant vous. » 

L'empereur rembrunit son visage, il hésite à placer son 
neveu à l'arrière-garde. 

Mais le duc Naymes lui dit : « Donnez Tare au comte 
Roland; c'est à lui qu'appartient l'arrière-garde, puisque 
nul ne peut la conduire comme lui. » 

Et l'empereur donne l'arc à Roland; mais il l'appelle et 
lui dit : « Mon beau neveu, savez-vous ce que je désire? Je 
veux vous laisser la moitié de mon armée. Prenez-la, 
croyez-moi, car c'est votre salut. — Non, je n'en ferai rien, 
dit Roland. Dieu me confonde si je démens ma race! 
Laissez-moi vingt mille vaillants Français et partez avec 
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tout le reste. Passez tranquillement les défilés; de mon 
vivant, ne craignez homme au monde. » 

Roland monte à cheval; à lui se joint son fidèle Olivier, 
puis Gérer, puis Béranger et le vieil Anséis, et Gérard de 
RoussilloD, et le duc Gaîfier. « J'y veux aller, dit Turpin 
Tarchevéque, je dois suivre mon chef. — Et moi aussi, dit 
le comte Gautier, mon seigneur est Roland, je ne lui puis 
faillir. » 
L'avant-garde s'est mise en marche. 
Que ces pics sont hauts I quelles ténébreuses vallées! 
quels noirs rochers I quels défilés profonds! Les Français, 
dans ces passages, sont pris d'une sombre tristesse ; le bruit 
sourd de leurs pas s'entend de quinze lieues. 

Quand ils approchent de la mère patrie, en vue des terres 
de Gascogne, il leur souvient de leurs fiefs, dç leurs biens, 
de leurs tendres enfants, de leurs nobles épouses. Les yeux 
se mouillent de larmes, ceux de Charles plus que tous les 
autres; Charles a le cœur oppressé : aux montagnes d'Es- 
pagne, il a laissé son neveu. 

Sous son manteau il cache son maintien. « Qu'avez-vous, 
sire? lui dit le vieux duc Naymes cheminant à son côté. — : 
Peut-on le demander? dans le deuil où je suis, comment 
ne pas gémir? Par Ganelon, la France sera détruite. Cette 
nuit, un ange me l'a fait voir en songe : il me brisait ma 
lance entre mes mains. C'est lui qui m'a fait donner l'ar- 
rière-garde à mon neveu. Il me l'a fait laisser dans cet âpre 
pays. Mon Dieu ! si je perdais Roland, je n'aurais jamais 
son pareil. » 

Et Charles ne peut s'empêcher de pleurer, et cent mille 
Français, attendris à ses larmes, frémissent en pensant à 
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Roland. Ganelon le félon Ta vendu au païen pour de l'or, 
de l'argent^ de brillantes étoffes^ des chevaux^ des cha- 
meaux^ des lions I 

Le roi Marsille a mandé tous les barons d'Espagne, comtes, 
ducs et vicomtes, émirs et fils de sénateurs : il en rassemble 
quatre cent mille en trois jours ! Les tambours battent dans 
Saragosse; l'image de Mahomet est exposée sur la plus 
haute tour ; il n'est païen que cette vue n'enflanune. Puis 
les voilà qui partent tous, chevaucbant à pas redoublés au 
fond de ces longues vallées. A force de courir, ils ont vu 
les gonfanons de France et l'arrière garde des douze braves 
compagnona. Dans un bois de sapins, sur le flanc des ro- 
chers, ils s'embusquent le soir. Quatre cent mille hommes 
sont là, attendant le retour du soleil. Dieu I quelle douleur l 
les Français n'en savent rien I 

Le jour paraît. C'est à qui dans l'armée sarrasine portera 
les premiers coups. Le neveu de Marsille caracole devant 
son oncle : a Beau sire roi, dit-il la joie sur le visage, je 
vous ai tant servi I en de si rudes et nombreux combats I 
Donnez-m'en pour récompense l'honneur d'abattre Ro- 
land! » 

Vingt autres viennent à leur tour fanfaronner devant 
Marsille. L'un dit : « A Roncevaux, je vais jouer mon 
corps; si je trouve Roland, c'est fait de lui I Pour les Fran- 
çais quelle bonté et quel deuil ! Leur empereur est si vieux 
qu'il radote ; il ne passera plus un seul jour sans pieu* 
rerl — Ne vous alarmez point, dit l'autre, Mabomet est 
plus fort que saint Pierre! A Roncevaux, je vais joindre 
Roland : il ne peut échapper à la mort. Regardez mon 
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épée : avec sa Durandal je la mesurerai^ et vous entendrez 
dire laquelle est la plus longue. » — Un troisième : « Yenei, 
sire, venez voir mourir tous ces Français ! Nous prendrons 
Charlemagne et vous le donnerons. De leur pays nous tous 
ferons présent : avant un an, nous aurons pris la France et 
coucherons au bourg de Saint-Denis I n 

Pendant qu'ils s'échauffent ainsi et s'entr'excitent an 
combat, ils achèvent, denière la sapinière, de vêtir leurs 
cottes de mailles sarrasines, lacent leurs heaumes de Sara- 
gosse, ceignent leurs épées d'acier viennois, mettent au 
poing leurs écus et leurs épieux de Valence surmontés de 
gonfanons blancs, bleus et vermeils. Ils ne montent ni 
mules, ni palefrois, mais de bons destriers et chevauchent 
serrés. Le soleil brille, l'or de leurs vêtements étincelle et 
fiamboie : mille clairons commencent à sonner. 

Les Français ont prêté l'oreille, a Sire compagnon^ dit 
Olivier, avec les Sarrasins nous pourrons bien avoir ba- 
taille. — Dieu nous la donne I répond Roland. Songeons à 
notre roi : pour son seigneur il faut savoir souffrir, endurer 
chaud et froid, faire entailler sa peau, risquer sa tête! Que 
chacun se prépare à frapper de grands coups. Prenons 
garde aux chansons que de nous on peut faire! Vous avez 
le bon droit, chrétiens, aux païens est le tort I Jamais mau- 
vais exemple de moi ne vous viendra ! » 

Olivier monte sur un grand pin, regarde à droite dans le 
vallon touffu, et voit venir la horde sarrasine. c CompagnonI 
criM-il a Roland, là-bas, du côté de l'Espagne, quel tu* 
i&ulte, quel vacarme! Dieu ! que de blancs hauberts! que 
de heaumes flamboyants l Pour nos Français, quelle rude 
encontre! Ganelon le savait, le traître, le félon ! 

3 
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— Paix, Olivier, répond Roland, il est mon beau-père ; 
n'eu dis mot. » 

Olivier met pied à terre: u Seigneurs barons, dit-il, de ces 
païens je viens de voir tel nombre qu'homme ici-bas n'en a 
jamais tant vu! Une bataille nous arrive telle qu'il n'en fut 
point d'autre I Demandez à Dieu le courage I » Et lesFran- 
çais répondent : « Malheur à qui s'enfuit. Pas un de nous 
pour mourir ne vous fera défaut I 

— Roland, mon compagnon, dit le sage Olivier, ces païens 
sont en nombre, et nous sommes bien peu. Croyez-moi, 
sonnez votre cor; l'empereur l'entendra et ramènera l'ar* 
mée. — Me preuQz-vous pour fou? dit Roland : voulez-vous 
qu'en notre douce France je me perde d'honneur ? Laissez 
faire Durandal, laissez-la frapper ses grands coups, se trem- 
per de sang jusqu'à la garde. Tous ces païens sont morts, je 
vous le garantis I 

— Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant : que 
l'empereur l'entende et nous arrive en aide ! — Dieu me 
garde de cette lâcheté! Comptez sur Durandal, vous la 
verrez mettre à mort les païens. 

— Camarade Roland, sonnez votre olifant : l'empereur 
l'entendra, et, j'en réponds, il reviendra, — A Dieu ne 
plaise, répond encore Roland : nul ici-bas ne pourra dire 
que j'aie corné pour des païens! Jamais pareil reproche ne 
sera fait à ma race. 

— Quel reproche? Que voulez -vous qu'on dise ? Ces Sar- 
rasins sont si nombreux que tout en est couvert, les vallons, 
les montagnes, les landes et les plaines. Je viens de la voir, 
cette innombrable armée, et nous ne sommes qu'en faible 
compagnie !-— Mon courage en grandit, dit Roland. Dieu 
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ne souffrira pas^ ni ses anges non plus, que par moi notre 
France perde sa renommée! Sire compagnon, mon ami, 
ne me parlez plus de la sorte. Nous tiendrons pied; pour 
nous seront les coups : notre empereur le veut. Dans ces 
soldats qu'il nous a confiés, il n'est pas un poltron, il lésait. 
Notre empereur nous aime parce que nous frappons bien. 
Frappe donc de ta lance, et moi de Durandal, ma bonne 
épée que Charles m'a donnée ! Si je meurs, qui l'aura 
pourra dire : C'était l'épée d'un vaillant I » 

À ce moment l'évéque Turpin pique son cheval, gravit 
une éminence, et appelant à lui les Français : « Seigneurs 
barons, dit-il, notre empereur ici nous a laissés ; pour lui 
nous devons bien mourir. Souvenez-vous que vous êtes 
chrétiens. La bataille s'approche, vous le voyez : les Sarra- 
sins sont là. Appelez vos péchés, criez à Dieu merci; je vous 
absoudrai pour la guérison de vos âmes. Si vous mourez, 
tous vous serez martyrs et trouverez bonne place au plus 
haut du paradis U Les Français descendent de cheval, s'a- 
genouillent en terre, et l'archevêque de par Dieu, les bénit. 
Pour pénitence, il leur commande de bien frapper. 

Absous et quittes de leurs péchés, les Français se redres- 
sent et montent à cheyal. 

Roland est beau à voir, dans sa brillante armure, sur 
Vaillantif, son beau coursier ; les rênes d'or lui battent dans 
la main; à son épieu, qu'il porte au poing, la pointe au 
ciel, flotte un gonfanon blanc; il s'avance, le brave, le 
front clair et serein. Après lui marche son compagnon, puis 
tous ces nobles Français dont il affermit le courage. Il lance 
sur les Sarrasins son fier regard, et tournant doucement la 
tête vers ceux qui l'accompagnent : a Seigneurs, dit-il cour- 
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toisement, seigneurs barons^ marchez au petit pas ; ces 
païens courent à la mort l » 

Pendant qu'il parle, les deux armées s'approchent et se 
Yont aborder. 

«Plus de paroles, dit Olivier/ tous n'avez pas daigné 
sonner votre olifant; rien à attendre de l'empereur, rien à 
lui reprocher I Le brave, il ne sait mot de ce qui nous ar^^ 
rive. La faute n'en est pas à lui. Maintenant, barons, mes 
seigneurs, tenez ferme, et pour Dieu, je vous en prie, ne 
craignez pas les coups ; sachons donner et recevoir. Surtout 
n'oublions pas le cri de Charlemagne. » Aussitôt les Fran- 
çais ont tous crié : Mont joie! — Qui les eût entendus, de sa 
vie n'en perdrait la mémoire. — Puis ils s'avancent, Dieu ! 
avec quelle audace I Pour couper au plus court, ils ont 
lancé leurs chevaux ; ils attaquent. Que peuvent-ils mieux 
faire? 

Les païens ne reculent pas : voilà la mêlée qui com- 
mence. 

On se provoque du geste et de la voix. Le neveu de Mar- 
siWe s'en vient, l'insulte à la bouche, se ruer contre Roland. 
Roland, d'un coup d'épieu, lui ouvre la poitrine et l'abat à 
ses pieds. Le frère du roi, Falsaron, veut venger la mort de 
son neveu, Olivier le prévient et lui plante sa lance au 
corps. Un certain Corsablix, un de ces rois barbares, vomit 
l'injure et les bravades : l'archevêque Turpin l'entend et 
fond sur lui à pleine lance; il Tétend mort sur terre. Et 
chaque fois qu'un Sarrasin tombe, les Français crient : 
Montjoie! le cri de Charlemagne. 

De toutes parts les défis, les combats se succèdent ; par- 
tout les Français sont vainqueurs; pas un païen qu'ils ne 
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renversent I Roland ya^ frappant de l'épieu tant que le bois 
lui en reste à la main ; mais, au quinzième coup, l'épieu se 
brise; alors, il tire sa bonne épée, sa Durandal, qui tranche 
et taille les SarFasi os. Il faut voir comme il en fait carnage, 
€omme les morts s'entassent autour de lui ; le sang coule À 
flots sur la place : ses bras en sont vermeils, son cheval 
ruisselant. Il aperçoit dans la môlée son fidèle Olivier, fra* 
cassant du tronçon de sa lance le crâne du païen Fauseron. 
c Compagnon, lui crie-til, que faites-vous? En telle ba- 
taille à quoi sert un bâton? Du fer et de Tacier, voilà 
ce qu'il nous faut. Où donc est votre Hauteclaire, votre 
épée emmanchée d'or et de cristal? — Je ne la puis tirer, 
dit l'autre, car de cogner j'ai trop affaire! » 

Et pouiiant il la tire et la montre à Roland, par un vrai 
coup de chevalier. Le païen qu'il en a frappé tombe le corps 
pourfendu ; la lame a tranché sa selle émaillée d'or, et son 
cheval jusqu'à l'échiné, c Je vous tiens pour mon frère, lui 
crie Roland. Voilà les coups qu'aime tant l'empereur. » 
Et de tous les côtés on a crié : Mmtjùie ! 

Quelle horrible môlée ! que de coups donnés et rendus ! 
que de lances rompues et sanglantes! que de gonfanons en 
lambeaux 1 Et tant de bons Français perdent là leur jeu- 
nesse ! Jamais ils ne verront leurs mères, ni leurs femmes, 
ni leurs amis de France, qui les attendent au delà des 
monts ! 

Pendant ce temps Charlemagne gémit et se désole. 
A quoi bon? Est-ce en pleurant qu'il peut les secourir? 
Malheur à lui le jour où Ganelon lui rendit le triste office 
de partir pour Sarragosse ! Le traître en portera la peine ; 
sa potence se dresse, mais la moH, en attendant, n'épai'gne 
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pas nos Français. Les Sarrasins tombent par milliers et les 
nôtres aussi ; il en tombe, et des meilleurs I 

En France, à cette beure même, s'élèvent de furieux 
orages : les vents sont déchaînés, le tonnorre gronde, la 
fondre éclate; la pluie, la grêle tombe à torrents. On sent 
là terre trembler, de Saint-Michel de Paris jusqu'à Sens, de 
Besançon jusqu'au port de Wissant I Pas un abri dont les 
murs ne se crèvent. En plein midi, de noires ténèbres ; plus 
de lumière au ciel que le feu des éclairs: pas un homme 
qui ne tremble, et plusieurs de se dire : « C'est la fin de ce 
monde, la fin du siècle présent ! » — Ils n'en savent rien, 
ils se trompent : — c'est le grand deuil pour la mort de 
Roland. 

» 

Marsille, qui jusque-là s'est tenu à l'écart, a vu de loin 
le massacre des siens : il fait sonner ses cors et ses clairons; 
il met en marche le gros de son armée. 

Quand les Français voient déborder de toutes pai*ts ces 
nouveaux flots d'ennemis, ils regardent où est Roland, où 
est Olivier, où sont les douze pairs; chacun voudrait s'a- 
briter derrière eux. L'archevêque les réconforte : « Pour 
Dieu, barons, ne fuyez pas I Mieux vaut mourir en com- 
battant. Tout est diti c'est ici que nous devons finir. 
Passé cette journée, nul de nous ne sera de ce monde; 
mais le paradis est à vous, je vous en suis garant. » A ces 
mots, leur ardeur se rallume, et ils crient encore : MùrU- 
joie ! 

Mais voilà qu'un Sarrasin, celui-là qui chez Marsille em- 
brassa Ganelon en lui donnant son épée, Climorin, sur un 
cheval plus rapide que l'hirondelle, s'en vient heurter An- 
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gelier de Bordeaux, et lui enfonce au corps la pointe de 
son épieu. C'est le premier Français de marque qui tombe 
dans la mêlée. Olivier Ta bientôt vengé : d'un coup de 
Haùteclaire le Sarrasin est abattu, et les démons ont em- 
porté sa vilaine ftme ; mais Valdabron, cet autre païen, 
frappe au cœur le noble duc Sancbe; le duc vide les arçons 
et tombe mort. Quelle douleur pour Roland I 11 fond sur 
Valdabron et lui porte un tel coup qu'il lui pourfend la tête 
devant les païens consternés. 

A son tour, Turpin Tarchevôque fait rouler dans la pous- 
sière Mancuidant l'Africain, qui vient de tuer Anséis. Roland 
renverse et tue le fils du roi de Cappadoce; mais, avant dé 
mourir, quel mal nous a fait ce païen ! Il a tué Gérin et 
Gérer son compagnon, et Déranger, et Austore, et Guy de 
SaintrAntoine ! 

Gomme nos rangs s'écJaircissentI La bataille est fougueuse 
et terrible l Vous ne vîtes jamais tant d'hommes morts en- 
tassés, tant de blessures et tant de sang I Sur l'herbe verte 
en coulent des torrents! Les nôtres frappent à coups déses- 
pérés ! Quatre fois le choc leur est bon; mais au cinquième 
tous ils tombent frappés, hormis soixante que Dieu épargne! 
Avant que de mourir, ceux-là se vendront cher. 

Quand Rolaud voit ce désastre : « Cher compagnon, dît-il 
à Olivier^ que de braves gisant par terre I quelle perte pour 
notre douce France I Charles, notre empereur, que n'ôtes- 

vous ici 1 Mon bon frère Olivier, que faire, et quel moyen 

* 

de lui donner de nos nouvelles? — • Il n'en est plus, dit 
Olivier; mieux vaut mourir que fuir honteusement. — Je 
vais, reprend Roland, sonner mon olifant. Charles l'en- 
tendra au fond des défilés. 11 reviendra, soyez-en sûr. — 
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— - Allons doncy quelle bonté ! et votre race^ ami, vous n'y 
pensez donc plus? Quand j*en parlai tantôt, vous n'en avez 
rien fait ; vous n'en ferez rien à cette heure, du moins A 
mon avis : de bien sonner vous n* avez plus la force; voyez, 
vos bras sont tout saignants I — Aussi quels beaux coups 
j'ai donnés l mais nous avons affaire à trop forte partie; je 
sonnerai, et Charles m'entendra. — Non, vous n'en ferez 
rien; j'en jure par cette barbe, si je revois jamais ma 
chère Aude, ma noble sœur, jamais vous ne serez dans ses 
bras ! — Pourquoi cette colère ? dit Roland. — Compagnon, 
vous nous avez perdus. Folie n'est pas courage I ces Fran- 
çais ne sont morts que par votre imprudence. Si vous m'a- 
viez cru, l'empereur serait Ici, la bataille serait gagnée; 
mort ou vif, nous aurions pris Marsille. Roland, votre 
prouesse nous vaut notre malheur ! Charles, notre grand 
Charles, jamais plus nous ne le servirons ! » 

L'archevêque Turpin entend les deux amis; il accourt et 
s'écrie : « Pour Dieu ! laissez là vos querelles. Il n'est plus 
temps, c'est vrai, de sonner votre cor; mais il est bon que 
l'empereur revienne. Charles nous pourra venger. Ces 
païens ne doivent pas rentrer dans leur Espagne. Nos Fran- 
çais nous trouveront ici morts et taillés en pièces ; ils nous 
mettront en cercueils, nous porteront avec deuil et avec 
larmes, et s'en iront nous enfouir aux cimetières de nos 
moutiers; du moins ne serons-nous dévorés ni des loups, ni 
des sangliers, ni des chiens. — C'est bien parlé, répond Ro- 
land, » et aussitôt il met l'oliïant à ses lèvres, l'embouche 
et sonne à pleins poumons. Dans ces longues vallées, le son 
pénètre et se prolonge. A trente grandes lieues, l'écho le 
répète encore. 
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Gbarles Tentend, l'armée Teotend aussi. « On livre ba- 
taille à nos gens I s'est écrié l'empereurt Jamais Roland ne 
sonne qu'au cœur d'une bataille. — Il est bien question 
de bataille, répond aussitôt Ganelon. Tel propos dans une 
autre bouche on l'appellerait mensonge. Ne connaissez- 
vous pas Roland ? Pour un seul lièvre, il va cornant tout un 
jour ! Allons, marchons: pourquoi nous arrêter? Les ten'es 
de notre France sont encore loin d^e nous. » 

Mais Roland continue à sonner : il fait de si grands ef- 
forts que le sang jaillit de sa bouche et des veines de son 
front, c Ce cor a longue haleine, dit l'empereur; » et le 
duc de Naymes réponâ : « C'est un brave qui sonne ; il y a 
bataille autour de lui. Sur ma foi! celui-là l'a trahi qui si 
bien cherche à vous donner le change. Croyez-moi, mar- 
chons au secours de votre noble neveu. Ne l'entendez-vous 
pas? Roland est aux abois! » 

L'empereur donne le signal. Avant que de partir, il fait 
saisir Ganelon : c'est aux garçons de sa cuisine qu'il aban* 
donne le traître. Ils lui arrachent poil à poil la barbe et la 
moustache, le frappent à coups de poing et de bâton, lui 
passent une chaîne au cou, comme on fait à un ours, 
puis, pour comble d'ignominie, en chargent une béte de 
somme. 

Sur le signal de l'empereur, tous les Français ont tourné 
bride, piquent des deux et se lancent à grand train dans les 
ténébreux défilés,, au bord des gaves rapides. Charles che- 
vauche avec emportement. Il n'est Français qui, tout en 
courant, ne soupire et ne dise à son voisin : «Si nous pou- 
vions du moins trouver encore Roland, le voir avant qu'il 
ne meure ! que de coups nous frapperions ensemble ! » 

3. 
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Hélas ! à quoi bon ? Vains efforts I ils sont trop loin ; ils 
n*y peuvent être à temps I 

Cependant Roland promène ses regards tout à Tentour de 
lui : sur les monts^ dans la plaine, il ne voit que Français 
expirés. Le noble chevalier, il pleure et prie pour eux : 
« Seigneurs barons, que Dieu vous ait en sa grâce I qu*à 
vos âmes il ouvre son paradis I que sur les saintes fleurs il 
les fasse reposer ! Meilleurs guerriers que vous, je n*en ai 
jamais vu. Vous nous servîtes si longtemps ! vous nous avez 
tant conquis de pays I Terre de France, ma si douce patrie, 
te voilà veuve de tant de braves gens! Barons français, vous 
mourez par ma faute I je ne vous ai pu sauver ni garantir ; 
que Dieu vous aide. Dieu qui ne ment jamais ! De chagrin 
je mourrai, si le fer ne me tue l — Olivier, mon frère, 
retournons au combat ! » 

Roland a reparu dans la mêlée. Gomme devant les chiens 
s'enfuit le cerf tremblant, ainsi devant Roland s'enfuient 

* 

les infidèles. Voici pourtant Marsille qui s*en vient en guer- 
rier, renversant sur sa route Gérard de Roussillon et d'autres 
preux français. « Dieii te damne, lui crie Roland^ de 
m'abattre mes compagnons, » et d'un revers de Durandal, 
il lui tranche le poing, puis saisit la blonde chevelure de 
Jurfaleu, le fils du roi. A cette vue, les Sarrasins s'écrient: 
<( Aide-nous, Mahomet ! venge-nous de ces maudits IJamais 
ils ne lâcheront pied! Sauvons-nous I sàuvons-nous ! » Sur 
ce mot, il s'en enfuit cent mille I Ne craignez pas qu'ils re- 
viennent; pour toujours ils sont partis. 

Mais qu'importe si Marsille a fui! Son oncle Marganice 
reste sur le terrain avec ses Ethiopiens au noir visage. Il se 
glisse derrière Olivier, le frappe au milieu du dos, et du 
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môme coup, il lui traverse la poitrine. « En voilà un, dit-il, 
qui nous venge de tous les nôtres I n Olivier, frappé à 
mort, lève le bras, laisse tomber Hauteclaire sur le cimier 
de Marganice, fait voler en éclats les diamants dont il brille, 
et lui fend la tôte jusqu'aux dents. « Maudit païen, dit-il, 
ni à ta femme, ni à dame de ton pays tu n*iras te vanter de 
m'avoir abattu l » Puis il appelle Roland à son secours. 

Roland voit Olivier livide et sans couleurs, le sang ruisse- 
lant de son cor^s. A cette vue, il se sent défaillir, et sur son 
cbeval il se pâme. Olivier ne Ta point aperçu. Il a tant 
perdu de sang que ses yeux en sont troubles. Il n'y voit plus, 
ni de loin, ni de. près. Son bras, qui toujours veut frapper, 
laisse encore s'abattre Hauteclaire, et c'est sur le cimier de 
Roland que le coup porte. Le casque en est fendu jusqu'au 
nasal, mais la tôte n'est point attente. A ce coup, Roland le 
regarde et lui demande avec douceur : « Mon compagnon, 
l'avez-vous fait exprès? C'est moi, Roland, votre plus cher 
ami ! Vous ne m'avez défié, que je sache I — Je vous en- 
tends, c'est votre voix, dit Olivier; mais je ne vous vois 
point l Si je vous ai frappé, ami pardonnez -moi! — Vous 
ne m'avez point fait de mal. Je vous pardonne, ami, ici et 
devant Dieu. » A ce mot, ils s*inclinent l'un vers l'autre, 
et sur ce tendre adieu, les voilà séparés I 

Roland ne se peut détacher du corps de son ami étendu 
sans vie sur la terre ; il le contemple, il le pleure et lui rap- 
pelle à haute voix tant de jours passés ensemble en si par- 
faite amitié. Olivier mort, quel fardeau pour lui que la vie ! 

Pendant ce temps, sans qu'il s'en aperçoive, tous nos 
Français ont péri, hormis l'archevêque et Gautier. Blessés, 
mais encore debout, ils appellent Roland. Roland les en- 
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tend, vient à eux, et les païens s'écrient : « Voilà de ter* • 
ribles hommes! prenons garde que ces trois-là ne s*en 
aillent vivants. » De toutes parts aussitôt ils se jettent sur 
eux. Gautier tombe ; Turpin a son casque brisé, son hau- 
bert déchiré, quatre blessures au corps, son cheval tué 
sous lui. Roland, pensant à l'empereur, saisit encore son 
olifaût, mais il n'en tire qu*un son faible et plaintif. 

Charles l'entend pourtant. « Malheur à nous ! dit-il, Ro- 
land, mon cher neveu, nous arrivons trop tard; j'en juge au 
son de ce cor. Marchons : sonnez, clairons. » Et tous les 
clairons de l'armée ont soudain retenti. 

Le bruit en vient aux oreilles des païens. « Hélas l se di- 
sent-ils, c'est Charles qui revient, c'est le grand empereur! 
Pour nous, fatale journée ! tous nos chefs sont à terre ; si 
Roland vit, la guerre recommence, et notre Espagne est 
perdue pour nous. Jamais Roland ne sera vaincu par un 
homme de chair! N'approchons pas, et lançons sur lui tous 
nos traits; qu'il reste sur la place. » Là-dessus, ils se tiennent 
à distance et font pleuvoir dards, flèches, lances, épieux. ' 
L'écu de Roland est percé, fracassé ; son haubert rompu et 
démaillé, son corps n'est pas atteint; mais Vaillantif, en vingt 
endroits blessé, tombe mort sous son maître. 

Le coup fait, tous ces payens s*enf aient et galopent du 

côté de l'Espagne. 

Roland, sans son cheval, est hors d'état de les poursuivre. 
Il s'en vient secourir l'archevêque, lui délace son heaume, 
lui bande ses plaies béantes^ le presse contre son cœur et 
le dépose mollement sur le gazon. Puis doucement il lui dit: 
« Abandonnerons-nous sans prière nos compagnons que voilà 
morts et que tant nous aimions Je veux aller chercher leurs 
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corps et les apporter devant vous. — Allez, lui répond l'arche- 
vêque, nous sommes maîtres du terrain, allez et revenez. » 
Roland le quitte et s'avance tout seul dans ce champ de 
carnage, chei^hant sur la montagne, cherchant dans le 
vallon. Il les trouve, ses braves camarades, et le duc Sanche, 
et le vieil Anséis, et Gérard, et Béranger. Un à un, il les 
apporte et les dépose aux genoux du prélat, qui les bénit 
en pleurant. Mais, quand vient le tour d'Olivier, quand Ro- 
land veut apporter le corps de ce cher compagnon étroite- 
ment serré contre son cœur, son visage pâlit, ses forces 
l'abandonnent et par terre il tombe évanoui. 

L'archevêque, à cette vue, se sent pris d'une mortelle 
douleur. Dans ce val de Roncevaux, il est une eau cou- 
raute: s'il pouvait en donnera Roland I II saisit l'olifant et 
cherche à se traîner, chancelant, à petits pas, si faible qu'il 
ne peut avancer ; mais toute force lui manque, et, la face 
contre terre, il tombe dans la dernière angoisse de la mort. 
Roland s'éveille, il voit le saint guerrier gisant. Les yeux 
levés au ciel, les mains jointes, il se confe:;se à Dieu et le 
prie d'ouvrir au bon soldat de Ghàrlemagne la porte de son 
paradis; puis il s'approche du corps sanglant du saint pré- 
lat, soulève ses deux belles mains blanches, les pose en croix 
sur sa poitrine et lui fait un touchant adieu. 

Mais à son tour Roland sent que la mort le saisit. 11 prie 
Dieu pour ses pairs, le supplie de les appeler à lui, et pour 
lui-môme invoque le saint ange Gabriel. Prenant d'une 
main l'olifant dont il ne veut se séparer, de l'autre Duran- 
^al> il gravit une éminence en regard de l'Espagne, et 
tlans un blé vert, sous un arbre, se laisse choir. 
IH'ès de là, derrière une roche de marbre, un Sarrasin 
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l'épiait, couché au milieu des cadavres, le visage souillé de 
sang pour mieux contrefaire le mort. Il voit Roland tomber ; 
soudain il se redresse, court à lui, le saisit et se prend à 
crier: «Vaincu, le neveu de Charles! à moisson épée, je 
l'emporte en Arabie ! » Il la veut tirer; mais Roland a senti 
quelque chose, ouvre les yeux et ne dit que ce ^ot : « Tu 
n*es pas des nôtres, me semble ! » et de son olifant que sa 
main tient encore, il assène un grand coup sur le casque du 
païen, lui fait jaillir les yeux et la cervelle et l'abat mort à 
ses pieds. « Vil mécréant, dit-il, tu étais bien osé, d'autres 
diraient bien fou, de mettre ainsi la main sur moi !... J'en ai 
pourtant fendu mon olifant! l'or et les pierreries en sont 
tombés du coup ! » 

Peu à peu Roland s'aperçoit que sa vue devient trouble. 
Il se dresse sur ses pieds, s'évertue tant qu'il peut; mais son 
visage est blême et livide. Sur la roche voisine, il décharge 
dix coups de Durandal. Il voudrait la briser, ceUe vaillante 
épée ! Quel deuil et quelle douleur de la laisser aux païens ! 
que Dieu daigne épargner cette honte à la France ! Mais 
l'acier grince et ne rompt pas. — Roland frappe à nou- 
veau sur un roc de sardoine; pas la moindre brèche à l'a- 
cier. — Il frappe encore ; le roc vole en éclals, l'épée résiste ! 
«Ah! sainte Marie, s'écrie-t-il, aidez-moi!... Ma Durandal, 
toi qui si bien reluis à ce brillant soleil, toi si belle et si 
sainte, qui par Charles me fut donnée du commandement 
de Dieu même, toi par qui je lui conquis Bretagne et Nor- 
mandie, Maine et Poitou, Aquitaine et Romagne, Flandre, 
Bavière, Allemagne, Pologne, Constantinople, Saxe, Islande, 
Angleterre, tu fus longtemps aux mains d'un vaillant 
homme, tomberas-tu au pouvoir d'un poltron? Ah! sainte 
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Ourandal, dans ta garde dorée que de pieuses reliques I une 
dent de saint Pierre, du sang de saint Basile, des cheveux 
de monseigneur saint Denis, du vêtement de la vierge Ma- 
rie 1 se pourra-t-îl qu'un païen te possède? d'un chrétien 
seul et d'un hrave tu as droit d'être servie I... » 

A ces mots, la mort l'entreprend et lui gagne le cœur. Sur 
l'herbe verte il s'étend, couche sous lui son épée et son cher 
olifant ; puis, tournant le visage vers la gent sarrasine, afin 
que Charles et les siens disent en le trouvant là qu'il est 
mort conquérant, il se frappe la poitrine et demande à Dieu 
merci. De maintes choses lui vient la souvenance I de tant 
de beaux combats, de sa douce patrie, des gens de soii 
lignage, de Charles, son seigneur, qui l'a nourri ! et sur lui- 
même aussi sa pensée se retourne : « Mon Dieu, notre vrai 
père, toi qui jamais ne mens, qui retiras Lazare d'entre les 
morts et Daniel de la dent des lions, sauve mon âme, ar- 
rache-la au péril des péchés que j'ai faits en ma vie I » Et 
ce disant, la tête inclinée sur son bras, de la main droite il 
tend à Dieu son gant ; saint Gabriel le prend, puis Dieu en- 
voie *son ange chérubin et saint Michel du péril; par eux et 
par Gabriel, l'âme du comte est portée en paradis. 

Charlemagne est rentré dans ce val de Roncevaux. Pas 
un chemin, pas un sentier, pas un pouce de terrain que 
ne couvre un cadavre. Charles appelle à haute voix son 
neveu; il appelle Olivier, il appelle l'archevêque, et Gérin, 
et Béranger, et le duc Sanche, et Angelier et tous ses pairs I 
Â quoi bon ? Nul ne répondra. « Que n'étais-je à ce com- 
bat 1» s'écrie4-il en s'arrachant sa longue barbe, en se pâ- 
mant de désespoir, et l'armée tout entière se désole avec 
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lui! ceux-ci pleurent leurs fils, ceux*là leurs (rères, leurs 
neveux, leurs amis, leurs seigneurs. 

Au milieu de ce deuil, le duc Naymes, en homme sage, 
s'approche de Tempereur : « Regardez en avant, lui diMI, 
voyez ces chemins poudreux, c'est la horde paï^ne qui 
s'échappe! à cheval; il faut nous venger! » 

Charles, avant de partir, commande à quatre barons et à 
mille chevaliers de garder le champ de bataille. « Laissez 
les morts comme ils sont là, dit-il, écartez-en les bétes 
fauves; que personne n'y touche, écuyers ni varlets, jus- 
qu'à l'heure où Dieu voudra qu'ici nous revenions. » — 
Puis il fait sonner la charge et pourchasse les Sarrasins. 

Le soleil })aisse, la nuit est proche, les païens vont s'é- 
chapper dans l'ombre; mais un ange est descendu du ciel : 
« Marche, dit-il à Charles, marche toujours, la clarté ne te 
manquera pas. » 

Et le soleil s'est arrêté. Les païens fuient, les Français les 
atteignent, les poussent, les massacrent. Dans l'Ébre aux 
flots rapides, les fuyards sont noyés. Charles met pied à 
terre et se prosterne pour rendre grâce à Dieu. 

Quand il se lève, le soleil est couché. U est trop tard 
pour retourner à Roncevaux; l'armée succombe de fatigue. 
Charles, le cœur en deuil, pleurant Roland et ses braves 
compagnons, finit par céder au sommeil. Tous ses guer- 
riers, couchés sur terre, dorment aussi, et les chevaux eux- 
mêmes ne peuvent tenir debout; ceux qui ont faim d'herbe 
fraîche la broutent étendus. 

Durant la nuit, Charles, gardé par son saint ange qui 
veille à son chevet, voit en vision l'avenir; il voit le rude 
combat que bientôt il faudra livrer ! 
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Pendant ce temps^ Marsille^ épuisé, mutilé, est parvenu 
à gagner Saragosse. La reine pousse un cri en voyant son 
époux; elle pleure, elle maudit les méchants dieux qui Tout 
trahie. Un seul espoir lui reste : l'émir de Babylone, le vieux 
Baligant, ne les laissera pas sans secours, il viendra les ven- 
ger. Marsille lui écrivit voilà longtemps ; mais Babylone est 
loin, et c'est un graùd retard I 

L'émir, au reçu des lettres, a mandé les gouverneurs de 
ses quarante royaumes; il fait équiper ses galères, les fait 
assembler dans son port d'Alexandrie ; puis, quand vient le ' 
mois de mai, au premier jour d'été, il les lance à la mer. 

Elle est immense, cette flotte ennemie. Comme elle obéît 
à la voile, à la rame, au gouvernail I Au sonmiet de ces 
mâts et de ces hautes vergues que de feux allumés ! Les flots 
en reluisent au loin dans l'obscurité de la nuit, et, quand 
approchent les rivages d'Espagne, toute la côte en est illu- 
minée. La nouvelle en parvient bientôt à Saragosse. 

Marsille, dans sa détresse, se résigne à faire hommage 
de l'Espagne à l'émir Baligant. De sa main gauche, qui seule 
lui reste, il lui donne son gant : « Prince émir, lui dit-il, je 
vous remets toutes mes terres; défendez-les et vengez-moi. » 
L'émir reçoit son gant et s'engage à lui rapporter la tête du 
vieux Charles ; puis il s'élance à cheval en criant à ses Sar- 
rasins : «Venez, marchons; les Français nous échappent! » 

Charles, à l'aube du jour, s'est mis en route pour Ronce- 
vaux, a Seigneurs, dit-il aux siens en approchant du lieu où 
fut la bataille, ralentissez un peu le pas; laissez-moi aller 
seul en avant pour chercher mon neveu. Un jour, il m'en 
souvient, à Aix, dans une fête, il nous tint ce propos que, 
s'il mourait en pays étranger, on trouverait son corps en 
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avant de ses soldats et de ses pairs^ le visage tourné- vers la 
terre ennemie^ que comme un conquérant il serait mort, le 
brave! » 

En achevant ces mots, seul il s'avance et gravit la colline. 
Il reconnaît sur trois blocs de rocher les coups de Durandal, 
et près de là, sur Therbe verte, le corps de son neveu. « Aini 
Roland, s'écrie-t-il dans une angoisse extrême en soule- 
vant de ses mains le cadavre, que Dieu mette ton âme dans 
les fleurs de son paradis entre ses saints glorieux ! Hélas l 
' qu*es-tu venu faire en Espagne! Pour moi, pas un jour dé- 
soimais sans te pleurer ! Je n*ai plus un ami sous le ciel. 
J'ai des parents encore, mais pas un comme toi ! Ami Ro- 
land, je vais rentrer en France. Quand je serai à Laon, 
dans mon palais, de tous côtés les gens viendront me dire : 
— Où donc est le capitaine? — Je leur répondrai : — Il est 
mort en Espagne. Il est mort, mon neveu, par qui j'ai tant 
gagn'ë de terres. Et maintenant qui commandera mes ar- 
mées? qui soutiendra mon empire? France, mon doux 
pays, ils t'ont tuée, ceux qui l'ont mis à mort. » 

Quand il a donné libre cours à sa douleur, ses barons lui 
demandent de faire rendre à leurs compagnons les su- 
prêmes devoirs. On rassemble les morts^ on brûle autour 
d'eux des parfums, on les bénit, on les encense, on les en- 
terre en grande pompe, hormis Roland, Olivier et Turpin, 
dont les corps sont recueillis et mis à part pour être en 
France transportés. 

On se disposait au départ, quand apparaît au loin l'avant- 
garde sarrasine. L'empereur s'arrache à sa tristesse, tourne 
fièrement ses regards vers les siens, et s'écrie de sa grande 
et haute voix : « Barons français^ à cheval et aux armes ! » 
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L'armée tout aussitôt se prépare au combat. Charles dis- 
pose son ordre de bataille. II forme dix cohortes, donne à 
chacune un chef habile et brave, puis se place à leur tête. 
A ses côtés, Geoffroy d'Anjou fait flotter Toriflamme , Gui- 
nemant porte Folifant. 

Charles met pied à terre, se prosterne devant Dieu, lui 
fait une ardente prière, puis remonte à cheval, saisit son 
écu, son épieu, et, le visage serein, se précipite en avant. 

« 

Les clairons sonnent; au-dessus des clairons bondit la voix 
de l'olifant : les soldats pleurent à l'ent/sndre ; ils pensent à 
Roland. 

L'émir, de son côté, a passé en revue ses soldats. Lui aussi 
les dispose en cohortes, il en fait trente aussi fortes que 
braves; puis il adjure Mahomet, fait déployer son étendard, 
et court avec un fol orgueil à la rencontre des Français. 

Le premier chpc est terrible ; des deux côtés le sang ruis- 
selle à flots. Jusqu'au soir le combat se prolonge et le can- 
nage va croissant; mais vers la fin de la journée, au cré- 
puscule, l'émir et Charles se rencontrent. Ils s'abordent et 
se portent de si terribles coups, que bientôt leurs sangles 
rompent, les selles tournent, ils sont à bas. Pleins de rage, 
ils tirent leurs épées, un duel à mort commence entre 
eux. 

Charles va succomber : étourdi par un coup qui a fendu 
le fer de son cimier, il chancelle, peu s'en faut qu'il ne 
tombe ; mais il entend passer à son oreille la sainte voix de 
l*ange Gabriel qui lui crie: «Grand roi, que fais-tu?» 
A cette voix, il reprend sa vigueur, et sous l'épée de France 
l'émir écrasé tombe mort. 

L'armée des païens s'enfuit, nos Français les pourchas- 
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sent jusque dans Saragosse : la ville est prise* Le roi Mar- 
sille en meurt de désespoir. Les vainqueurs font la guerre 
aux faux dieux; à grands coups de cognée ils brisent leurs 
idoles. On baptise les Sarrasins ; on en baptise au delà de 
cent mille. Ceux qui résistent, on les pend, on les brûle, 
hormis pourtant la reine Bramimonde ; en France on rem- 
mène captive; Charles la veut convertir par douceur. 

\a vengeance est satisfaite ; on met garnison dans la ville^ 
on s'en retourne en France . En passant à Bordeaux, Charles 
dépose sur Tautel de Saint-Séverin Tolifant de son neveu : 
les pèlerins Ty voient encore. Puis, dans de grandes bar- 
ques, il traverse la Gironde et fait ensevelir dans Saint-Ro- 
main de Blaye le preux Rolland, le fidèle Olivier et le brave 
archevêque. 

Charles ne veut plus s'arrêter en chemin; il ne prendra 
repos qu'à Aix, sa grand'ville. L'y voici parvenu, et tout aus- 
sitôt il mande par messagers dans tous ses royaumes et pro- 
vinces les pairs de sa cour de justice pour faire le procès à 
Ganelon. 

Mais, en entrant dans son palais, il voit venir à lui Aude, 
la belle Aude, lagente demoiselle. « Où est Roland, dit-elle, 
Roland le capitaine, qui m'a juré de me prendre pour 
femme? » Charles sent. à ces mots se réveiller sa mortelle 
douleur : il pleure à chaudes larmes : « Ma sœur, ma chère 

« 

amie, il n'est plus celui dont tu me parles I Mais je veux te 
donner en échange un époux digne de toi ; c'est Louis, je 
ne te puis mieux dire ; il est mon fils, il aura mes royaumes! 
— Voilà, dit-elle, des paroles étranges ! Ne plaise à Dieu, ni 
aux saints, ni aux anges, que, Roland mort, Aude reste vi- 
vante !» A ce mot, elle pâlit, se laisse choir aux pieds de 
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Cbarlemagne : elle est morte à toujours l Dieu lui fasse 
merci l 

L'emperédr se persuade qu'elle n*est que pflmée ; il lui 
prend les mains^ la soulève; la tête, hélas! retombe sur 
l'épaule. Sa mort n'est que trop véritable, et quatre com- 
tesses sont mandées pour la veiller toute la nuil et la faire 
enterrer noblement dans un moustier de nonuains. 

Pendant qu'on pleure la belle Aude, pendant que Charles 
lui rend les demiei^s honneurs, Ganelon, chargé de chaînes, 
battu de verges, attend son jugement. 

Les paii^ sont réunis ; Ganelon comparait devant eux ; 11 
se défend subtilement : « Je me^is vengé, dit-il, mais je 
n'ai point trahi l» Les juges se regardent et penchent à 
l'indulgence, a Sire, disent-ils à l'empereur, laissez-le viv<i*e; 
il est bon gentilhomme; sa mort ne vous rendrait pas Ro- 
land, votre neveu, que jamais nous ne reverrons. » — 
Charles leur dit : « Vous me trahissez tousl » — « Sire, s'é- 
crie un d'entre eux, Thierry, frère de Geoffroy d'Anjou, ne 
vous troublez ainsi. Moi, je condamne Ganelon, je le dis 
. traître et parjure ; je le condamne à mort. S'il a parent qui 
m'ose démentir, j'ai cette épée pour lui répondre. » 

Aussitôt Pinabel, l'ami de Ganelon, brave, alerte et vi- 
goureux, accepte le défi. L'empereur ordonne le combat. 
Aux portes d'Aix, dans la prairie, les deux champions, bien 
confessés, bien absous et bénis, leur messe ouïe et leur 
épée au poing, se mettent en bataille. Dieu lui seul peut 
savoir quelle en sera la fin. 

Pinabel est vaincu, et devant cet arrêt de Dieu tous les 
barons s'inclinent; tous ils disent à l'empereur : « Ganelon 
doit mourir ! » 
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Ganelon meurt du supplice des traîtres : il est écartélé. 

Puis l'empereur assemble ses évoques. « En ma maison^ 
dit-il, une noble captive a tant appris par sermons^ par 
exemples, qu'elle veut croire en Dieu ; baptisez-la. » C'est 
la reine d'Espagne; ils la baptisent sous le nom de Ju- 
lienne; elle devient chrétienne, et du fond de son cœur. 

Le jour s'en va, la nuit couvre la terre, l'ange connu de 
Charles, saint Gabriel, descend à son chevet, et lui dit de 
la part de Dieu : « A la cité que les païens assiègent, 
Charles, il te faut marcher! les chrétiens à grands cris te 
réclament. » 

Et l'empereur s'écrie : o Quel labeur est ma vie I » 

Ici finit l'histoire que Théroulde a chantée. 


ni 


Maintenant nous pouvons parler de la chanson de Ro- 
land. Le lecteur la connaît, bien imparfaitement sans . 
doute, mais assez pour en saisir les traits et les contours 
principaux, assez pour n'être pas surpris si nous donnons 
à ce poème une place à part et hors ligne parmi lès pro- 
ductions jusqu'ici connues de notre poésie du moyen âge. 
Nous ferons la part aussi large qu'on voudra à l'imperfec- 
tion, à la rudesse de la forme, à l'impuissance d'un lan- 
gage encore inculte, sans souplesse et sans ampleur, il 
n'en sera pas moins vrai que la grandeur du dessin, la vé- 
rité de la couleur, la force de l'émotion, la profondeur des 
sentiments donnent à la chanson de Roland des rapports 
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d*étroite parenté avec les rares chefs-d'œuvre de cette poé- 
sie épique qui fait le juste orgueil de quelques nations, 
dont trop aisément peut-être la France s'est laissé dire que 
Dieu l'avait déshéritée. 

Commençons par comparer notre poème avec ses frères 
du moyen âge, puis nous le mettrons en face de plus re- 
doutables rivaux. 

€e qui le distingue en premier lieu de tout ce qu'ont 
produit, à notre connaissance, nos trouvères, nos trouba- 
dours et tous les poètes du nord et du midi de l'Europe 
jusqu'au jour où Dante est apparu, c'est l'unité de compo- 
sition. Cette unité est complète, le lecteur vient d'en juger. 
Sans doute après la mort de Roland, après les honneurs 
funèbres rendus à sa mémoire, mieux vaudrait que le 
poème prit fin ; ce qui vient ensuite, tout en servant de 
complément direct à l'action, ne lui appartient pas essen- 
tiellement ; mais si cette dernière partie, dont nous n'avons 
donné que la substance, est hors de proportion avec le 
reste du poème, n'est^il pas permis de supposer qu'elle 
était moins développée dans la composition primitive, et 
que le manuscrit d'Oxford peut, sur ce point, être lui- 
même légitimement soupçonné d'additions et de rema- 
niements? Après tout, dans un de nos chefs-d'œuvre dra- 
matiques, dans YHorace de Corneille, le cinquième acte, ce 
bors-d'œuvre qu'on peut impunément supprimer, ne dé- 
truit pas l'unité de la pièce. Il en est de même ici : qu'on 
négUge cette dernière partie ou qu'on en tienne compte, 
l'unité du poème n'en est pas moins fortement accusée; 
tout y tend au même but; l'intérêt ne se divise ni ne s'é- 
gaie. C'est à croire, en vérité, qu'une combinaison savante 
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a présidé à ce plan si nettement tracé; mais qpnune à 
chaque pas l'inexpérience éclate et se trahit, il est clair 
que cette unité est purement instinctive et sort des en- 
trailles mômes du sujet. Or Tunité, quoi qu'on dise, et 
surtout Tunité sans calcul et spontanément conçue, est 
dans les œuvres d'art le premier signe de la supériorité. Ce 
ne sont pas les traités de rhétorique qui nous apprennent 
cette loi, l'esprit humain l'avait promulguée avant eux. 
L'imagination peut bien se permettre parfois de produire, 
sans grand respect pour l'unité, de charmantes merveilles, 
mais ce n'est qu'une magie éphémère et le caprice de 
quelques-uns. Où l'unité domine au contraire, tout en res- 
pectant les droits de l'imagination, là, de l'aveu de tous^ 
est la puissance, la grandeur, et les siècles en s'écoulant 
n'ont jamais démenti cette universelle vérité. 

Ceux donc qui semblent étonnés quand on place en si 
haute estime la chanson de Roland, ceux qui soutiennent 
que c'est tout uniment un poème du moyen âge comme un 
autre, qu'on en ferait moins grand état si comme eux on 
connaissait nos autres chansons de geste, que c'est partout 
mômes beautés, mômes défauts, ceux-là n'oublient qu'une 
' chose, la plus xare, la plus introuvable dans ces poésies 
dont il nous parlent, l'unité de composition. Peuvent-ils 
nier qu'elle existe dans la chanson de Roland ? Nous la 
' montrent-ils ailleurs? Quel est le poème déjà publié ou en- 
core inédit dont Faction soit ainsi conduite et gouvernée, 
assujettie à un plan, circonscrite dans un cadre, dévelop- 
pée avec ordre et clarté ? Qu'on nous le cite. Est-ce Ogier 
le Danois? est*ce la Chanson des SaœonSy ou la CJumson dÂn- 
tioche? est-ce Agolant? est-ce Gérard de Vianne? Certes, 
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éans tous ces po€mes et dans bien d'autres qui ne valent 
pas moîm, il y a de vraies beautés, mais des beautés jetées 
eomme au hasard, sans suite et sans lien. Agolant, par 
exemple, abonde en situations bien conçues, bien indi- 
cées ; le sujet en est beau : c'est encore une guerre de 
Gharlemagne contre les Sarrasins d'Espagne; certains pas^ 
sages, qui semblent, il est vrai, imités de la chanson de 
Roland, sont d'un effet grandiose ; d'autres, d'une facture 
originale, ne manquent ni de couleur ni de vie. Tout cela 
devrait faire un beau poème, mais le poème n'existe pas. 
Où est l'intérêt? où va l'auteur? où nous veut-il conduire? 
Quelles digressions oiseuses 1 quelle diffusion et quelle in- 
cohérence! Dans Gérard de Vianne, on trouve aussi des 
scènes excellentes, une entre autres d'un effet sublime, le 
duel entre Roland et Olivier. Ce duel, qui se prolonge 
pendant un jour entier dans une île du Rhône, sous les 
yeux des armées campées Tune sur le bord du fleuve, l'au- 
tre derrière les remparts de la ville, rappelle par plus d'un 
trait le combat sous les mui*s de Troie entre Ménélas et 
Paris, avec cette différence qu'ici l'Hélène est chaste et 
pure, et qu'elle tremble sincèrement, sans coquetterie, du 
fond de Fâme, pour son frère et pour son amant. Un nuage 
envoyé du ciel Tient aussi séparer les deux combattants; 
mais ni Olivier ni Roland ne sont transportés honteuse- 
ment loin du péril, sur des coussins parfumés; quand la 
nuée se dissipe, les deux champions tombent tendrement 
dans les bras l'un de Tautre, se jurent éternelle amitié, 
tant ils ont mutuellement reconnu, dans leur lutte achar- 
née, non-seulement la vigueur de leurs bras, mais la géné- 
rosité de leurs eœurs I tant ils ont mis à rude épreuve leur 
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loyauté, leur bonne foi, la trempe de leurs âmes aussi 
bien que de leurs épées ! Cette conception grandiose et 
touchante, qui ne le cède assurément à aucun des plus 
beaux passages de la chanson de Roland, quelle place oc- 
cupe-t-elle dans Gérard de Viarme? Vous croyez peut-^tre 
qu'elle domine tout le poème, qu'elle en est le point sail- 
lant et lumineux. Pas du tout; elle est jetée dans l'ombre 
au milieu d'épisodes qui se succèdent et se croisent en tous 
sens. L'idée de se contenter d'une seule action, de la 
poursuivre avec constance, de concentrer sur un point 
l'attention et l'intérêt, l'idée de l'unité en un mot, n'appa- 
raît ni dans ce poème ni dans aucun autre. Vous aurez 
beau chercher, aussi bien dans le cycle de la Table ronde 
que dans le cycle carlovingien , partout vous trouverez 
même absence de plan, partout l'imagination errant à l'a- 
venture, tombant parfois sur de brillantes fleurs, puis les 
quittant aussitôt pour caresser complaisamment les plus 
insipides broussailles. Gomment donc ne pas reconnaître, 
comment ne pas constater que tout se passe autrement 
dans la chanson de Roland, que l'ordre y règne, que l'ima- 
gination s'y soumet à une constante discipline? Comment 
ne pas tenir compte d'une telle exception ? A elle seule ne 
suffirait-elle par pour distinguer profondément cette chan- 
son de geste de toutes Celles qui nous sont connues ? 

Mais bien d'autres différences sont encore à signaler : la 
première vient du sujet lui-même. Dans tous les poèmes 
du moyen âge, le sujet est de pure invention. Lors même 
que les personnages portent des noms historiques, leurs 
actes sont imaginaires; une légende locale, inconnue, fa- 
buleuse, fournit presque toujours le canevas, et le poète, 
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en ^ brodant ses vers^ ne fait pas le moindre effort pour 
chercher de faux airs de vérité; bien loin de là^ il enchérit 
sur les invraisemblances de la donnée première; sa pré- 
tention est d'inyenter, de montrer qu'il invente, de faire 
preuve d'une yeine intarissable; il veut que son lecteur 
sache qu'il lui fait des contes bleus, que sa poésie est un 
pur artifice et un franc badinage. La chanson de Roland, 
au contraire, repose sur un fond de vérité et n'affecte pas 
d'en sortir. L'histoire y est défigurée sans doute, ou plutôt 
l'histoire, à proprement parler, ne s'y montre pas, elle fait 
place à la légende; mais, dans cette falsification lentement 
opérée par le temps et par la crédulité des peuples, les 
cotés secondaires de l'histoire ont seuls complètement dis- 
paru, le fond s'est conservé. Ainsi rien de plus vrai, rien de 
plus réel que le désastre de Roncevaux. Éginhard essaye en 
vain de l'amoindrir ; son récit officiel laisse échapper des mots 
qui révèlent ce qu'il voudrait cacher. « Tous les Français, 
dit-il, engagés dans l'affaire périrent jusqu'au dernier. » 
Et ailleurs il ajoute : « Ce revers empoisonna dans le cœur 
de Charles la joie de toutes les victoires qu'il avait gagnées 
en Espagne.» Ce n'était donc pas une simple escarmouche : 
c'était un véritable échec, le seul qu'essuya ce grand 
homme pendant ses quarante-six ans de règne. On com- 
prend que l'impression dut en être profonde : elle devint 
ineffaçable lorsque, par une fatale coïncidence, un demi- 
siècle plus tard, dans ces mêmes défilés, l'armée /i'un des 
fils de Charlemagne, de Louis le Débonnaire, fut à son tour 
taillée en pièces. L'imagination des peuples d'Occident, de 
ces deux catastrophes n'en fit bientôt plus qu'une, et peu 
à peu, à travers deux siècles de ténèbres et de rustique 
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naïveté^ toutes les circonstances accessoires de la scène 
, primitive se trouvèrent dénaturées. Mais qu'importent ces 
inexactitudes dont notre poème est Técbo ? qu'importe que 
vingt-deux ans trop tôt Charles y soit affublé de la pourpre 
impériale; qu'à peine âgé de trente-cinq ans on nous en 
fasse un patriarche^ et que sa barbe ait l'éclat de la neige ; 
qu'un lien de pai'enté plus que douteux l'unisse à l'un des 
combattants, à celui en qui la légende s'est plu è person^ 
nifier l'héroïsme de cette sombre journée ? Qu'importe que 
les montagnards gascons ^ auteurs du guet-apens, soient 
ti*avesiis en Sarrasins, et qu'au lieu de leur chef, de ce 
Lope, duc de Gascogne, Loup de fait et de nom, conune dit 
la charte de Charles le Chauve, on nous donne deux per- 
sonnages, le roi Marsille et le traître Ganelon? Toutes ces 
transformations, dont on peut suivre et expliquer l'origine, 
ainsi qu'on le verra plus loin, ne changent rien au fond des 
choses; ce sont de simples accessoires; elles n'ont pas pris 
capricieusement naissance un certain jour, comme des fan- 
taisies de poète imaginées à plaisir; elles ont pénétré len- 
tement dans la croyance populaire; une sorte de prescrip- 
tion insensible les a peu à peu accréditées et dûment 
substituées à certains souvenirs de l'histoire effacés ou 
obscurcis. Ainsi, vérité historique au fond, vérité légen- 
daire à la surface, tel est le fondement sur lequel est assis 
notre poème. Aucun autre, encore un coup, parmi ceux 
que nous connaissons, n'a d'aussi sérieuses racines. C'est 
donc là une seconde exception qui, pour le dire en passant, 
devient la clef de la première. En effet, le caractère histo* 
rique et traditionnel du sujet commande, pour ainsi dire, 
l'unité de composition. Un tel poème, au moment où il a 
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été cooçu> c'est»à-dire à une époque où la tradition «e 
maintenait encore vivante, ne pouvait manquer d'être simr 
pie, sobre de digressions et d'embellissements. Le po^e 
aussi bien que son public croyait vrai ce qu'il chantait ; il 
ne s'avisait donc pas d'y ajouter .du sien. Au rebours de ses 
confrères des âges plus récents, il n'avait point à faire pa- 
rade de sa fécondité; son moyen de succès n'était pas de 
paraître inventer, mais 'de sembler vrai et d'aller droit au 
but. Voilà pourquoi plus les versions de ce poème sont an- 
'Ciennes, plus l'unité de composition s'y laisse apercevoir. 
Un manuscrit antérieur au manuscrit d'Oxford réduirait 
d'un millier de vers peut-être le dernier tiers du poème, 
de même que le manuscrit d'Oxford exprime en vingt-huit 
vers d'une énergique fermeté tel passage qui, dans la ma- 
nuscrit de Paris, par exemple, se délaye en six cents 
vers. 

Mais continuons. Voilà un premier point constaté : dans 
la chanson de Roland, le sujet est empreint de véiité bis- 
torîque; ce n'est pas tout : par une autre exception tout 
aussi rare, ce sujet est national. En peut-on dire autant de 
nos autres chansons de geste? L'esprit qui les anime est 
tantôt l'esprit de localité, reflet fidèle du régime féodal, 
tantôt l'esprit cosmopolite, image de la vie d'aventures. 
Point de milieu, ou la scène est circonscrite dans l'étroit 
horizon d'une province, quelquefois même entre les tou- 
relles du château où fut nourri le poète et où domine le 
petit potentat, son seigneur et son maître, ou bien c'est 
l'univers entier qui s'ouvre à nos regards, c'est de Babylone 
aux colonnes d'Bercule que s'étend le théâtre. Les person- 
nages sont purement Picards, Champenois ou Lorrains, si- 
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non ils sont chevaliers errçints; mais Français, jamais cela 
ne leur arrive. Le mot de France, quand il est pronocé^ n'a 
qu'un sens géographique. La France, la douce France, si 
souvent invoquée dans la chanson de Roland, Tamour de 
la patrie, le dévouement .à la mère commune, ces nobles 
sentiments qui répandent sur tout le poème je ne sais quel 
coloris tendre et mélancolique, c'est quelque chose qui 
n'appartient qu'à cette chanson de geste, et qui, à défaut 
d'autres signes, la distinguerait entre toutes. 

Ajoutez, comme pendant à cette image de la patrie^ la 
figure de Gharlemagne. L'autorité, la grandeur, la majesté 
que lui reconnaît le poète, c'est encore là, note^-le bien, 
quelque chose de tout exceptionnel. Par une étrange con- 
tradiction, les poèmes carlovingiens, ainsi nommés parce 
qu'ils chantent et glorifient les compagnons du grand em- 
pereur et les souvenirs de son règne, les poèmes carlovin- 
giens sont autant de pamphlets : contre qui? contre Ghar- 
lemagne. 11 n'est pas de sarcasmes, pas de moqueries, pas 
d'irrévérences qu'ils ne prodiguent à sa mémoire. Ils en 
font tour à tour un Gassandre débonnaire ou un slupide et 
hargneux despote. Le beau rôle n'est que pour ses barons; 
à eux seuls la sagesse et le courage; sans eux, le pauvre 
Gharles ne ferait que sottises. 11 faut incessamment que le 
duc de Bavière ou tel autre des grands feudataires soit oc- 
cupé à réparer les bévues du monarque. En un mot, c'est 
un parti pris de supprimer la gloire de Gharlemagne, de 
le dépouiller de sa valeur personnelle, et de reporter sur 
ses vassaux tout l'honneur de son règne, tout Téclat de sa 
renommée. Est 'il besoin que nous disions pourquoi? A 
l'époque où ces poèmes ont été composés ou remaniés, le 
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pouvoir royal essayait de relever la tête et de reconquérir 
son domaine. La ligue féodale, contre laquelle il guer- 
royait, ne se défendait pas seulement à coups de lance, 
elle avait recours à d'autres armes : elle cbecchait à sou- 
lever contre les prétentions du pouvoir envahisseur ce 
qu'on appellerait aujourd'hui l'opinion. Or le moyen le 
plus sûr de parler alors aux esprits, c'était la poésie. Les jon* 
gleurs et les trouvères relevaient tous directement d'un 
seigneur; lors même qu'ils étaient nés sur les terres de la 
couronne, ils ne dépendaient d'elle que très-indirectement, 
et donnaient plus volontiers leurs services à qui les proté- 
geait de plus près. Ils chantaient donc l'époque carlovin- 
gienne, moyen détourné de faire opposition à la nouvelle 
race de rois, et, tout en chantant, tout en exaltant cette 
époque, ils n'avaient garde de laisser croire que même 
alors il y eût des monarques capables et dignes de respect. 
Sous le nom de Charlemagne, c'est à Louis le Gros, c'est à 
Louis le Jeune qu'ils faisaient la guerre : glorifier son 
époque, amoindrir sa personne, c'était toujours attaquer 
la royauté. Qu'on parcoure tous ces poèmes, et dans tous 
on verra percer plus ou moins clairement cette double in- 
tention. 

Eh bien ! rien de semblable dans la chanson de Roland. 
Non-seulement l'empereur n'est pas tourné en ridicule, 
mais il est respecté, vénéré. Ces cbeveux blancs qu'on lui 
prête, ce n*est pas à mauvais dessein. Loin de là, l'ana- 
chronisme a pour effet de donner, s'il est possible, à sa 
noble figure encore plus de majesté. Les preux qui l'envi- 
ronnent sont nobles et vaillants ; mais il les dépasse tous de 
la tête, sans en excepter Roland lui-même. 11 est leur nio- 
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narque à tous» aimé autant qu'obéi, à la fois souveraine- 
ment juste et souverainement puissant. 

Ainsi la chanson de Roland, d^jà si différente de tous 
les poèmes des douzième et treizième siècles et par TunUé 
du plan et par la nature du sujet, est en outre conçue dans 
un tout autre esprit. Cet hommage rendu à la gloire per- 
sonnelle de Charlemagne, ce sentiment de nationalité, vieux 
débris de l'ancienne unité monarchique, souvenir depuis 
Jongtemps éteint au douzième siècle, mais subsistant encore 
vers la fin du dixième, et conservant même, dans quelques 
parties de la Neustrie, une certaine vitalité, ce sont là deux 
traits caractéristiques qui donnent à ce poème son cachet 
d'origine : indications plus sûres et de meilleur aloi que 
quelques particularités d'orthographe ou de versification. 
L'esprit d'un poème, voilà son acte de naissance. A ces deux 
traits ajoutons*-en deux autres non moins significatifs et non 
moins concluants : l'absence de toute galanterie, l'austérité 
du sentiment religieux. 

L'amour et la vie guerrière sont, comme on sait, les tex- 
tes favoris, les thèmes obligés de tout poème du moyen âge. 
L'amqpr semble parfois ne pas jouer le premier rôle; maïs 
la part la meilleure n'en est pas moins pour lui. Même an 
plus fort * de la mêlée, les combattants pensent à leurs 
dames et meurent en chantant la ];>eaulé. La galanterie 
chevaleresque est l'âme de cette poésie ; c'est d'elle que dé- 
coulent ces innombrables épisodes qui ne savent jamais 
finir, mais qui souvent aussi font éclore en passant les 
scènes les plus suaves et les plus attachantes. 

Dans la chanson de Roland, pas une scène d'amour, pas 
un mot de galanterie; c'est à peine si quelques vers jetés çà 
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et là nous apprennent que Roland est amoureux; il Test, 
mais n'en parle point. Qu'aurait-on. pensé au treizièma 
sièele, voire au douzième^ de celte façon lacitume de com^ 
prendre l'amour? Le plus vaillant paladin aurait-il pu wns 
déshonneur n'exceller qu'à se bien battre? Ne fallait-il pas 
qu'il sût parler de sa flamme aussi bravement que manier 
son épée? Ici c'est le contraire: ces hommes de fer rougi* 
raient de raconter les blessures de leur cœur; ils se croi- 
raient amollis, dégénérés, et le poêle est de moitié dans 
leurs scrupules, il est aussi sobre qu'eux d'allusions et de 
confidences amoureuses. Dans tout le poème, vous n'entre* 
voyez que deux figures de femmes : apparitions fugitives, 
légers profils à peine indiqués; l'une est la reine Brami- 
monde, l'autre la belle Aude, la fiancée de Roland. La 
reine se parait qu'un instant, le temps de détacher ses bra- 
celetSy de les faire luire aux yeux de (janelon, de l'éblouir 
comme un démon tentateur : on dirait une Hérodiade 
crayonnée par Léonard. La belle Aude ne fait aussi que pas- 
ser devant nos yeux, mais comme un ange de lumière; elle 
n'apparaît que pour mourir, et c'est d'amour qu'elle meurt, 
d'un amour profond, concentré, sans paroles parce qu'il 
est sans espoir, d'un amour qu'on profanerait en essayant 
de lui faii*e dire un mot. Pour s'en tenir à cette expressive 
concision, il fallait un poète accoutumé au spectacle des 
payions fortes et sincères^ au spectacle d'un temps.de 
croyance et d'énergie tel que le onzième . siècle. Quelque 
cent ans plus tard, aurait-on résisté à si belle occasion de 
verser des flots de soi-disant poésie? Certes, non, et nous 
en avons la preuve. Cette mort de la belle Aude, croyez- 
vous que les riyeunisseurs du douzième et du treizième 
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siècle raient reproduite dans sa chaste simplicité? C'est là 
qu'était le piége^ ils s*y sont laissé prendre. A ce thème si 
courte ils ont cousu d'étemelles variations. La belle Aude en 
leurs vers ne peut se décider à mourir; loin de tomber fou- 
droyée^ elle parle^ elle prie, puis elle parle encore, et le lec- 
teur aspire à son dernier soupir, seul moyen d'assurer sa 
propre délivrance. 

Voilà donc un contraste de plus entre ce poôme et tous 
les autres, la façon de comprendre et d'exprimer l'amour. 
Passons maintenant dans des régions plus hautes, ce seront 
encore des constrastes nouveaux. 

La religion, sans doute, au temps de Robert Wace, d*A* 
dènes, de Jean Bodel, de Ghrestien de Troyes, était puis- 
sante et honorée : les héros de leurs poèmes, même les plus 
mondains et les plus batailleurs, sont exacts à faire leurs 
prières, s'agenouillent dévotement, et confient volontiers 
leur âme à la sainte Vierge; mais sentez-vous chez eux aux 
heures solennelles, au milieu du péril, à l'aspect de la 
mort, celte ferveur calme et sereine, cette soumission, cette 
foi angélique qui s'échappent du cœur de Roland et de ses 
compagnons? La distance est immense entre ces deux sortes 
de chrétiens. Ou peut la mesurer d'un mot : les uns sont 
revenus de la croisade, les autres se préparent à y aller 
mourir; ceux-là ont trouvé au retour Abeilard aux prises 
av^c saint Bernard, et sous leur dévotion le doute est prêt 
à se glisser; ceux-ci sont encore de purs soldats de la croix, 
des soldats de Grégoire VII, animés de son souffle, ne con- 
naissant pas plus le doute que la peur. 

Si notre poème, ou, pour mieux dire, si la légende popu- 
laire dont il est né, fait apparaître, malgré l'histoire, les 
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Sarrasins à Roncerauz^ ce n'est pas une pure fiction. Il y 
avait deux motifs pour qu'au bout d'un certain temps le 
méfait des Gascons fût imputé aux infidèles. D'abord les 
Sarrasins, après la mort de Gharlemagne, avaient quitté si 
souvent leur Castille pour se ruer sur l'Aquitaine, et l'Eu- 
rope occidentale avait d'eux un tel effroi, que la peur du 
mal présent avait bientôt effacé jusqu'au souvenir des vieux 
combats de chrétiens contre chrétiens livrés sur cette fron- 
tière d'Espagne : on s'était accoutumé à croire que toute 
armée ennemie embusquée dans les Pyrénées ne pouvait à 
aucune époque avoir été qu'une armée de mécréants. A cette 
première raison s'en était jointe une autre. L'idée geimait 
sourdement dans les têtes qu'un jour viendrait où, pour se 
délivrer de ces incommodes voisins, pour sauver du même 
coup l'Europe et le christianisme, il faudrait écraser les 
vautours dans leur nid et détruire Mahomet sur le sol même 
de son empire. Ce sang versé à Roncevaux par le fer des in- 
fidèles favorisait ces pieux desseins : c'était pour les chré- 
tiens d'Occident une cause de plus de vengeance et de 
représailles. Si le poète, par hasard, eût su la vérité, il se 
serait gaçdé de la dire. Ses auditeurs n'en auraient pas 
voulu; il fallait pour les émouvoir des Sarrasins, des Sar- 
rasins partout. La guerre sainte était dans les esprits, com- 
ment n'eût-elle point passé dans les poèmes? 

C'est là, selon nous, un nouveau et dernier trait carac- 
téristique de la chanson de Roland. Sans prêcher la croi-. 
sade, elle y provoque près d'un siècle à l'avance; elle est 
comme un préambule à la mission de Pierre l'Ermite, non 
qu'elle fasse directement allusion aux lieux saints profanés, 
aux misères des chrétiens d'Orient, à la nécessité de leur 
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porter secours : ce n*est pas là ce qui, dans ce poème, fait 
pressentir la croisade; ce n*e8t pas non plus ce couplet final, 
ces cinq ou six Ters un peu obscurs où Dieu commande à 
Gharlemagne d*aller au loin combattre les païens; non, 
e*est le fond même du sujet, c'est la glorification du coti'- 
rage malheureux, c'est la promesse des béatitudes célestes 
à qui meurt au service de la croix. Connaissez-vous, â au- 
cune autre époque, un poème qui se consacre ainsi à im- 
mortaliser le malheur? Tous ils chantent le courage heu- 
reux, le succès, la victoire; celui-ci chante la défaite et la 
mort. La muse antique ne se fût jamais permis de célébrer 
les revers de la patrie, même les plus sublimes revers; les 
Thermop^les n'ont point eu leur Homère ; Rome n'a donné 
que des pleurs i ses trois cents Fabius, jamais Virgile n'eût 
songé à leur consacrer ses vers. Pour que la poésie se ha- 
sarde à choisir de tels sujets, il faut que la lumière chré- 
tienne ait éclairé le monde, que ses rayons les plus purs 
tombent encore sar des cœurs rudes et naïfs, estimant à ce 
qu'elles valent les victoires d'ici-bas, et convaincus que la 
gloire du guerrier s'efface devant la gloire du martyr. C'est 
à ces conditions qu'un poème peut sortir d'un désastre na- 
tional, d'une déroute de Roncevaux ; il n'y suffirait point 
du christianisme de nos jours, armé seulement de la parole, 
ne cherchant qu'à convaincre et à toucher : il faut le chris- 
tianisme militant, dans les premiers élans, dans les pre- 
miers apprêts de la guerre sainte, le christianisme de ces 
prélats bardés de fer, portant d'une main le glaive, de 
l'autre le crucifix, et résolus à s'ouvrir le chemin du ciel 
soit en donnant, soit en recevant la mort. 
Ce niartyre militaire, dont les palmes s'achètent, non 
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plus dans les tortures, mais sur les champs de bataille, 
c'est ridée dominante, l'idée mère de la chanson de Roland. 
Il Y a là un enseignement et comme un apprentissage pour 
ceux qui s'en iront mourir sous les murs d'Antioche et de 
Jérusalem. Le poêle, à son insu, accomplit un sérieux mi- 
nistère; en résistant aux passions, en prêchant l'héroïsme, 
en enflammant les courages, il propage et fortifie ces puis- 
santes idées qui feront explosion au dernier jour du on- 
zième siècle, mais qui bouillonnaient déjà dès ses premières 
années. Quelle distance, encore un coup, entre cette mâle 
poésie et celle qui, dans les âges suivants, parlera si com- 
plaisamment d'amour, s'égarant en futiles inventions et ne 
connaissant plus d'autre gloire, ne cherchant plus d'autre 
bat que le secret d'amuser les gens 1 

Ainsi, sous quelque aspect qu'on l'envisage, la chanson 
de Roland se sépare et se distingue de nos autres chansons 
de geste : elle est d'un autre temps, son but n'est point le 
même, et, pour tout dire en un mot, ^le caractère épique, 
accident passager chez celles-ci, chez elle est permanent. 
Elle est yraiment une épopée, elle est de taille à porter ce 
grand nom, ce nom qu'on prodigue aujourd'hui avec tant 
(}e largesse. Pourquoi la muse épique du moyen âge est-elle 
en discrédit dans l'esprit de tant de gens? Parce qu'on s'obs« 
tine à donner comme autant d'épopée? d'insipides divaga- 
tions sans plan, sans mesure et sans fin. Suffit-il de quelques 
saillies, de quelques traits heureux, d'aventures sans cesse 
renaissantes pour justifier ces pompeuses promesses? Ce qui 
fait une épopée, ce n'est pas un chapelet de quinze ou vingt 
mille vers conunençant au déluge ou tout au moins à la 
prise de Troie; ce ne' sont môme pas quelques beautés épi* 
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ques plus ou moins clair-semées. Qu'on donne à ces poëncies 
tous les noms qu'on voudra : loin de les dédaigner, nous 
aimons, nous admirons les trésors qu'ils renferment; mais 
les saluer du titre d'épopées, c'est leur rendre mauvais ser- 
vice, et pour Thouneur du moyen âge, il serait temps de 
les débaptiser. 

Au contraire, c'est le nom qui convient, le nom qui ap- 
partient à la chanson de Roland. Est-il besoin d'en dire les 
raisons? Nous les avons données d'avance. Cette unité d'ac- 
tion, cette concise et simple exposition d'un sujet historique, 
national et religieux, cette façon grandiose et sérieuse d'é- 
voquer les souvenirs, de traduire les sentiments, d'exalter 
les croyances de tout un peuple, ne sont-ce pas les condi- 
tions premières, les fondements mômes du genre épique? 
Et si de l'ensemble du poème nous passons aux détails, par 
combien d'autres signes le caractère épique ne se trahit-il 
pas? Ces descriptions à grands traits, rapides, saisissantes, 
sobres de mots, à vol d'oiseau pour ainsi dire ; cette naïveté 
toujours unie à la grandeur; ce merveilleux n^lé et fondu 
dans l'action avec tant de franchise et si sincèrement que 
son intervention semble toute naturelle, c'est là de l'épo- 
pée ou jamais il n'en fut, non de Tépopée faite à plaisir^ 
avec art, avec intention, par des lettrés dans un siècle litté- 
raire, mais de la vraie, de la primitive épopée. Cette dis- 
tinction si justement signalée de nos jours entre les créa-* 
tiens spontanées et les produits artificiels de la muse épique, 
entre VIliade et VÉnéide par exemple, prend en cette oc- 
casion un nouveau degré d'évidence. Ceux qui n'aiment en 
poésie que les perfections de la forme, qui préfèrent aux 
premiers jets d'une végétation puissante et libre les chefs-' 
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d'œuvre de la culture, qui admirent Homère, mais qui Fadr 
mireraient bien plus s'il ressemblait davantage à Virgile, 
ceux-là n'ont rien à voir ici ; pour eux, point d'épopée dans 
la chanson de Roland. Ceux, au contraire, qui sentent et 
comprennent la vraie grandeur de Tlliade, qui osent môme 
reconnaître sous les brumes de l'antique poésie Scandinave 
et germanique, dans VEdda, dans les Niebelungen, quelques 
lueurs de la flamme épique, ceux-là n'ont pas besoin qu'on 
leur apprenne ce qu'il y a d'homi^rique dans notre chant 
deRoncevaux. Même aux endroits les plus faibles et les 
plus négligés, dans les parties accessoires du poème, que 
delrai(6 grandioses qui le relèvent et l'ennoblissent I et 
quand nous sommes au cœur môme du sujet, depuis l'in- 
stant où l'archevêque donne à ses compagnons la bénédic- 
tion suprême jusqu'au dernier soupir de Roland, quelle 
série de tableaux, de pensées, de sentiments tous plus épi- 
ques les uns que les autres I Devant ces admirables scènes, 
un seul mot vient à l'esprit, le mot sublime. Les plus grands 
spectacles de la nature soulèvent-ils dans l'âme de plus pro- 
fondes émotions? 

Ainsi voilà qui est hors de doute : le titre d'épopée, titre 
usurpé pour presque toutes nbs chansons de geste, la 
chanson"* de Roland a droit de le porter. 

Est-ce à dire que nous demandions pour elle le rang et 
les prérogatives d'un poème épique par excellence?" Nous 
n'avons pas cette témérité. M. Génin se montre plus hardi. 
La France, selon lui, avec sa chanson de Roland, est en 
droit désormais de dire aux nations antiques et modernes : 
Ne me dédaignez plus, ne me jetez plus la Eenriade à la face ; 
moi aussi j'ai mon poème épique, je l'ai retrouvé, le voici* 
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. Cette prétention, avant d'être acceptée, aurait au moins 
besoin d*un coœmentaire. S'il s'agit seulement d'épopées 
d'imitation, d'épopées littéraires, nous sommes de moitié 
avec M. Génin. Ces poèmes, si beaux qu'ils soient, ne sont 
épiques que de nom, aussi bien le plus admirable de tous, 
VEnêide, que le plus séduisant, le Boland furieux. On peux 
donc sans irrévérence, sans le moindre esprit de paradoxe, 
tout en se prosternant devant des génies divins, soutenir 
que notre moderne rapsode appartient de plus près qu'eux, 
et par un titre plus légitime, à la famille, à la vieille et 
noble souche épique, comme certains pauvres gentils- 
hommes qui, pour la pureté du «ang, passent avant cer* 
tains rois; mais il est des épopées en qui l'éclat delà 
poésie s'unit à l'originalité primitive : pour marcher de pair 
avec celles-là, que faudrait-il? Deux choses, dont une seule, 
il faut bien le reconnaître, existait au siècle de Tbé- 
roulde. 

M. Génin dit quelque part, dans un élan de juste admi^ 
ration pour une des plus belles scènes de la chanson de 
Roland : « Que manque-t-il à cela, que d'être écrit en 
grec? » Nous répondons : II y manque d'être écrit seule- 
ment en français, c'est-à-dire dans une langue à son Age 



viril, et non dans un idiome en bas âge. Qu'on ne se 
méprenne point sur le sens de nos paroles; nous aimons 
notre langue au berceau : ses conmiencements sont ri- 
goureux et pleins de charme, mais ce sont des commence- 
ments. Les choses qu'elle exprime, elle les rend avec 
force, souvent même avec plus de bonheur que quand elle 
est toute formée, mais elle en exprime peu. Certaines ré- 
gions d'idées lui sont comme interdites; il est des mouTe* 
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ments qu'elle ne peut se permettre, faute de muscles et 
d'haleine. Plus tard, elle aura trop de métier, pour le mo- 
ment c'est l'art môme qui lui manque. Entre l'abus des 
périodes et les phrases hachées vers par vers, entre le luxe 
de la rhétorique et l'indigence du langage enfantin, il est 
un juste mélange de richesse et de simplicité, de naïveté 
et de puissance, moyen terme admirable qui fait les grands 
écrivains. Par malheur, ^quand vient chez nous cette belle 
époque de la langue, il n'y a plus lieu de songer à l'épopée. 
L'âge héroïque est déjà trop loin. La réflexion, le doute, 
l'expérience, ont tari les sources vives où il faudrait aller 
puiser. Le poème épique artificiel peut seul encore fleurir, 
mais non plus la véritable épopée. 

Ainsi, ou l'instrument est imparfait, ou, s'il est perfec* 
tienne, le temps n'est plus d'en faire usage. 

Quand Dieu veut accorder à un peuple l'insigne privilège 
de produire une épopée tout à la fois originale et écrite en 
beaux vers, il lui donne une langue faite exprès, pour ainsi 
dire; il permet que ce peuple sache parler comme un 
homme avant d'avoir perdu son cœur d'enfant. Faveur si 
rare, qu'en trois mille ans on en peut citer deux exemples! 
Sans cette combinaison providentielle, sans ce secours 
d'une langue encore à sa naissance^ mais déjà souple, 
abondante, harmonieuse, tout le génie d'Homère, aidé des 
traditions enchanteresses de la Grèce et de l'Asie, n'am*ait 
produit qu'un incomplet chef-d'œuvre. Et si Dante, à son 
tour, avait dû faire passer par le patois lombard ou vénitien 
ses sublimes conceptions, s'il n'avait pas trouvé sur les 
lèvres de ses concitoyens ces mots sonores et accentués 
qai donnent aux idées le relief et la vie, si le tissu du lan- 


78 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

gage florentin n'eût pas été dès lors assez fin pour se prêter 
aux plus subtils contours, aux plus secrets mouvements de 
sa pensée, croit-on que la postérité serait à genoux devant 
son poème? Elle eût à peine deviné son génie à travers le 
voile épais qui l'eût enveloppé. 

Eh bien ! c'est celte faveur si peu commune, cette har- 
monie préétablie entre l'expression et la pensée, qui n'a 
pas été donnée à la France du onzième siècle. Une langue, 
un instrument digne d'elle, voilà ce qui manque à la cl^n- 
son de Roland. Ce défaut disparait, ou plutôt on l'oublie 
dans les moments d'inspiration où la pensée du poète nous 
transporte et nous émeut par sa propre grandeur : qui 
songe alors à regarder comment elle est vêtue? Mais bientôt, 
faute d'être soutenue par la puissance du langage, l'inspi- 
ration languit, la pensée se dessèche, la poésie disparait. 
Ces riches comparaisons, ces amples développements où se 
complaît Homère et qui meublent et décorent, comme au- 
tant de draperies, les parties mêmes les moins brillantes de 
ses poèmes, comment les demander à ce pauvre Théroulde? 
Sa palette est-elle assez riche pour lutter contre la nature? 
Peut-il reproduire tant d'éclatantes couleurs, tant de suaves 
demi-teintes? Tout cela n'est pas fait pour lui. Il faut qu'il 
se contente de quelques traits profonds, mais brusques et 
hachés; il peut tracer hardiment des silhouettes, les mots 
lui manqueraient s'il cherchait le modelé. 

Comment donc assimiler à ces deux ou trois merveilles 

dont une main divine semble avoir combiné d'avance les 

harmonieux éléments, à ces chefs-d'œuvre en possession 

d'une admiration unanime et sans réserve, une œuvre iné- 

' gale, hérissée de dissonances, et dont les chants, alors même 
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qu'ils sont inspirés du ciel, ne parviennent à nous que par 
un instrument rauque et barbare? 

Voilà ce qu'on nous dirait si nous portions trop haut nos 
prétentions patriotiques. Donner le titre d'épopée au poêmo 
de Théroulde, tant qu'il n'a devant lui que des chansons de 
geste, ce n'est ni périlleux ni contestable : vis-à-vis d'Ho- 
mère et de Dante, il faut y regarder de plus près. On risque 
d'être- abaissé en voulant se trop grandir. Mieux vaut donc, 
sauf à paraître un peu moins résolu que M. Génin, ne pas 
proclamer si haut, envers et contre tous, que la France 
possède aussi son épopée. 

Mais cette concession ne change point le fond des choses. 
Nous ne cédons, que sur le mot; nous n'abandonnons rien 
de notre adnairation pour notre inculte chef-d'œuvre. S'il 
n'est épopée qu'à demi, peu nous importe : c'est déjà quel- 
que chose que la moitié d'une telle couronne. « Les Fran- 
çais, disait Voltaire, n'ont pas la tête épique, » et certes il 
a prêché d'exemple ; mais, s'il est vrai qu'ils ne l'ont pas, il 
est maintenant constaté qu'ils l'ont eue. C'est là ce que la 
chanson de Roland atteste en traits ineffaçables. Cette face 
nouvelle du génie de nos pères est empreinte sur ce monu- 
ment, et, ce qui n'est pas un moindre titre pour notre or- 
gueil national, ce qui ne laisse pas que de compenser bien 
des imperfections, au temps où fut créé notre poëme, 
aucun peuple en Europe, aussi bien au midi qu'au nord, 
n'était capable de produire son pareil. 

Après tout, cette infériorité de la forme, il faut bien s'y 
résigner ou renoncer à l'art tout entier du moyen âge. Une 
certaine disproportion entre la pensée et l'expression, c'est 
Vbisloire non-seulement de la poésie, mais de tous les 
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autres arts pendant cette grande époque. Élevé par le cfaris- 
tianlsme à des hauteurs que jamais le génie de l'antiquité 
n'atteignit dans son plus sublime essor, courbé en môme 
temps sous l'ignorance d'une société à denii barbare, l'ar- 
tiste alors pouyait-il rien produire qui portât les caractères 
d'une parfaite harmonie? Sa pensée prend sans cesse un 
tel vol, que l'expression matérielle est hors d'état de la 
suivre. Si donc on veut comprendre cet art mystérieux, en 
goûter les jouissances, en pénétrer les perspectives infinies, 
il faut savoir s'élever au-dessus de ses incorrections et de 
ses faiblesses. Il y aura toujours des hommes, armés d'un 
petit compas, qui, dans la plus noble cathédrale, s'interdi- 
ront l'admiration parce qu'un tailloir, une volute, une base, 
ne se mariera pas à la colonne selon les lois qu'ils ont ap- 
prises; mais il en est aussi, et le nombre en va croissant, 
qui, négligeant ces misères, se contenteront, pour savoir 
s'ils doivent admirer, d'interroger leur émotion. Cet art sait 
parler au cœur malgré son imparfait langage, et plus on 
l'étudié, plus dans sa forme môme on découvre de perfec- 
tions inattendues. Il est certains moments du moyen âge, 
moments passagers il est vrai, où l'artiste devient subite- 
ment capable aussi bien d'exprimer que de concevoir, où la 
matière s'asouplit sous ses doigts, où ses œuvres attestent 
cette habileté de main, cette justesse de coup d'œil, ce 
sentiment des proportions qui d'habitude n'appartiennent 
qu'aux maîtres consommés de l'art grec et romain. 

Eh bien I en poésie, on fait aussi de semblables ren- 
contres. Plus on lira la chanson de Roland, plus on y trou- 
vera non-seulement les traces évidentes d'une inspiration 
native, mais le germe, et parfois la première floraison d'un 
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art exquis. A côté de ces beautés grandioses dont tout d'a- 
bord on est frappéj et qui viennent moins du talent du 
poôte que de l'énergie de sa croyance, il en est d'autres 
plus délicates et qui doivent peut-être exciter plus de sur- 
prise. Où donc ce trouvère illettré a4-il pris le secret de ces 
dialogues pleins de finesse? D'où lui vient l'art de conduire 
une scône> d'en diriger l'action, d'en suspendre l'intérêt 
avec tant d'à-propos? Ce savoir-faire se môle à une telle 
ignorance I Homère, outre le privilège de parler, quatre 
siècles à l'avance, la langue de Sophocle, avait aussi le don 
d'en savoir autant à lui seul que les sept sages réunis. 
Notre poète ne sait rien : de chronologie pas un mot, moins 
encore de géographie; il ignore tout ce qui s'enseigne ; mais 
il connaît le cœur humain, il le connaît à fond, il en sait 
les plus secrets détours, il sait mieux qu'un lettré dessiner 
un caractère, témoin ce portrait de Roland, cette vivante 
image qui, dans les traits d'un homme étudiés d'après na- 
ture, nous montre ceux d'un peuple tout entier; car Roland, 
c'est la France, c'est son aveugle et impétueux courage : 
Azincourt et Poitiers, aussi bien que Roncevaux^ sont là 
pour confirmer l'exacte ressemblance, la prophétique vé- 
rité de ce caractère de Roland. 

Notre but est atteint si nous avons fait naître quelque 
désir de lire et de relire, d'étudier de plus près, et surtout 
dans son texte, cette grande œuvre nationale. Nous deman- 
dons qu'on s'en occupe, qu'on la venge d'un si long oubli, 
qu'on rachète à force de respect une coupable indifférence ! 
M. Génîn et ceux qui, comme lui, ont remis en lumière la 
cbanson de Roland, obtiendront-ils ce prix de leurs tra- 
vaux? Hélas ! on le sait trop, la France fait bon marché de 

5. 
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ses titres de noblesse I Jeter les yeux sur des trésors que 
tous les peuples nous envient, secouer la poussière qui les 
couvre, c'est pour nous un trop grand effort. Sont-ce donc 
les choses que nous faisons ou bien celles que nous voyons 
qui absorbent notre enthotisiasme ? Dieu sait que là n'est 
point notre excuse. Quand tout s'abaisse et se ternit, n'est- 
ce pas le moment de détourner les yeux pour chercher dans 
le passé de consolantes splendeurs ? 


LA 


REVOLUTION D'ANGLETERRE 


Si rADgleterre- n*ayait pas son ciel gris, son froid soleil^ 
sa brameuse atmosphère, et Tennui, cet autre brouillard 
qui la couvre et Tenveloppe, sa part serait trop belle parmi 
les nations; la Providence l'eût traitée en. fille trop préfé- 
rée, etjes peuples auraient sujet d'en être trop jaloux. Nous 
De parlons ni de sa richesse ni de sa puissance : c'est d'un 
bien plus rare qu'il s'agit. Elle a fait une révolution, elle a 
couru cette terrible chance; elle en a subi les maux, les 
excès, les folies, et le but qu'elle se proposait, la conquête 
qu'elle s'était promise au début de cette grande épreuve^ 
non-seulement ne lui ont point manqué, mais depuis bien- 
tôt deux siècles elle en est en possession. 

Le temps n'est pas loin où, bous aussi, nous pouvions 
croire qu'au prix de plus grands maux, de plus rudes tem- 
pêtes, nous avions atteint le môme port. D'apparentes ana- 
logies autorisaient seules cet espoir. La symétrie des évé- 
nements s'est un jour brusquement rompue, et nous 
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sommes retombés dans de nouvelles séries d*épreuYes. Ce 
qui semblait certain n*est plus que problématique. Ce but, 
ce noble but, que nous avions toucbé, sans le comprendre 
il est vrai, ce n'est plus qu'à l'horizon, dans le lointain, 
qu'il nous apparaît encore, conmie à des enfants, qui ne 
peuvent prétendre à se conduire eux-mêmes, qu'après avoir 
grandi en taille et en raison. 

Lorsque M. Guizot entreprenait d'écrire l'histoire de 
la révolution d'Angleterre, ces enfants se croyaient des 
hommes : c'était le temps des illusions. Qui se fût avisé, 
en 1826, de mettre en doute notre aptitude au gouver- 
nement représentatif? On différait seulement sur le plus 
ou le moins. Les anciens émigrés eux-mêmes avaient fait 
à peu près leur deuil du pouvoir absolu, et se bornaient 
à dire qu'on donnait aux Français un peu trop de liberté ; 
d'autres, naguère moins exigeants, soutenaient qu'on leur 
en Donnait trop peu; l'idée qu'ils pussent s'en passer tout 
à fait ne venait, à personne. Une seule question s'^itait, 
celle de savoir si, nous aussi, nous aurions notre 1688, si 
raffermissement du régime constitutionnel sortirait direc- 
tement de la restauration, ou s'il faudrait passer par les 
hasards d'une révolution orangiste. Les uns cherchaient à 
conjurer la crise, d'autres à la précipiter; mais quels que 
fussent à ce sujet les craintes, les désirs, les secrètes pen- 
sées, tous étaient convaincus que, sous une forme ou sous 
une autre, nous marchions au triomphe d'un établissement 
pour le moins aussi libre que celui de nos voisins. 

C'est au milieu de ce courant d'idées que parurent les 
deux premiers volumes de VHistoire de la révolution d'An- 
gleterre. Les deux volumes suivants n'ont paru que trente 
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ans après. Jamais peut-être une œuvre interrompue ne fut 
reprise et continuée à si long intervalle^ en des temps pilus 
opposés^ sous des influences plus contraires, devant un pu* 
blic moins semblable à lui-même. L*unité de Touvrage en 
a-t'-elle donc souffert? Trouve-t-on dans la partie nouvelle 
une trace, un reflet involontaire de cbângements si nom* 
breux et si profonds? Non; pas la moindre dispar.ate, pas 
une dissonance, pas un trait qui sépare les nouveaux vo- 
lumes des anciens; le talent a grandi, voilà tout; du reste, 
rien n'est changé. Le tout semble fait d'un même jet, sous 
la môme impression, dans les mêmes circonstances. Ce 
perséyérant accord avec soi-même, si difficile à tant de 
gens, semble ici naturel et sans effort. Ce qui fait que 
M. Guizot a pu réimprimer, sans en changer un seul mot, 
la première partie de son histoire; ce qui fait qu'il Ta con- 
tinuée du môme esprit, au môme point de vue que s'il 
était encore au temps qui la vit paître, c'est qu'il sait pla- 
ner d'assez haut sur les choses pour en saisir les grands as- 
pects, le côté durable et permanent, et qu'il domine, au lieu 
de les subir, les influences éphémères, ne cherchant dans 
l'histoire que l'éternelle vérité. 

Le succès de ses deux premiers volumes fut dès l'abord 
éclatant et incontesté, sans que la politique, l'esprit de 
circonstance eût fait grands frais pour le grossir et fût en 
droit d'en réclamer sa part. Le secret des succès politiques 
était alors ce qu'il sera toujours, un complet abandon de 
toute indépendance, de toute impartialité ; il fallait accom- 
moder l'histoire aux besoins d'une cause, en faire une 
arme, un instrument, un svstème, puis tirer de ce système 
d'audacieuses prophéties au nom de prétendues lois infail- 
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libles et nécessaires gouvernant fatalement les choses et 
les hommes. C'était là ce qui charmait la foule, c'est à cela 
qu'elle battait des mains. 

M. Guizot, par bien des raisons^ ne pouvait aspirer à ce 
genre de triomphe. Il croyait à la liberté, à la* responsabi- 
lité humaine; il entendait ne pas confondre le bien avec 
le mal, le droit avec la force; et la vérité dans rhistoire, la 
vérité quand même et à tout risque, tel était son culte et 
sa passion. Il ne suivait pas le torrent, et bien lui en a 
pris. Pour ajouter à son succès un peu plus de bruit peut- 
ôtre, que n*eût-il point perdu I Son livre aurait vieilli, tan- 
dis qu'il semble né d'hier, et lui-môme aujourd'hui, nous 
le verrions réduit à cette triste alternative ou de laisser une 
œuvre inachevée ou de se contredire en Tachevant. Ce 
n'est donc pas toujours un si mauvais calcul que de faire 
bon marché des faveurs de la foule. Ce flot si prompt à 
vous porter aux nues vou.s y soutient si peu de temps, et 
vous en fait si i(À descendre ! Mieux vaut chercher des ap- 
puis plus constants, ne Jamais courtiser que ces esprits 
d'élite qui s'obstinent à aimer toujours les mêmes choses : 
la raison, la justice, le droit, la vérité, l'histoire indépen- 
dante et impartiale. Us ne sont jan!iais très-nombreux, pas 
toujours écoutés; mais, quoi qu'on fasse, ce sont eux dont 
la voix finit par prévaloir, et cette voix, Dieu merci, ne fait 
gamais défaut à qui sait leur rester fidèle. 

M. Guizot n'a donc rien à craindre ^e toutes nos trans- 
formations; si d'autres ont perdu leur public, il est sûr de 
retrouver le sien. Le côté politique de son livre sera com- 
pris, apprécié, honoré, môme aujourd'hui. Et pourtant il 
a bien fait de ne pas négliger un moyen plus certain peut- 
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être d'étendre et d'asseoir son euccès. La politique n'est pas 
tout dans l'bistoire. Indépendamment du caractère moral 
que l'historien imprime à «ses récits et de l'esprit qu'il 
porte dans ses jugements, il y a l'ordre et l'enchaînement 
qu'il donne aux faits, la façon dont il les expose, dont il 
les voit, dont il les peint. En un mot toute œuvre histori- 
que a son côté littéraire, et c'est de ce côté surtout que lui 
vient sa fortune. C'est là ce qui séduit ou rebute. Les meil- 
leures pensées, les plus justes raillons, si la forme en est 
teroe, obscure ou languissante, ne sont que d'arides do- 
cuments et vont dormir dans la poudre et l'oubli. M. Gui- 
zot l'avait compris dès 1826, et c'est peut-être avant tout 
par la forme de son œuvre qu'il conquit cette fois la faveur 
du public. 

Un succès littéraire n'était pas attendu : il n'en fut que 
plus brillant. L'auteur se faisait voir sous un jour tout nou- 
veau. Jusque-là ses . preuves étaient faites en bien des 
genres; bien àes supériorités lui étaient reconnues : la 
puissance de son esprit, l'éclat même de sa parole s'étaient 
révélés dans ses cours, dans ses écrits polémiques, dans 
ses essais de critique et d'histoire; l'homme d'État perçait 
sous le publi ciste, et dans la chaire du professeur l'orateur 
se faisait pressentir : l'écrivain ne paraissait pas encore. 
Non que dans ses ouvrages on ne trouvât déjà de grandes 
qualités de style, l'énergie de l'expression, d'heureuses 
hardiesses, un tour original et profond; mais tout cela 
semblait sortir d'un sol vigoureux que ne réglait pas la 
culture. Tout entier à l'art de penser, il ne prenait pas en- 
tore ces soins, ces soucis, ces mille précautions, cette con- 
stante vigilance, cette sévère discipline qui constituent l'art 
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d'écrire. La langue des idées, sa langue maternelle, lui sem- 
blait suffire à tout; peu lui en importaient les défauts, le 
manque de souplesse et de variété, le retour trop fréquent 
des mots métaphysiques et des formes abstraites. 11 n'avait 
jusque^à, pour tout dire, songé qu'à parler aux esprits; il 
écrivait, il ne peignait pas. 

Au moment d'aborder l'bistoire, non plus pour l'ensei- 
gner, non plus pour en tirer la substance et en expliquer 
les secrets, mais pour la montrer aux yeux vivante et co- 
lorée, il sentit qu'il mettait le pied sur un autre terrain, et 
qu'avant d'entrer en campagne il fallait s'armer à neuf» Il 
fit ce qui n'a pas toujours aussi bien réussi, môme aux 
plus grands artistes : il changea sa manière, transforma son 
talent. Comparée à ses précédents ouvrages, son Histoire 
n'est pas seulement mieux écrite, elle est écrite autre- 
ment, écrite comme une œuvre d'art, et non plus simple- 
ment comme une œuvre de pensée. Les idées y prennent 
un corps ; on sent la vie sous chaque phrase ; la métamor- 
phose est complète. Un tel travail opéré sur soi-même est 
chose rare assurément. On peut, en prenant quelque peine, 
se châtier, s'épurer, se guérir d'un défaut : on peut deve- 
nir coiTect, clair, même élégant ; mais se donner les qua- 
lités, les grandes qualités du style, l'ampleur, le mouve- 
ment, le relief, l'éclat; se faire, par sa volonté, écrivain de 
premier ordre, c'est quelque chose, à coup sûr, d'un peu 
plus difficile et qui ne s'est pas vu souvent. 

Aujourd'hui que M. Guizot est passé maître en l'art d'é- 
crire, aujourd'hui que son style a des beautés incontestées, on 
en oublie la date, on en perd de vue l'origine; mais il n'est 
pas sans intérêt de nous en souvenir. Ce qui distingue ce 
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noble esprit, ce qu'il ne faut pas oublier quand on cherche 
à le peindre, c*est qu'en presque toute chose il est ainsi 
son propre ouvrage. 11 a beaucoup reçu et s'est donné plus 
encore. Jamais l'action de sa volonté n'a cessé d'ajouter 
aux admirables dons de sa nature. De là chez lui cette 
sorte de progrès continu, un des traits qui le caractérisent* 
Ceux qui pendant vingt ans, amis comme adversaires, l'ont 
suivi dans sa vie publique, ont pu constater jour par jour 
cette incessante perfectibilité. Aucun succès ne l'a jamais 
induit à ne pas tenter de mieux faire, et jamais pour gran- 
dir sur un point il ne s'est négligé sur un autre. Toujours 
il a veillé, du môme œil et à la fois, sur toutes les parties 
de son talent, devenant plus précis, plus correct à mesure 
qu'il acquérait plus de feu, plus de véhémence, et n'ap- 
prochant jamais si près, dans ses discours, de la justesse 
et de la pureté qui appartiennent à la parole écrite que 
dans ces mouvements d'inspiration soudaine, dans ces ré- 
pliques inattendues qui excluent toute étude et toute pré- 
paration. Aussi n'a-t-il rien perdu dans ces longues an- 
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nées passées à la tribune. Ceux qui parlent beaucoup, lors 
même qu'ils parlent bien, désapprennent souvent à écrire : 
quant à lui, son style, on peut le dire, s'est comme for- 
tifié de la puissance de sa parole, et dans ses deux nou- 
veaux volumes, en regardant de près au langage, on trouve 
un évident progrès. Les deux autres pourtant peuvent, à 
bon droit, passer déjà pour des modèles. C'est le vrai style 
de l'histoire, simple, nerveux, sobre sans sécheresse, co- 
loré sans vain luxe d'images, toujours lucide et animé d'une 
vie intérieure qui se contient et jamais ne s'égare. 
On comprend que l'auteur d'une telle œuvre eût à cœur 
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de la terminer. Il n'avait pu s'en séparer qu'à regret, et 
nous gagerions bien que sous le faix du pouvoir, pendant 
ces nobles luttes si vaillamment soutenues, lorsqu'il usait 
ses forces et sa vie à retenir sur l'abîme un pays qui s'y 
laissait glisser, son cœur dut saigner bien des fois d'avoir 
interrompu de si calmes études, et laissé comme à l'aban- 
don ce monument déjà si grand, bien qu'à peine sorti de 
terre. Achever son histoire devait être son rêve : d'abord 
par souvenir de son succès, parce que ce livre avait marqué 
dans sa vie littéraire une phase heureuse et nouvelle, parce 
que les soins qu'il s'était donnés pour en faire son chef- 
d'œuvre le lui rendaient d'autant plus cher, puis, avant 
toutj parce qu'en lui-môme le sujet avait sa prédilec* 
tion. 

L'Angleterre, à tous les siècles, et particulièrement au 
dix-septième, était depuis long-temps, comme on sait, l'é- 
tude de son choix. Sans renoncer à bien d'autres recher- 
ches, une pente naturelle l'avait toujours porté de ce côté, 
et une partie de sa vie s'était passée^ pour ainsi dire, à mû- 
rir son projet, à rassembler ses matériaux. Déjà même il 
les avait en partie mis au jour. Avant d'écrire VHistoire de 
la révolution d'Angleterre, il en avait donné les pièces justi- 
ficatives. Les principaux mémoires originaux relatifs à ce 
grand événement, réunis par lui en collection et traduits 
sous ses yeux, avaient paru avant 1826. Il y avait joint des 
notices, des essais de biographie sur les auteurs des mé- 
moires, plus ou moins mêlés dans les scènes qu'ils racon- 
tent. Le récit de leur vie était déjà l'histoire de la révolu- 
tion, non telle que la méditait M. Guizot, mais intime et 
anecdotique. Rien, dans cette galerie de portraits, n'était fait 
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de fantaisie : le peintre avait tout vu, tout pris d'après na- 
ture, les personnes comme les costumes. Il parlait de Lud- 
low, de HoUiS; de Fairfax, de Lilbume, en homme qui a 
vécu de leur temps, qui tous les jours les voit agir et les 
entend parler, qui connaît leurs pensées, leurs passions, 
leurs affaires, aussi bien, peut-être mieux qu'eux-mêmes. 
De tels liens sont longs à se former, plus longs encore à se 
rompre. Aussi, même après 4830, malgré la politique, 
malgré ses exigences, M. Guizot, nous le croyons, ne dut pas 
cesser brusquenient tout commerce avec ces personnages. 
Matériellement parlant, il interrompit son histoire ; au fond 
de sa pensée, il la continuait encore, et pour en ressaisir 
les fils^ pour en reprendre la trame, il n'avait besoin ni 
d'efforts, ni de longues préparations. • 

On le vît bien en 1837, dans un de ces rares intervalles 
qu'il passa en dehors des affaires; à peine avait<il pris 
quelque repos, qu'il était déjà retourné à la révolution 
d'Angleterre, et ce fut alors que parut cette belle étude sur 
Monck, qui dans ces derniers temps a fait, on s'en souvient, 
l'effet d'une œuvre de circonstance, bien qu'elle eût vu le 
jour depuis près de quinze ans. La vie de Monck était une 
récréation, un travail détaché, une excursion, une recon- 
naissance en dehors des limites où l'œuvre principale était 
restée. Pour continuer son plan, pour poser à leur place de 
nouvelles assises, M. Guizot, à cette époque, n'avait pas de 
loisirs assez longs. Ces loisirs sont venus ! A quel prix? La 
France s'en souvient, hélas I mais du moins elle profite en- 
core de l'infatigable énergie qui naguère animait pour elle 
et pour sa cause l'orateur et l'homme d'État : l'historien 
s'en est emparé. On peut dire qu'il n'a pas perdu un jour 
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tune royalement soutenue; on s'incline devant une admi- 
rable mort. 

Rien de tout cela ne se retrouve dans la seconde pbase 
de la révolution d'Angleterre. Avec la république, avec 
Cromwell, il ne faut pas s'attendre à ce genre d'émotions. 
La victoire est trop complète^ les vaincus n'ont plus de 
rôle. Dès lors, plus d'incertitude, plus d'espoir, plus d'at- 
tente; peu d'occasions de grandes scènes et de pathétiques 
tableaux. La part de la poésie, du romanesque, s'amoindrit 
et s'efface ; la. scène est toujours grave, sévère, presque 
uniforme. C'est de la pure politique, et de la politique qui 
n'a rien de pittoresque : subtile, obscure, empreinte, pour 
ainsi dire, de cet esprit de secte qui la domine et la con- 
duit. Ajoutez que le pays sommeille, se résigne et se tait. 
On ne voit poindre un peu de résistance qu'en Irlande, en 
Ecosse, et c'est l'affaire d'un instant. Aucun danger véri- 
table ne trouble les vainqueurs; ils peuvent froidement 
soutenir leur gageure, poursuivre tant qu'ils veulent leurs 
essais de gouvernement. C'est une expérience, une pure 
démonstration de cette éternelle vérité, l'impuissance des 
partis extrêmes à rien fonder en ce monde, môme quand, 
par aventure, un grand homme leur fait la grâce de se 
charger de leurs affaires. 

Nous ne- voulons pas dire qu'un tel sujet n'ait aussi ses 
beautés : il en a d'un autre ordre; mais il faut les chercher 
daus un sol moins facile, moins riche à la surface, et qui 
réserve ses trésors à ceux qui sont de force à le fouiller plus 
avant. M. Guizot lui-même, il y a trente ans, l'aurait-il 
sondé jusqu'au fond? Aurait-il résolu ce problème de ré- 
pandre dans son récit autant de vie, autant d'éclat^ d'exci- 
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ter môme, s'il est possible, un intérêt plus vif, d'être plus 
attachant avec des matériaux plus arides et des moyens 
d'effet moins sûrs, moins variés? Nous nous permettons 
d'en douter. C'est là pourtant ce qu'il fait aujourd'hui. 
D'où le secret lui en est-il venu? Que lui manquait-il autre- 
fois ? Ce n'était pas la maturité du talent, ce n'était rien de 
ce qui s'acquiert par étude et par réflexion : c'était un 
grand enseignement, le premier, le meilleur de tous, dès 
qu'il s'agit d'histoire, la vie pratique des affaires^ et mieux 
encore, l'exercice du pouvoir. Nous savons bien qu'avant 
i830 M. Guizot, en fait de politique, n'en était pas à ses 
débuts. Avant d'avoir écrit son Histoire de Charles I*', il sa- 
vait, il avait appris, autrement que par ouï-dire, comment 
les hommes se gouvernent, mais il n'avait pas lui-même 
gouverné. C'est encore autre chose, d'avoir vu parles yeux 
d^autrui ou de regarder par les siens. Il n'avait pas habité, 
loi-même et longtemps, ces hauteurs d'où tout part et où 
tout aboutit, d'où la vue plonge si loin et sur tant de mys- 
tères, où les esprits les moins ouverts apprennent eux-mêmes 
bien des choses, et où les clairvoyants en ignorent si peu. 
C'est évidenmient là, là seulement, qu'il pouvait décou- 
yrir l'art de hre si couramment dans lé jeu des partis, d'en 
suivre, d'en distinguer d'une façon si nette les nuances les 
plus confuses, de les rendre vivants à force de les bien voir. 
Sans son passage aux affaires, que nous aurait-il dit de ces 
négociations, de tous ces démêlés diplomatiques qui tien- 
nent tant de place dans le gouvernement de Cromwell et 
même sous le long parlement? Le demi-jour pour ce genre 
de matières ne vaut guère mieux que la complète obscu- 
rité. Ce n'est rien de savoir, comme on peut l'apprendre 
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partout, que ces républicains d'Angleterre et leurs frères 
de Hollande , frères en religion ainsi qu'en répu- 
blique, se sont un jour mortellement brouillés; ce qui 
donne à ce conflit son véritable sens, ce qui le rend 
instructif, c'est d'en connaître à fond l'origine, c'est de lire 
les instructions secrètes des envoyés du parlement, de voir 
jusqu'à quel point ces pouvoirs nouveau-nés sont prompts 
à s'enivrer de leurs premiers succès. Après avoir mis bas 
un trône, on ne croit plus à l'impossible. La Hollande est 
une nvale, il faut s'en délivrer, l'absorber, l'annexer à l'An- 
gleterre comme une Ecosse ou une Irlande. On lui insinue 
poliment ce projet, et comme elle semble peu jalouse de 
rbonneur qu'on lui destine, c'est à coups de canon qu'on 
poursuit Tentretien. Politique insensée, chimérique, impru- 
dente, politique de parvenus I £t pourtant tel est le cours 
des choses, que de cette ambition, précoce jusqu'au ridi- 
cule, sortira pour ce pays la force et la puissance. L'acte de 
namgation ù'est qu'une aveugle représaille, il porte en lui 
la souveraineté des mers. Mais la guerre^ en attendant, peut 
ébranler la jeune république. Aussi, dès que Cromwell a 
balayé ces fanfarons, dès qu'il est maître, il faut voir avec 
quelle promptitude il travaille à la paix, comme il fait bon 
marché des chimères, comme il revient aux alliances natu- 
relles, à ses vrais points d'appui, pour promener tout à son 
aise ses regards et sa sollicitude sur le protestantisme dans 
tout le continent, en France, en Allemagne, en Suisse et 
jusque dans les vallées du Piémont. Cette eiçtension de son 
protectorat en dehors de son île a-t-ellc été jamais com« 
prise et dépeinte ainsi? Quel exposé lucide, quelle justesse 
d'aperçus I 
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Mais c'est surtout à propos des rapports de la France et de 
l'Espagne avec le protecteur qu'une sagacité supérieure 
trouve matière à s'exercer. Il y a là quelques pages qu'un 
Espagnol aussi bien qu'un Français aimerait fort à déchirer^ 
si l'histoire elle-même n'en devait pas survivre. Par malheur 
il est beaucoup trop tard pour user du remède qu'indiquait 
Cardenas^ l'ambassadeur de Sa Majesté Catholique : « Pour- ^ 
quoi donc, disait- il^ le roi mon maître et le roi de France 
lie se délivrent-ils pas, par un accommodement^ de toutes 
les bassesses que la jalousie les oblige de faire à monsieur 
le protecteur pour l'attirer dans leurs intérêts? » Le moyen 
était bon; mais monsieur le protecteur ne craignait pas 
qu'on s'en servit : il connaissait trop bien son monde. Aussi 
ne se gêne-t-il point. Tout en ayant son parti pris,et bien que 
par politique il penche vers la France, comme il fait durer le 
plaisir! comme il tient en suspens ces deux humbles rivaux, 
acceptant leurs avances et leurs empressements, se laissant 
aduler, se mettant aux enchères! Vrai chef-d'œuvre du 
protecteur qui nous en vaut un autre de son historien. 
M. Guizot semble avoir redoublé d'investigations et de soins 
dans une matière si délicate. On en juge au grand nombre 
de pièces inédites qu'il donne à cette occasion. Sans négli- 
ger la moindre maille du grand réseau diplomatique que 
Gromwell étendit sur l'Europe, et- tout en exposant l'esprit 
et les caractères de ses traités avec la Hollande, avec le Por- 
tugal, avec le Danemark et particulièrement avec la Suède, 
c'est toujours aux négociations sans cesse interrompues et 
sans cesse renouées avec Paris et Madrid qu'il revient de 
préférence. Pour suivre dans tous ses détours un jeu si dé- 
lié, pour distinguer par des touches si fines ces deux diplo* 
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maties, Tespagnole et la française, pour les mettre si bien 
en scène^ il ne faut pas seulement avoir pu disposer long- 
temps et à loisir des archives des affaires étrangères, avoir 
puisé à pleines mains dans des dépêches inexplorées, il faut 
quelque chose de plus : il faut avoir fait soi-même des dé- 
pêches, des dépêches qui seront un jour de Thistoire. On 
ne comprend ainsi qu'une langue qu'on a pariée. M. Guizot 
a donc tout lieu de s'applaudir de s'être interrompu et d'a- 
voir abordé si tard la seconde partie de son œuvre. Sans 
cet ajournement, sans ces renforts que lui ont apportés et 
la pratique du pouvoir et tout simplement aussi rexpérience 
et le temps, jamais il n'eût franchi avec un tel bonheur un 
pas si difficile. L'infériorité du sujet aurait apparu malgré ' 
lui. L'ouvrage aurait semblé faiblir, tandis qu'il n''est per- 
sonne aujourd'hui qui, en lisant ces deux nouveaux volumes, 
ne soit forcé de convenir qu'ils sont en tout supérieurs aux 
premiers. 

Il faut être juste pourtant et ne pas croire que, dans ces 
dix années de république et de protectorat, il n'y ait pour 
l'historien qu'un terrain nu et monotone, une plaine sans 
accidents, rien à voir, rien à raconter, aucun autre moyen 
d'éveiller la passion du lecteur que de lui défricher des 
pièces diplomatiques ou de démêler les intrigues de sectes 
plus ou moins moroses. Si les grandes vicissitudes, les scènes 
imprévues, les tableaux à effet sont plus rares que sous la 
monarchie, en pleine guerre civile, de temps en temps en- 
core l'occasion se présente de peindre et d'émouvoir, et 
M. Guizot, comme on pense, ne tarde pas à s'en saisir. Nous 
ne savons rien, par exemple, dans toute la vie du roi 
Charles, qui prête mieux au récit et au drame que les 
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aventures de ^n fils pendant sa triste expédition d'Ecosse. 
Les batailles de Dunbar et de Worcester ne sont pas de 
moins chaudes journées que celles de Ne^vbury et de Mars- 
ton«Moor, et le vaincu de Naseby ne fut jamais peut-être en 
condition plus misérable^ plus digne d'intérêt et de pitié 
que ce jeune homme couronné roi par un parti qu'il dé- 
teste, otage dans son camp, prisonnier dans sa propre ar- 
mée, s*évadant au galop dès que la porte s*ouvre pour 
échapper et aux théologiens qui l'assiègent, et aux jeûnes et 
aux sermons, les seuls plaisirs de sa royauté. Puis, quand il 
a perdu sa dernière espérance, son dernier gentilhomme, 
quel saog-froid, quel esprit, quel calme, quel courage ! Le 
malheur lui sied comme à son père. Cette fuite, ces alertes, 
ces nuits sous Tabri d'un chêne, ces travestissements, ces 
dangereux dialogues, ces comédies si bien jouées, tout dans 
cet épisode est mouvemeat, variété, surprise. C'est de la 
Térité plus animée, plus colorée qu'une fiction. Aussi les 
peintres et les poètes s'en sont-ils emparés souvent. Pour 
Thistorien, l'art consistait à rajeunir ces détails si connus, à 
être bref en ne supprimant rien, et c'est là ce qui nous 
émerveille dans le récit simple et rapide que nous avons 
sous les yeux. 

La guerre avec les Hollandais fournit aussi matière à quel- 
ques belles scènes. Ces luttes acharnées, les plus grandes, 
les plus terribles qu'on eût encore vues sur les mers, sont 
décrites par M. Guizot avec simplicité, sans prétention à la 
Térité technique, mais avec toute apparence d'une exacte 
fidélité. Ce sont des tableaux de marine chaudement peints, 
franchement dessinés. On y suit dans leurs évolutions ces 
immenses escadres, on les voit se heurter, se-déchirer les 
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flancs. Des deux côtés môme furie, les pertes et les gains 
semblent se compenser; mais entre les deui peuples, comme 
entre leurs navires, on sent que Tégalité n'existe déjà plus : 
l'un s'épuise même quand il triomphe, l'autre grandit en- 
core au milieu des revers. 

N'oublions pas enfin dans cette période, parmi ces évé- 
nements qui semblent des tableaux tout faits, le plus mé- 
morables de tous, ce parlement chassé, mis à la porte, eu 
plein jour, par un, seul homme. Un tel coup de théâtre est 
dans toutes les mémoires, présent à tous les yeux. Chacun 
croit avoir vu cet homme, son geste, son regard, entendu 
ses paroles, ses rudes invectives, ses accablantes apostro- 
phes, trivialités tragiques qu'on dirait empruntées à Shaks- 
peare. L'historien en de telles circonstances n'a presque 
rien à faire, il écrit sous la dictée. Aussi M. Guizot borne- 
t-il son récit à la plus concise énergie, n'omettant rien, mais 
ne cherchant, pour ainsi dire, qu'à réveiller les souvenirs 
du lecteur. 

Il est d'autres scènes, au contraire, que l'incurie, l'indif- 
rehce et parfois le calcul des historiens ont laissé tomber 
dans l'oubli; celles-là veulent être autrement exposées; il 
faut les remettre au grand jour. Tels, sont certains procès, 
celui de Lilburne entre autres, ce chef des niveleurs, ce 
pamphlétaire indomptable, Camille Desmoulins et Hamp- 
den en un seul homme, poussant jusqu'au délire la verve 
incendiaire, et presque jusqu'au génie le sentiment de la 
légalité. Personne encore n'avait ainsi mis en lumière cette 
figure étrange, cette résistance héroïque. Le procès de Lil- 
burne, sous la plume de M. Guizot, exposé dans toutes ses 
phases, est un curieux spectacle et un vrai monument de 


LA RÉVOLUTION D'ANGLETERRE. 101 

Fhistoire judiciaire; mais un autre procès, plus connu, bien 
que toujours plus ou moins tronqué, nous vaut des pages 
encore plus belles. Nous parlons de Faction capitale inten- 
tée, après la mort du roi, à quelques-uns de ses derniers 
défenseurs, aux chefs les plus éminents du parti royaliste. 
Parmi ces nobles débris de la guerre civile, il est un homme 
qui s'élève, on peut le dire, au sublime par la rude fierté 
de sa défense et par la simplicité de sa vertu. C'est un per- 
sonnage antique que ce pair d'AngleteiTe, un patricien de 
Rome et un martyr tout ensemble. Lord Capell a la tête 
haute devant ses juges, mais il fléchit humblement le ge- 
nou pour demander pardon à son pays d'avoir un jour com- 
mis une faiblesse, d'avoir contre sa conscience, par entraî- 
nement et par crainte d'un parti, voté la mort de lord 
StrafTord. Ce grand procès, raconté d'un style aussi mâle 
que le courage et les paroles de l'accusé, se grave dans Fes- 
prit en traits ineffaçables. L'histoire, quand elle s'élève à 
ces hauteurs, n'est plus seulement une œuvre d'art, elle 
enseigne le devoir ; elle est une sainte leçon* 

ïl s'en faut donc, en voilà bien des preuves, il s'en faut 
que pour l'historien la république et le protectorat soient 
un sol sans richesses : on voit que de sujets s'offrent à ses 
pinceaux î et nous n'avons encore rien dit, ou presque rien, 
du plus grand, du premier de tous : nous avons, en passant, 
prononcé le nom de Cromwell, à peine en avons-nous parlé. 
Il est vrai que M, Guizot lui-même en use ainsi ou à peu 
près. Cromwell est l'âme de son livre; c'est lui qui en rem- 
plit chaque page; on le rencontre, on le voit partout, mais 
nulle part M. Guizot ne s'arrête et ne prend à l'écart son 
lecteur pour lui décrire en tous sens et sous toutes ses 

6. 
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faces la figure de son héros. Le portrait, en histoire, est une 
invention de ces temps presque voisins de la décadence, où 
Tesprit commence à raffiner, où l'écrivain ne se résigne 
plus à faire tout simplement marcher, parler, agir ses per- 
sonnages, à les abandonner à eux-mêmes, à nous les laisser 
voir sans se glisser entre eux et nous, sans se mettre de la 
partie, sans avoir le besoin de jouer luinnôme un rôle et de 
tout expliquer. L'histoire, la véritable histoire, n'est pas la 
biographie; les Thucydides ne sont pas des Plutarques, 
Dans la biographie, le portrait est à sa place, il est de droit» 
L'auteur n'a qu'un but, son modèle : le personnage est tout, 
il est au centre; les faits ne sont quelque chose que s'ils ont 
rapport à lui; on les raconte à cause de lui; s'ils. lui de- 
viennent étrangers on les supprime ou tout au moins on les 
abrège, sauf ensuite à rapprocher, à souder comme on peut 
ceux qui lui appartiennent, et ceux-là môme, il faut les 
mettre en ordre, les disposer, les diriger comme des rayons 
vers un centre commun. C'est de la vérité traduite par un 
miroir concave : toutes les lignes, en convergeant, se cour- 
bent et se faussent un peu. Telle n'est pas l'histoire dans sa 
native pureté; son miroir est aussi plane que limpide; les 
choses s'y voient à leur place, dans leurs justes rapports, 
dans leurs vraies proportions : les grands hommes y sont 
grands parce qu'ils le sont, non par effet d'optique ; on ne 
déplace rien autour d'eux, on ne met rien sous leurs pieds, 
et leur panégyrique, personne ne s'en charge, ce sont eux- 
mêmes qui le font en pariant, en agissant grandement, 
plus grandement que tout le monde. Cette façon délaisser 
l'histoire se dérouler d'elle-même sans que l'historien ap- 
paraisse, c'est le procédé constant et naturel des plus 
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grands parmi nos maîtres de Tantiquité ; si tant d'autres 
signes ne nous faisaient pas voir que les huit livres de la 
guerre du Péloponèse ont dû bien souvent passer sous les 
yeux de M. Guizot, et qu'il doit y chercher sans cesse tin 
modèle et des leçons, nous le verrions à la manière dont il 
s'efface en produisant ses personnages, et au soin qu'il prend 
de les laisser toujours se peindre eux-mêmes dans son récit. 
Ne lui demandez donc pas quel homme fut Gromwell, 
s'il était hypocrite ou croyant, s'il était l'un et l'autre, et 
dans quelle juste dose se combinaient en lui le politique et 
le sectaire. On peut sur cette thèse faire une anatomie sa- 
vante, ingénieuse; on peut parler disertement : ce sont 
plaisirs de moraliste, de philosophe. M. Guizot, tout comme 
d'autres, pourrait à l'occasion s'en donner le passe-temps ; 
mais ce n'est pas le lieu. Il n'est ici qu'historien. Ce que 
vous lui demandez, ce n'est pas im qui le peut dire; seule- 
ment^ quand vous aurez lu son livre, vous le saurez mieux 
que s'il vous l'eût dit, vous le saurez comme on sait les 
choses.qu'on a soi-même observées. Vous garderez dans la 
pensée, vous aurez devant les yeux un être réel et vivant, 
plein de contradictions, mais de contradictions vivantes 
eUes-mémes. Et ce n'est pas seulement Cromwell qu'il vous 
fait entrer ainsi dans l'esprit, ce sont tous ces autres hommes 
qui l'approchent ou qui l'entourent, Vane, Blake, Wite- 
locke, Ireton, Harrison, Bradshaw, etc., figures si diverses 
malgré leur air de famille. Soit de profil, soit de face, tous 
ces hommes vous restent dans la pensée A peine quelques 
mots de l'auteur en ont-'ils indiqué les traits; le reste s'est 
fait sans lui : ils se sont gravés eux-mêmes dans votre sou- 
vent. 
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Si M. Guizot s'interdit tout portrait de Cronmell, à plus 
forte raison s*abstient-il des parallèles et des comparaisons. 
Ce genre d'aperçu, il l'abandonne à ses lecteurs. A eux de 
juger, de comparer, de disserter, de discuter s'ils le veulent. 
Sa tâche à lui est de Re voir, de ne connaître que les 
hommes et le temps dont il parle, sans jeter le moindre 
regard sur d'autres temps et d'autres hommes, sans que la 
moindre allusion rappelle et fasse apercevoir que c'est au- 
jourd'hui qu'il écrit. Ses paroles, en un mot, ne portent pas 
de date. Cette méthode, nous l'avons déjà dit, est la seule 
vraie ; elle seule donne à l'historien ce caractère d'indépen- 
dance et d'élévation qui assure à son œuvre la durée non 
moins que le succès. Le critique au contraire n'est pas as- 
treint à cette gêne. Il est libre d'interroger et de rappro- 
cher à sa guise les temps, les lieux, les personnes. Nous 
aurions donc ici le droit de nous donner carrière; mais 
on a tant parlé de Cromwell, si souvent et si bien ; tant 
de brillants esprits, de critiques éminents, se sont exer- 
cés sur son compte, qu'en fait de commentaires, de ré- 
flexions et de dissertations, il nous semble prudent de lais- 
ser en repos ce- mystérieux personnage. Nous voudrions 
seulement, avant de finir, quand nous l'avons encore tout 
frais dans la mémoire comme les pages de M. Guizot, quand 
nous venons d'assister à cette représentation vivante de ses 
actes et de sa personne, nous voudrions nous rendre compte 
des impressions qu'il nous laisse du sentiment que nous 
avons de lui, et pourquoi, par exemple, un génie aussi ex- 
traordinaire ne nous peut inspirer ni attrait, ni sympathie, 
ni même une admiration sans réserve et sans mélange. 

Cromwell est de la famille des grands hommes^ des 
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hommes nés pour le commandement et pour le gouverne- 
ment de ce monde^ cela n*est ni douteux ni contestable. Il 
appartient môme à Tespèce de grands hommes la plus rare^ 
sinon la plus brillante : il est de ceux qui réussissent, qui 
réussissent toujours et jusqu'au bout, moins parce qu'ils 
fiont toujours heureux que parce qu'ils s'abstiennent de 
tenter l'impossible. Son ambition sait attendre. Elle est 
souvent audacieuse, chimérique, jamais. Une nation peut le 
mettre à sa tête, il ne la laissera pas déchoir. Comme homme 
de guerre, il est puissant. Si petit que soit son théâtre, sa 
place est à côté des plus grands capitaines ; il a le génie des 
batailles, il sait l'art de choisir son terrain, de parler aux 
soldats, de pourvoir une armée : dons merveilleux quand on 
débute à quarante-quatre ans. Et ce qui n'est pas moins 
rare, hors du camp, dans la politique, il est aussi hardi 
qu'au feu. Il a les deux courages. S'il se décide à en finir 
avec un parlement, c'est lui-môme qui vient faire sa be- 
sogne, et non pas une fois seulement; aussitôt qu'une 
assemblée nouvelle se brouille à son tour avec lui, c'est 
toujours lui, de sa personne, qui lui signifie son congé. Cou- 
rageux, prévoyant, perspicace, unissant au bon. sens le plus 
robuste le plus souple savoir-faire, modéré au besoin, pru- 
dent, môme dans ses violences, maître de lui, môme dans 
ses extases, tel est Cromwell. Quel homme ! quelle puis- 
sance ! Bossuet n'en a pas trop dit. 

D'où vient donc que rien ne nous attire? D'où vient qu'au 
lieu d'ôtre séduits nous nous sentons tant de froideur et 
tant d'éloignement? Est-ce parce qu'il est dissimulé, impé- 
nétrable, hypocrite et comédien? parce qu'il pousse l'habi- 
leté juçqu'à la fourberie? Tout cela sans doute abaisse et 
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dégrade un homme, si grand qu'il soit; mais ce n'est pas 
seulement par là qu'il nous repousse. Est-ce parce qu'il est 
dur^ impitoyable, sans entrailles pour les vaincus? Sans 
doute il a couvert rirland& de ruines et de carnage ; mais 
s'il n'eût répandu trop de sang que sur des champs de ba- 
taille, serions-nous plus rigoureux pour lui que pour tant 
d'hommes de guerre qui n'qnt pas ménagé non plus la vie 
de leurs semblables, et que la postérité ne refuse pas d'ab- 
soudre? Le sang qui pèse sur Gromwell est un sang plus 
froidement versé. Il est un des auteurs, le principal, le véri- 
table auteur du supplice de Charles l^ ; il pouvait l'empê- 
cher; c'est lui qui l'a voulu, et en tranchant cette tête 
royale, il poursuivait un double crime : il tuait le roi pour 
tuer la royauté; il précipitait son pays hors de l'ordre légal, 
dans un abîme inconnu. Quand un homme a commis de 
tels attentats, il a beau faire, jamais il ne s'en lave. Le 
génie, le courage, le bon sens, la prudence, les services 
rendus, ne le purifient pas. Sous cette tache ineffaçable, il 
n'y a pas de vraie gloire, de gloire pure et radieuse. 

Aussi que M. Guizot nous permette de lui signaler deux 
mots, les seuls peut-être dans tout son livre que nous ose- 
rions contester. En nous parlant d'une mesure odieuse et 
tyrannique adoptée par Cromwell pendant son protecto- 
rat, il nous dit que cet expédient {le régime des majors géné- 
raux) valut au protecteur des sommes considérables, mais 
fut la ruine de sa belle gloire. Sa belle gloire! Est-ce bien 
à Cromwell que ces deux mots s'appliquent? En écrivant 
ces deux mots, M. Guizot ne pensait-il qu'à lui? N'est-ce 
pas à son insu, par une sorte d'analogie, par un de ces 
rapprochements historiques dont il a si bien coutume de se 
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garantir, que le mol gloire lui-môme est venu sous sa 
plume? N'avait-il pas devant les yeux cet autre diclaleur, ce 
jeune général fraîchement débarqué d'Egypte, qui avait, 
lui, vraiment^ une gloire à conserver, une gloire pure alors, 
car Dieu lui avait fait la grâce d'être par sa jeunesse étran- 
ger à nos discordes, de n'avoir rougi que son épée? 

Entre le protectorat dé Cromwell et les débuts du consu- 
lat, la différence est inmiense. Les deux hommes ont bien 
le même but, combattre le désordre, comprimer l'anar- 
chie : ils sont également d'accord sur le moyen, éloufTer la 
liberté; mais, il faut le reconnaître, la tâche était chez nous 
plus rude et plus méritante. En renversant le directoire, en 
délivrant les Français de ce qu'ils redoutent le plus au 
monde, la nécessité de faire eux-mêmes leurs affaires ; en 
transformant en lieu décent le tripot où ils étaient tombés 
en leur donnant beaucoup d'ordre et un semblant de léga- 
lité, on les comblait de joie, d'admiration ; on leur rendait 
un tout autre service, un service bien autrement senti 
qu'en faisant aux Anglais la surprise de chasser le long 
parlement. Si c'eût été du moins pour en appeler un autre 
et pour gouverner librement; mais non, c'était pour se 
mettre à sa place, en faisant à peu près comme lui, avec 
un degré de plus de force et de régularité. Aussi cnez les 
-Anglais point de transports d'enthousiasme, peu de recon- 
naissance; de l'étonnement, de la crainte, une haute idée 
de l'homme et de son génie, mais aucun changement pro- 
fond et considérable dans l'état du pays. Les sentiments 
conune les choses restent, ou peu s'en faut, ce qu'ils étaient 
la veille. Chez nous, complète métamorphose, la scène est 
transformée ; c'est un changement à vue. 
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Des résultats si divers exigeaient, on le comprend, des 
moyens différents. Pour restaurer Tordre chez nous, pour 
faire ce grand effort, ce grand coup de théâtre, il fallait 
avant tout de la gloire, de la gloire éclatante et surtout 
immaculée. Jamais il n'eût été possible que le premier 
consul, aurait-il eu deux fois sa force et son génie, fît chez 
nous ce qu'il a fait, s'il eût été régicide ou jacobin. Crom- 
well au contraire a pu tout à la fois détruire et réparer, 
ébranler et raffermir; il a pu jouer les deux rôles. C'est une 
grande faveur sans doute, et bien peu d'hommes ont reçu 
cette double puissance; mais à quelle condition lui a-t-elle 
été donnée? Il a fallu trouver un peuple assez calme d'es- 
prit, d'un bon sens assez imperturbable, comprenant assez 
bien ses intérêts pour n'avoir pas d'emblée, de premier 
mouvement, par horreur instinctive, repoussé le remède 
qui lui venait de son empoisonneur. C'est surtout à l'hon- 
neur de ce peuple qu'il faut citer le double caractère et la 
double puissance qui tout d'abord nous frappent dans 
Cromwell. 

N'oublions pas non plus que s'il a reçu ces deux forces, il 
ne lui a pas été donné de s'en servir également. Le révo- 
lutionnaire seul a vraiment réussi; le conservateur a 
échoué, ou du moins n'a pas fait tout ce qu'il eût voulu 
faire. Cette nation, assez raisonnable pour s'être soumise à 
lui, n'avait pas perdu la mémoire; elle acceptait ses ser- 
vices sans sympathie, sans véritable respect, comme une 
nécessité transitoire, et résolue à ne pas contracter avec lui 
une alliance indissoluble. C'est là ce que démêlait Crom- 
well, c'est là ce qui Ta retenu, au moins autant que l'hu- 
meur de son armée, quand il n'a pas osé se faire roi. • 
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Il y a toujours, même en ce monde, et quand on s*en 
aperçoit le moins, une expiation pour les grands crimes. — 
Mourir à Whitehall dans le lit de sa victime, sous la pourpre 
et dans la puissance I quelle inique faveur I Où donc est le 
bras de Dieu? — On oublie que pendant dix années une 
secrète angoisse n'a pas quitté cet homme un seul jour, et 
sur son lit de mort, à ces formidables moments si magnifi- 
quement décrits par M. Guizot, il a beau se réfugier dans un 
des dogmes de sa foi, s'y enfermer comme dans une citaddle] 
se dire qu'il a eu la grâce, se faire dire qu'il ne peut plus la 
perdre : ne sent-on pas qu'il n'en croit rien, que la terreur 
l'obsède, et que son expiation commence par cela seul qu'il 
la pressent? N'a-t-il pas enfin subi un autre genre de sup- 
plice, un tourment, moins terrible sans doute, mais qui, 
sans trôve^ sans relâche, torturait son orgueil? 

Ce tourment était la royauté. Nous ne voulons pas dire 
qu'un si puissant esprit eût la petite et vulgaire tentation 
d'un titre plus pompeux, d'un peu plus d'or à son 
manteau ; non , ce n'était pas un titre qu'il voulait, ce n'é- 
tait même pas un surcroît de puissance. En fait de pompe 
et de grandeur, il n'avait qu'à souhaiter, il pouvait tout 
avoir. Il pouvait se faire proclamer roi, là n'était pas 
l'impossible; mais aurait-il été ni d'Angleterre, c'est-à- 
dire roi dans son parlement? Chose étrange ! Charles P' 
n'estime et n'ambitionne que la royauté * absolue , la 
royauté sans contrôle, sans parlement; funeste passion 
qu'il a payée si cher! L'ambition de Cromv«rell est tout 
autre : le pouvoir absolu , il le possède, il l'exerce, il en 
connaît les vices et les périls; ce n'est pas la royauté 
absolue qu'il lui faut, c'est la royauté limitée, celle qu'on 
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ne se donne pas à soi-même^ la ro]fauté consentie, accep- 
tée, cette royauté qu'il a détruite, mais sans laquelle 
il reconnaît que tout est instable et précaire; son merveil- 
leux bon sens le lui a révélé. Il voit que dans ce pays 
tel que Tout fait les siècles, avec les mœurs, les traditions, 
les croyances de la vieille Angleterre, un pouvoir sans con- 
trôle n*est qu'un expédient, une violence, une crise néces- 
saiiement temporaire. Il sent la vanité de ce genre de 
puissance. Être roi comme Charles voulait Fôtre , ce serait 
un bocbet pour lui. Il lui faut donc un parlement; 
mais où trouver un parlement avec lequel il puisse vivre? 
Là commence son impuissance, et c'est cette impuissance 
qui devient son supplice. Il a beau sonder le terrain, 
ses peines sont perdues; sans cesse il y travaille, et tou- 
jours il échoue. Obtient-il quelque brillant succès, la 
nation lui semble-t-elle en humeur favorable, peut-il 
espérer d'obtenir une assemblée telle qu'il la rêve, c'esl-à- 
dire disposée à traiter avec lui comme avec un pouvoir 
légitime, à ne pas contrôler U base de son gouvernement, 
à n'en contrôler que les actes ; aussitôt il se met à l'œuvre : 
les électeurs sont convoqués, il les surveille, il les dirige; 
on peut s'en fier à lui, ses candidats sont élus. Ce qui 
n'empêche pas qu'une fois réunis, une fois en sa présence, 
ils lui échappent. Ce parlement qu'il a couvé lui-môme 
pour son usage, à peine éclos, devient un véritable parler 
ment, un pouvoir qui se sent légitime et qui veut exercer 
ses droits, un pouvoir qu'une véritable royauté laisserait 
vivre impunément, mais qu'un dictateur doit briser. Aussi 
faut-il que Crpmvsrell s'y résigne, et le voilà réduit une fois 
de plus à se passer de parlement. 
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Ces tentatives réHérées et toujours vaines^ ces assemblées 
successivement élues, convoquées et dissoutes, apparaissent 
dans le récit de M. Guizot avec une admirable clarté. C'est 
une des parties de son livre qu'il a mises le plus en saillie : ' 
on le comprend, car c'est là qu'est, à vrai dire, le nœud 
•politique de son sujet. Dans ces mécomptes de Crom^vvell, on 
entrevoit l'issue de la révolution d'Angleterre. Il est bien 
évident que, sur un sol où les* parlements poussent ainsi 
d'eux-mêmes comme un produit spontané, comme une de 
ces plantes qu'on ne peut extirper, la dictature ne prendra 
pas racine. L'expérience en sera faite une fois pour toujours; 
on ne l'y verra plus. Ce qui manque à d'autres pays pour 
prétendre au môme privilège, c'est ce vieux sentiment, ce 
sentiment traditionnel, cette légitimité de la liberté qui, 
môme sous Crom^rell et malgré sa main de fer, se transmet- 
tait, se perpétuait ainsi par héritage. Là git toute la diffé- 
rence entre la révolution d'Angleterre et d'autres qui ont 
tenté de l'imiter. Pouvoir revendiquer ses droits et parler 
liberté, non-seulement sans alarmer personne, mais en ré-^ 
veillant chez tous de nobles souvenirs; pouvoir dire: c Nos 
pères en ont joui, voilà les biens qu'elle leur a donnés, » 
c'est, il faut en convenir, une toute autre condition que 
d'être réduit à invoquer en faveur de ce qu'on souhaite la 
vérité d'une abstraction et la justesse d'une théorie. 

Ce merveilleux bonheur de nos voisins ne parait pas, en 
vérité, vouloir se démentir, car non-seulement ils sont en 
possession de la conquête qu'ils s'étaient promise, non* 
seulement ils ont donné au monde le spectacle d'une 
révolution qui, en les rendant libres, les a faits riches .et 
puissants; mais voilà, pour comble de fortune, que cettç 
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réyolution rencontre enfin son historien, un homme, on 
peut le dire, prédestiné à la comprendre, et qui la fait 
revivre avec autant d*éclat que de vérité dans un des plus 
beaux livres qu'aura vu naître notre temps. Il est vrai que 
ce livre ne vient pas d'Angleterre ; mais, soit dit sans offen- 
ser personne, c*est encore là un bonheur de plus, une de 
ces chances qui n'appartiennent qu'à cette révolution. Les 
divisions politiques, les partis qu'elle a jadis enfantés sont 
bien affaiblis sans doute, et môme presque effacés; mais il 
en reste assez pour rendre un historien suspect à toute une 
moitié d'un pays. Ici, i'impartiaUté est non-seulement 
réelle, elle est hoi's de soupçon; sans compter que pour 
l'ordonnance, pour la composition, pour tout ce qui tient 
à la forme, un tel livre, en naissant chez nous, n'a. certes 
pas perdu au change. Des historiens illustres, l'Angleterre 
en a produit sans doute : elle applaudit môme aujourd'hui, 
et nous applaudissons connue elle, à de brillants tableaux 
de son histoire nationale ; mais l'histoire conçue avec cette 
grandeur^ cette simplicité, cette énergie que nous admi- 
rions tout à l'heure; mais ce style nerveux, qui jamais ne 
s'agite pour amuser le lecteur , cet éclat d'un or pur et 
jamais brillante, la révolution d'Angleterre, ne craignons 
pas de le redire, doit s'estimer heureuse d'être venue nous 
l'emprunter. L'orgueil ici nous est permis : nous avons sur 
le fond des choses, par respect pour la vérité, fait avec 
modestie la part de nos voisins ; il est bien juste, à notre 
tour, de nous faire aussi notre part. Puissions-nous seule- 
ment avoir bientOrt sujet d'ôtre fiers de nouveau I puisse 
M. Guizot se hÂter d'élever jusqu'au faite une œuvre qui 
portera si haut son nom I 
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Le 3 septembre 1658, Gromwell mourait à Whiteball, et 
son souveraîn pouvoir tout entiçr passait en quelques heures 
dans les mains de son fils, comme un légitime héritage, 
au acclamations du peuple et de Farmée. Jamais prince 
de Galles n'avait plus aisément succédé à un roi d'Angle- 
terre. Tous les partis nés de la révolution, oubliant leurs 
querelles, se groupaient pour le soutenir; les royalistes cour- 
baient la tête, sans joie et sans espoir, résignés à force d'im- 
paissance. 

Vingt mois et vingt-six jours après ce facile début du nou- 
veau protecteur, le 29 mai 1660, Charles II entrait à Whi- 
tehall et prenait possession du trône de ses pères, à la clarté 
de mille feux de joie, au bruit d'applaudissements enthou- 
siastesy sans qu'un murmure se fit entendre, sans qu'il en 
eût coûté une goutte de sang. 

Vit-on jamais plus étonnant contraste? L'histoire nous 
montre à tous les âges de brusques révolutions, de fou- 
droyantes catastrophes qui dans Tespace d'un jour chan- 
gent la face des États; mais où trouver ^ une restauration 
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s'accomplissant ainsi d'elle-même? où trouver, sur un sol 
fumant encore du sang royal, une monarchie rétablie sans 
combat, sans efforts, sans autre appui visible que les voeux 
de ses partisans et Taffaissement de ses ennemis? 

C'est le tableau complet de cette métamorphose à peu 
près sans exemple qui remplit les deux nouveaux volumes 
publiés par M. Guizot ^ Ces deux volumes ont le double mé- 
rite de ressembler beaucoup à leurs aines et d'en être à la 
fois parfaitements distincts : l'art est le môme, et la perfec- 
tion du récit au moins égale, peut-être encore supérieure; 
le sujet est d'un tout autre ordre. Il est moins élevé, moins 
sérieux, moins émouvant : ce n'est pas un grand drame 
comme le règne de Charles I", comme le protectorat de 
Cromvsrell ; c'est de la tragi-comédie politique. Ce fantôme 
de protectorat qui s'évanouit dès sa naissance, ces semblants 
de gouvernements tantôt civils et tantôt militaires qui tour 
â. tour lui succèdent et tour à tour abdiquent et disparais- 
sent, s'annulant, s'éteignant l'un par l'autre ; cette royauté 
à qui le bien vient en dormant, impossible d'abord et bien- 
tôt nécessaire, qui ressuscite à son insu par les soins d'un 
mystérieux complice, et qu'à la fin tout le monde accepte, 
parce que tout le reste est usé et qu'il n'y a plus qu'elle 
dont on puisse essayer encore, tout cela n'est, à coup sûr, 
ni sombre ni terrible. C'est un spectacle varié, récréatif, 
couvent profond et toujours attachant, qui parfois provoque 
le sourire, parfois la réflexion, une sorte d'intermède dQ 
demi-caractère qui coupe et interrompt admirablenvent le^ 
graves tragédies auxquelles l'auteur nousja fait assister. 

1. En 1857. 
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Au premier abord, on s*étonne que ces vingt et un mois 
d'interrègne, si ternes et si confus chez tous les historiens, 
soient d'étoffe à tenir une aussi large place dans une œuvre 
dont un des caractères, un des premiers mérites, est le 
nerf et la concision. Deux volumes pour Richard Grom 
vell, pour les derniers soupirs du rump, pour George Monk 
et sa stratégie silencieuse, le même nombre de volumes, 
sinon de pages, que pour les vingt-cinq années de Gharles P' 
et les dix ans d'Olivier Gromwell, il y a là, tant qu'on n'a 
pas ouvert le livre, de quoi s'étoiiner un peu. Â mesure 
qu'on y pénètre, Tétonnement disparaît ; on s'aperçoit que- 
ces vingt et un mois sont une source inépuisable pour qui 
sait y fouiller, que, bien loin de manquer de matière, 
l'auteur élague et, choisit, toujours sobre, toujours con- 
tenu, toujours fidèle à sa méthode et à ses propres tra- 
ditions. 

Il est vrai que dans ce champ jusque-là presque aride il 
trouve une abondance que ne soupçonnaient guère ni 
Hume au dernier siècle, ni d'autres encore plus habiles 
dans le siècle présent. Des matériaux récemment* décou- 
verts, des documents inexplorés ont comme transformé cette 
curieuse période, et en font, en réalité, un sujet tout nou- 
veau. Parmi ces documents, il en est, comme le journal de 
Burton, par exemple, qui nous viennent d'Angleterre et qui 
mettent au jour ce qu'on peut appeler le côté parlemen- 
taire de l'interrègne, notamment les débats et la vie inté- 
rieure du parlement que convoqua Richard Gromwell, et 
avec lequel il essaya pendant deux mois de fonder un gou- 
vernement. Les souvenirs personnels et quotidiens d'un 
. membre de cette assemblée, membre aussi assidu qu'obs- 
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car, la font sortir du profond oubli où elle était tombée; on 
ignorait ses actes, presque son existence : aujourd'hui la 
lacune est remplie, et la chute rapide, la précoce agonie 
du protectorat de Richard cesse d*ôtreune énigme. D'autres 
renseignements analogues comblent aussi d'autres lacunes; 
mais pour nous, dans ces deux volumes, la vraie nouveauté 
n'est pas là : ce qui donne aux événements qu'ils racon- 
tent cette ampleur, cette importance inattendue, ce sont 
des informations d'un autre ordre, et ces informatioiis, ce 
n'est pas d'Angleterre, c'est de France qu'elles sont venues 
à M. Guizot. 

Au moment de la mort de Gromwell, le cardinal Mazarin 
avait à Londres un correspondant actif qui, jour par jour, 
le tenait au courant des moindres incidents survenus dans 
les trois royaumes, des moindres mouvements de l'opinion 
et des partis. Sans être un grand esprit ni un ambassadeur 
de premier ordre, M. de Bordeaux observait bien, voyait 
vite, et sa longue pratique des affaires, son séjour prolongé 
dans la Grande-Bretagne, les relations qu'il s'y était faites, 
lui permettaient de pénétrer partout^ et de porter sur tout 
d'excellents jugements. On comprend ce qu'une telle cor- 
respondance peut jeter de lumière sur le pôle-môle de cette 
époque, sur tous ces gouvernements avortés qui vont se suc- 
cédant depuis la mort de Gromwell jusqu'à la restauration. 
Il y a des choses dans l'histoire que les documents natio- 
naux ne peuvent à eux seuls éclaircir suffisamment. Quelque 
soin qu'on apporte à les lire, à les interroger, la cause 
n'est vraiment pas instruite et le dossier n'est pas complet 
tant qu'on ne parvient pas à faire comparaître un témoin 
plus clairvoyant, plus impartial que tous les autres, parce 
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quHl est à la fois sans passion et sans indifférence^ un té- 
moin qui a vu les événements d*assez loin pour n'y pas être 
personnellement mêlé^ d'assez près pour les bien voir et 
pour en être ému. Ce témoin, c'est l'étranger, c'est le pu- 
blic du dehors, représenté par la diplomatie des gouverne- 
ments voisins. Quand un agent diplomatique, en situation 
de bien savoir les choses et abrité sous ses immunités, a écrit 
à son gouvernement sans gêne et sans réticence, quand il 
lui a dit à cœur ouvert tout ce qu'il a vu et entendu, ses dé- 
pêches, si par fortune on les possède, deviennent d'inap- 
préciables documents, et servent à la fois de complément et 
de contrôle aux meilleurs documents nationaux. On peut 
dire, avec M. Guizot, que « pour tout ce qui s'est passé en 
Europe depuis trois siècles, nulle histoire n'est définitive 
tant qu'elle n'a pas subi cette épreuve et puisé à cette 
source, n 

C'est donc un rare bonheur pour l'histoire de la révolu- 
tion d'Angleterre que nos archives des affaires étrangères 
aient conservé ces dépêches de M. de Bordeaux. Ce qui n'est 
guère moins heureux, c'est qu'un tel interprète se soit 
chargé de les mettre au jour. M. Guizot ne s'est pas con- 
tenté d'en faire son profit, son étude, de s'en pénétrer, de 
s'en nourrir; il a voulu que le public pût juger par lui- 
même du parti qu'il en a tiré. Nous aimons ce reste d'habi 
tude et de déférence parlementaire, ce dépôt de pièces sur 
une autre tribune. La vaste correspondance de l'agent de 
Mazarin, ainsi produite presque intégralement, ou du moins 
par fragments considérables, devient un appendice qui lui- 
même est un livre. C'est une véritable histoire sous forme 
épistolaire, une histoire contemporaine, que M. Guizot met 

7. 
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en regard de son œuvre, pour en faire mieux sentir toute 
la vérité. 

Les pièces justificatives qu'on imprime à la fin des livres 
jouent rarement un pareil rôle. Leur sort est d*ôtre con- 
sultées et non pas d'être lues. Â moins d'un grand loisir ou 
d'un sérieux intérêt d'étude, personne ne se hasarde dans ce 
dédale incohérent, et si quelques-uns s'y aventurent^ ce 
n'est qu'à bâtons rompus. Ici, rien de semblable ; non-seu- 
lement on peut lire 'cette correspondance, mais la lecture 
en est attrayante et facile ; on s'y attache, on ne la quitte 
plus, surtout quand on a la prudence de n'y entrer que sous 
les auspices de M. Guizot et à la clarté de son rédt. Si les 
rôles étaient renversés, s'il s'agissait de commencer par la 
correspondance, nous ne répondrions pas qu'il y fît assez 
jour pour qu'on se plût à y rester longtemps. Il faut un 
guide pour faire un tel voyage. Ces lettres sont a^dressées, 
soit à M. de Brienne, soit à Mazarin lui-même, c'est-à-dire 
à des hommes qui, sans habiter l'Angleterre, suivaient des 
yeux tout ce qui s'y passait, et n'avaient pas besoin qu'on 
les mit au courant. Ce qu'on leur disait à demi-mot, ils 
étaient prêts à le comprendre, et la moindre allusion suf- 
fisait à indiquer les choses qu'on ne leur disait pas. Que 
d'énigmes pour vous, si vous alliez sans commentaire vous 
mêler dans ces confidences I Mais quand vous venez de lire 
un lumineux récit, qui ne laisse dans l'ombre ni un fait ni 
un homme qu'il vous importe de connaître, quand vous 
l'avez encore tout frais dans la mémoire, vous vous trou- 
vez pour un moment presque aussi bien instruit que Ma^ 
zarin lui-môme. Comme lui, vous avez la clef de ce qu*oQ 
vous raconte, vous comprenez de qui on parle, vous con* 
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naissez les choses du jour et de la veille^ vous savez même 
celles du lendemain, avantage que vous avez sur lui, mal- 
gré tout son génie. Ce qu'il cherchait à grand'peine, ce 
qu'il lui fallait deviner, ce qui pour lui était l'avenir, pour 
vous c'est le passé, vous le savez comme le reste. 

Savoir le dénoûment du drame pendant que les acteurs 
ne le soupçonnent pas, les entendre parler, les voir agir 
d'après des conjectures et des calculs dont nous contrôlons 
la justesse, mettre en . cause leur prévoyance et leur per- 
spicacité, c'est là le genre de plaisir qu'éveille à chaque in- 
stant cette correspondance, comme toute pièce historique 
vraiment contemporaine des faits qu'elle raconte. La tondis 
tion de ce plaisir est avant tout la vérité, l'authenticité de 
la pièce, la certitude qu'on ne nous trompe point, qu'il n'y 
a pas de comédie sous jeu. Si nous étions au théâtre, ce se* 
rait autre chose, la fiction reprendrait ses droits, et la con- 
dition du plaisir serait alors d'ignorer comment finit le 
drame. Mais ici tout est réel, nous ne cherchons pas la sur- 
prise, nous ne voulons que nous instruire; nous entendons 
des témoins, il nous faut être sûrs de leur véracité. Les 
mémoires historiques, môme les plus sincères, ne nous 
offrent en ce point que d'imparfaites garanties. Ceux qui 
les ont écrits nous sont toujours un peu suspects. Ils se 
sont presque tous mis si tard à la besogne! Avaient-ils la 
mémoire bien fidèle? Les vrais motifs de leurs actions, 

nous les disent-ils bien? Sans altérer les faits, observent-ils 

■ 

les dates? Ne sont-ils pas souvent prophètes après coup? 
Toute confession faite à loisir provoque le soupçon. Il n'y a 
vraiment que les correspondances, ces confessions involon- 
taires, qui le puissent braver. On n'écrit pas des lettres pour 


120 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

tromper la postérité, pas môme celles qu'on destine à trom- 
per son prochain. Une lettre, c'est Thomme môme pris au 
moment où il l'écrit; fourbe ou sincère, il a mis au monde 
un témoin qui prononcera sur son compte des paroles irré- 
cusables. Une fois sorties de votre plume, une fois lancées 
en d'autres mains, vos lettres sont des actes dont vous ne 
pouvez changer ni les termes ni la date; elles sont conmie 
enregistrées pour le service de l'histoire. 

Supposons que ces dépêches de M. de Bordeaux, au lien 
de lui survivre, se fussent égarées, et qu'il n'en restât rien^ 
mais qu'au retour de ses ambassades, au déclin de la vie^ 
retiré dans quelque château, il eût pris comme tant d'au- 
tres la fantaisie de dicter ses mémoires : que nous eût-il 
donné en échange de ce vivant tableau où se reflètent 
comme dans un miroir la confusion, l'agitation, les contra- 
dictions de cette époque? Des renseignements très-précieux 
sans doute, et, nous l'admettons, très-sincères, mais rien 
de ce qui fait pour nous le véritable prix de sa correspon- 
dance. Sans être homme à se draper, sans vouloir s'attri- 
bu^r une pénétration extraordinaire, jamais pourtant il 
n'aurait laissé voir à quel point, pendant ces deux années^ 
il avait, comme tant d'autres,' comme tout le monde à Lon- 
dres et en Europe, été dupe des apparences. Comment dire 
â son secrétaire, comment s'avouer à lui-môme qu'il avait 
cru pendant près de trois mois au protectorat de Richard, 
qu'il avait pris au sérieux la trôve que lui accordaient les 
partis, que Cromwell au tombeau, son fils mis de côté, et 
le long-parlement essayant de revivre dans ses derniers dé- 
bris, l'idée de la royauté et de son retour possible ne lui 
apparaissaient pas encore; qu'il voyait des abîmes entre le 
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trône et Charles II ; que les desseins de Monk^ jusqu'au der- 
nier moment, lui demeuraient impénétrables? C'est tout 
cela qui se trahit de la façon la plus cotnique et la plus sai- 
sissante dans son journal épistolaire. Là, point de compro- 
mis, point d'excuse : la"" conjecture de la veille est démentie 
le lendemain; comment faire? il faut le dire à Son Émi- 
nence, sauf à se réfugier dans une autre hypothèse d'où 
bientôt on sera délogé d'autant plus tût qu'elle sera plus 
conforme aux probabilités ordinaires et aux calculs du sens 
commun. Il y a des époques ainsi faites; que les meilleurs 
esprits paraissent les plus sots. Ce n'est qu'une habitude à 
prendre, et M. de Bordeaux y semble résigné, car il fait . 
sans façon Taveu de ses mécon^tes, et c'est presque un re- 
frain dans ses dépêches qu'une certaine phrase dont il ^ 
varie la forme, mais dont le fond est toujours celui*ci : 
«Vous apprendrez avec .surprise que les nouvelles d'au- 
jourd'hui diffèrent entièrement de celles que je vous fai- 
sais prévoir ces jours passés. » 

Quelle preuve pariante de l'état d'un pays que cette suc- 
cession de surprises! Et quels autres documents que des let- 
tres pour faire ainsi toucher au doigt les changements à vue 
de la scène politique? Vous croyez y assister vous-même; 
chaque dépêche est un fil électrique qui de moment en 
moment vous transmet et vous fait sentir les moindres va- 
riations de cette changeante atmosphère. Il n'en faut pas 
conclure que les lettres de M. de Bordeaux soient toutes, 
sans exception, d'un égal intérêt, et nous regrettons même, 
puisque M. Guizot en avait sagement élagué des passages 
trop étrangers à son sujet, qu'il né soit pas allé plus loin 
dans cette voie, et qu'il ait conservé, par exemple, ces longs ' 
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traités purement diplomatiques sur TEspague et les États du 
Nord qui reviennent de temps en temps, documents curieux 
sans doute, mais d*un intérêt trop restreint et poar ainsi 
dire trop technique pour venir s'entremêler ainsi à ces des- 
criptions vivantes des passions et des intrigues qui s'agitent 
sur le sol anglais. Peut-^tre aussi formerions-nous le vœu 
qu'au lieu d*être groupées par ordre de matière sous des sé- 
ries de numéros, ces dépêches fussent rangées simplement 
à leurs dates, par ordre chronologique. Elles valent bien la 
peine qu*on les laisse se suivre et s'enchaîner librement, 
naturellement. Ainsi entrecoupées, elles déroutent le lec- 
teur, et c'est cependant pour être lues qu'elles sont placées 
là, ce n'est pas pour être fejjflletées, car, nous le répétons, 
cette annexe est elle-même un livre, grflce au lucide com- 
mentaire dont elle est précédée. 

Nous voici ramenés au livre véritable, à l'œuvre de l'his^ 
torien. Les matériaux ne sont pas tout: si neufs, si abon- 
dants qu'ils soient, ils ne font pas l'édifice : le plan, la 
construction, les proportions^ le style, voilà l'œuvre elle- 
même, celle qui doit nous occuper* 

Il faut nous garder pourtant d'insister sur des points d'une 
démonstration trop facile; il est des vérités qu'il vaut mieux 
sous-entendre* Apprendre à nos lecteu^'s que dans ces deux 
volumes, dans une œuvre de M. Guizot, ils trouveront un 
art profond et magistral, les grandes qualités du style, 
clarté, simplicité, concision sans roideur, réflexions courtes 
et rares, jamais sonores et toujours à leur place, point de 
uxe, point de parure, de grands traits, une mâle élégance, 
e vrai langage de l'histoire, en un mot, leur dire ces nou- 
veautés, leur faire part de ces découvertes, est-ce bien né- 
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cessaire? Ont-ils besoin qu'on leur enseigne ce qu'ils savent 
aussi bien que nous? N*ont-ils pas sous les yeux ces quatre 
premiers volumes qui leur répondent du derniei ? Il est 
vrai que, pour dire toute notre pensée, pour être tout à fait 
sincère, il nous faudrait aller plus loin et signaler un nou- 
vel exemple de ce progrès persévérant et continu dont si 
peu d'hommes gardent ainsi le privilège. C'est un soin dont 
le livre lui-môme s'acquittera mieux que nous. Qu'on nous 
permette seulement, pour ne pas déserter notre tflcbe, d'in- 
diquer en quelques mots avec quel merveilleux bonheur les 
difficultés du sujet sont vaincues dans ce récit. 

Deux points surtout semblaient presque insolubles : coor- 
donner et mettre en scène dans un ordre intelligible cette 
cohue de faits et de personnages, tous à peu près de même 
taille, figurant tous au même plan, se distinguant à peine 
les uns des autres; puis, en second lieu, faire un drame de 
cette confusion, rendre, sinon visible, du moins toujours 
présente, d'un bout à l'autre du récit, cette unité d'intérêt 
sans laquelle il n'est point d'œuvre d'art. 

Quant au premier problème, la difficulté d'obtenir un peu 
d'ordre et de clarté, on ne s'en fait une juste idée qu'après 
avoir lu les dépêches de M. de Bordeaux. Là, les faits se 
laissent voir en négligé pour ainsi dire, à l'état de nature, à 
niesure qu'ils se produisent. Le pêle-mêle est complet : c'est 
un chaos. Au bout de quelques pages, vous avez perdu 
toute chance de retrouver votre chemin, comme un enfant 
au milieu de la foule. Le spectacle est vivant, il attache, il 
divertit vos yeux, votre esprit renonce à le comprendre; 
point de jalons pour vous guider. Les événements les plus 
saillants se renouvellent jusqu'à deux et trois fois, comme 
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pour vous donner le change. Un parlement chassé par 
exemple, c'est ordinairement une chose qui se remarque et 
qui fait époque; ici on en chasse un tous les trois mois : 
comment ne les pa» confondre? Il n'y a qu'un grand peintre 
qui, saisissant d'un œil rapide les traits caractéristiques ca« 
chés sous tant de ressemblances, vous apprendrait à lire 
dans cette foule. II n'y changerait rien, l'aspect en serait le 
même; mais quelques touches hardies, quelques franches 
lumières répandues çà et là feraient circuler plus d'air entre 
chaque figure, les mettraient chacune à son plan, en accu- 
seraient les différences, vous feraient voir des groupes, des 
divisions naturelles que vous ne soupçonnez pas, et d'une 
informe bigarrure, composeraient un tableau aussi clair de 
dessin que vrai de coloris. 

C'est là ce qu'a fait M. Guizot. Sans introduire dans son 
récit aucun classement arbitraire, il a cherché un plan^ 
tracé des divisions, marqué des temps d'arrêt, des points de 
reconnaissance pour mieux nous diriger à travers cette 
foule, pour mieux débrouiller ce chaos. Quatre phases prin- 
cipales lui ont apparu dans son sujet : il a fait son drame 
en quatre actes, ou pour mieux dire en quatre livres. Le 
premier est pour Richard Cromwell ; il contient toute son 
histoire, de son avènement à sa chute, l'espace d'environ 
sept mois; dans le second, autre aventure encore plus éphé- 
mère : le long-parlement ressuscite; vieux, décrépit, mu- 
tilé, il prétend faire le jeune homme, il veut reprendre ses 
habitudes; Tarmée l'a rappelé, croyant qu'il était mort: 
dès qu'il donne signe de vie, l'armée le met à la porte. Avec 
le troisième livre, la scène change, un nouvel acteur appa- 
raît : Monk prend en main la cause du long-parlement 
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chassé; sous couleur de le rétablir, il entreprend le travail 
d'un autre rétablissement. Nous assistons aux premiers pas 
de sa ténébreuse campagne; nous passons avec lui d*Écosse 
en Angleterre ; ce lirre est son prologue, sa première série 
de pourparlers et de mensonges. Au quatrième, l'action 
touche à son terme ; Monk est à Londres, son travail d'ap- 
proches est fiai, la sape du mineur a fait son œuvre, il est 
au bout de ses parallèles, démasque ses batteries, fait capi- 
tuler tout le monde, et les Stuarts, sans conditions, ren- 
trent en Angleterre. En groupant ainsi dans des cadres cer- 
tains événements principaux, on donne aux mille faits qui 
s'y rapportent un caractère d'ensemble, une signification 
commune qui en facilite l'intelligence et en fixe le souve- 
nir. Le seul danger serait que la vérité n'en souffrit quelque 
atteinte. Il faut que rien de factice ne se glisse dans ces ar- 
rangements; il faut constater les rapports qui existent entre 
les choses, n'en inventer jamais, ne point omettre et ne 
point ajouter, donner à l'ordre un certain abandon, lui lais- 
ser l'aspect de la vie. C'est là le grand secret de l'historien. 
L'exemple en est sous nos yeux. Tout reste vivant dans ce 
récit en dépit de sa clarté, aussi vivant que dans ces lettres 
où Mazarin, il y a deux siècles, cherchait à démêler cette 
histoire. C'est la môme cohue, le môme va-et-vient, le môme 
roulis d'opinions, les mômes aveuglements, les mômes cu- 
pidités. Ces personnages sont des hommes et non pas des 
idées; ils agissent, ils parlent, on les entend, on les voit; 
rien n'est changé : seulement ce spectacle qui tout à l'heure 
était trouble et confus, maintenant il est en pleine lumière; 
tout s'aperçoit, tout est distinct, tout s'explique et saisit l'es- 
prit. 
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Mais cette clarté, cet art de grouper et de peindre, cette 
habileté de mise en scène, est-ce là toute l'histoire? Ne 
faut-il pas que sous ces faits, si bien coordonnés, si bien ex- 
primés qu'ils soient, vous sentiez comme un lien secret qui 
les unit et les enchaîne, un lien qui les rattache à vous? 
Cette unité d'intérêt, l'âme de l'histoire aussi bien que du 
drame, ne nous fait pas défaut ici. Une pensée domine 
ces deux volumes, une pensée toujours présente. C'est la 
royauté, on le sent, on le devine, qui doit clore cette anar- 
chie; rien ne peut finir que par elle. Mais quand? par quels 
moyens? à quelles conditions? C'est là qu'est le mystère et 
la péripétie. 

Le dénoûment lui-même, M. Guizot se garde bien de l'ou- 
blier, n'est pas d'abord aussi visible, aussi facile à prévoir 
qu'on peut se l'imaginer aujourd'hui. Sous peine d'ana- 
chronisme, il faut qu'au premier moment, au moment de 
la mort de Cromwell, l'historien laisse voir une certaine 
confiance en l'avenir du nouveau protecteur; il faut qu'il 
place le lecteur dans cet état un peu crédule où nous voyons 
M. de Bordeaux, et où fut évidemment presque toute TAn- 
gleterre pendant un certain temps : les mémoires contem- 
porains l'attestent aussi bien que notre ambassadeur. 
Faut-il s'en étonner? Ne devait-on pas croire qu'à la mort 
de l'honune extraordinaire qui tenait tout dans sa main, 
éclateraient de grands orages, qu'après la compression de 
la tyrannie, après l'étouffement de tout sentiment libra 
viendraient d'ardentes explosions,^ de violentes représailles? 
Et c'était au contraire une adhésion universelle qu'on 
voyait éclater I Du moment qu'elle avait pu naître, com- 
ment ne pas admettre qu'elle pourrait durer, que l'ombre 
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da grand protecteur, qui semblait gouverner encorSi pro- 
tégerait sa dynastie^ et que tant de gens compromis dans 
sa cause ne seraient pas assez fous pour renverser son 
flls? 

C'eût été vrai, si l'instinct de conservation, qui d'abord 
leur avait inspiré cette concorde inattendue, avait pu du- 
rer plus d'un jour, si leurs passions, et de toutes les pas- 
sions les moins traitables, celles qui s'appuient sur des 
principes, les passions politiques, n'ayaient pas fait divorce 
avec leurs intérêts. Supposez qu'ils n'eussent eu ni passions 
ni principes, les ennemis de la royauté pouvaient encore 
longtemps prolonger son exil. Ils étaient maîtres du pays, 
ils inspiraient l'effroi, ils avaient dans leur main la force 
militaire; leur triomphe était assuré, à la seule condition, 
heureusement impossible, à la condition de s'entendre. Ce 
mannequin de protecteur, malgré son impuissance, suffi* 
sait à les faire durer, s'ils avaient consenti à le laisser du- 
rer lui-même. En ne l'attaquant pas, en ménageant sa fai- 
blesse, c'était leur pouvoir qu'ils fondaient, et le pays, 
malgré son royalisme silencieux et engourdi, les eût subis 
peut-être quelques années encore. Mais les chimères répu- 
blicaines les possédaient trop violenunent; il leur restait en- 
core trop d'ardeur de sectaire pour calculer ainsi froide- 
ment, sagement, et sacrifier leurs fantaisies aux intérêts de 
la révolution. Cromwell n'était plus là pour lancer sur eux 
ses soldats et pour les envoyer à la tour. Si petit qu'il fût, 
son fils leur portait ombrage; ils ne pouvaient résister au 
plaisir de secouer cet arbre sans racines, et de se venger sur 
lui du vieux chêne qui les avait bravés. Pour un peuple 
opprimé, c'est déjà, presque un bonheur que des oppres- 


128 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

seurs qui conservent des passions et des principes : là du 
moins les révolutions finissent de la main des révolution- 
naires. 

Une fois que les républicains renonçaient à s'entendre 
avec les cromwelliens, une fois que Richard, leur sauve- 
garde, était par eux mis à néant, les affaires de la royauté 
avaient fait un grand pas. Elle n'avait plus en face d'elle 
que la pure république : sa plus dangereuse ennemie, la 
fausse monarchie, rentrait dans l'ombre : c'était cause ga- 
gnée. Le rétablissement des Stuarts commençait à sembler 
nécessaire, même aux moins clairvoyants ; mais quand? 
comment? et à quel prix? Ces trois grandes questi(ms res^ 
talent toujours obscures. 

Sur la première, on pouvait différer : les optimistes par- 
laient d'un ou deux ans, les raisonnables prenaient de plus 
longs termes, chacun réglait le temps à sa manière. Sur le 
reste, il n'y avait qu'un avis : personne ne rêvait une vic- 
toire sans combat, une restauration sans sacrifices. On 
savait que pour toucher le port il faudrait affronter des 
tempêtes, qu'avant de réduire à merci l'obstination répu- 
blicaine, on passerait par des épreuves probablement 
sanglantes. Ce qu'on savait aussi, ce qui ne faisait pas 
question, c'est qu'en rentrant sur le sol d'Angleterre, la 
monarchie payerait rançon, non pas rançon d'agent, elle 
était à l'aumône, mais rançon de pouvoir, de prestige et 
d'autorité. Les plus fiers cavaliers se résignaient eux-mêmes 
à voir le roi subir cette contrainte et traiter de sa cou- 
ronne avec de prétendus amis, royalistes de fraîche date, 
d'une sincérité douteuse, d'un dévouement conditionnel, 
avec les presbytériens. Pouvait-on se passer de leur inter- 
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médiaire? Qui Teût osé penser à Londres^ à Paris, même à 
Bruxelles, dans le conseil de Charles II? 

Pour épargner à la couronne cet affaiblissement et cette 
humiliation, au pays de désastreux efforts, aux impatients 
l'ennui d'attendre, il n'y avait qu'un moyen, auquel bien 
entendu personne ne songeait : il fallait qu'il se trouv&t un 
homme dont le premier besoin, la vocation suprême fût 
de cacher sa pensée, un maître comédien, un merveilleux 
trompeur, — cupide, mais de sang-froid, avec discerne- 
ment, incapable de se vendre avant d'être bien sûr d'un 
solide acquéreur , — dévoué , par calcul et même par in- 
stinct, au service des bonnes causes, craignant le mal et 
préférant le bien, même à prix inégal; il fallait encore que 
cet homme fût assez résolu pour concevoir l'étrange idée 
de conduire la grande entreprise qui préoccupait tout le 
monde juste au rebours de ce que tout le monde attendait, 
c'est-à-dire sans qu'il en coûtât une larme à l'Angleterre 
ni un droit à la royauté. Par quel prodigieux mélange de 
bien-joué et de hasard cet homme gagna-t-il sa gageure? 
Il faut le demander à cette belle étude que M. Guizot 
esquissait il y a bientôt vingt ans, et qu'il donne aujour- 
.d'hûi complétée, agrandie, retouchée avec une sorte de 
prédilection d'artiste. C'est dans ces pages seulement qu'on 
apprend à connaître et la figure du personnage et le 
caractère de son œuvre, prodige de patience et d'audace, 
conspiration d'un genre à part, ourdie, tramée, conduite 
par un seul homme; le plus solitaire à coup sûr, le plus 

■ 

discret, le plus silencieux des complots. 

A notre avis, le chef-d'œuvre de Monk, son tour de force 
incomparable, ce n'est pas d'avoir, par de si lents moyens, 
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touché plus vite au but que personne n'eût osé le pro^ 
mettre, ce n*est même pas d'avoir vaincu, Tépée dans le 
fourreau, autre bonheur inespéré qui lui semblait, à lui, 
son grand titre de gloire, et dont il faisait sa devise : vidor 
9ine sanguine; c'est un succès plus étonnant, plus impro- 
bable encore, la royauté rétablie sans conditions. Étalt'-ce 
un bien? n'eût-il pas mieux valu, pour la royauté môme, 
des conditions raisonnables? L'avenir semble l'avoir prouvé ; 
mais comme alors on n'avait à choisir qu'entre des pré- 
cautions certainement mortelles au pouvoir qu'on youlait 
restaurer, et l'absence de toutes précautions, comme il 
fallait subir ou la tutelle presbytérienne et ses étroites 
exigences, ou la libre volonté d'un prince instruit probable- 
ment à l'école du malheur, on comprend qu'entre deux 
périls Monk ait choisi le moindre : ce qu'on ne comprend 
pas, c'est qu'il ait réussi. N'était-ce pas pour conquérir des 
garanties, des sûretés, un pacte sérieux avec la monarchie, 
que l'Angleterre depuis vingt ans s'était lancée dans Itô 
révolutions? Si lasse, si épuisée, si désenchantée qu'elle 
fût, pouvait-elle en un jour abandonner son œuvre, perdre 
le fruit de tant de sacrifices, faire amende honorable, 
se rendre à discrétion? La pensée n'en venait à personne. 
Le roi lui-même, nous l'avons dit, ses conseillers, ses 
courtisans, s'attendaient tous à subir un marché plus ott 
moins onéreux. 

Aussi quelle surprise, et quels élans de joie dans cette 
petite cour de Bréda, lorsqu'arriva le mystérieux billet 
où Monk , pour le roi seul et quelques coi^fidents, se déci^ 
dait enfin à soulever son masque I il se chargeait' de 
tout et il n'imposait rien! Rentrer à Whitehall stos con- 
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dîtions, c'était à n'y pas croire. A ce même môisient arri* 
yaient à Bréda les chefs presbytériens, les messagers, led 
plénipotentiaires de la secte. Ils venaient conjurer le roi de 
se jeter entre leui:s bras. « Nous vous apportons, di* 
saient-ils, votre seule chance de succès. Nous sommes le 
seul lien entre vous et vos peuples. Laissez-nous agir seuls 
et acceptez nos conditions; surtout ne tardez pas, car Monk 
serait plus exigeant que nous, et l'Angleterre Test plus que 
Monk. » Charles pendant ce temps avait dans son pour- 
point la lettre du général, et vous pensez s'il devait rire. 

C'était pourtant la vérité qu'on venait de lui dire, c'en 
était du moins l'apparence : Monk affichait bien haut de 
grandes exigences, l'Angleterre un grand besoin de garan- 
ties* Au fond, que voulaient-ils l'un et l'autre? Quant à 
Monk, nous venons de le voir. L'Angleterre était-elle pluis 
sincère? Sans qu'elle s'en doutât, n'avait-elle pas son parti 
pris de terminer la crise, de ne pas faire la difficile Qt 
de brusquer le retour du roi? Sans cela, croyez-vous 
que Monk eût réussi? Sans doute il était puissant, il avait 
une armée, cette armée lui obéissait; mais qu'est-ce que 
cela pour lutter contre un peuple? Quand on fait de 
tels coups, c'est qu'on a le courant pour soi, ce courant 
qui n'est pas toujours visible à la surface, et qu'il faut de- 
viner. Le grand talent de Monk, son instinct supérieur, 
c'est d'avoir, avant tout le monde, en chaque circonstance, 
aperçu ce courant secret, si bien qu'en ayant l'air de 
heurter l'opinion, au fond il marchait avec elle, l'ai- 
dait et en était aidé. 

Si vous n'admettez pas que c'était l'Angleterre qui don- 
nait à Monk son blanc seing, si vous croyez qu'il lui 
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fit violence 4 vous supposez à un homme un pouvoir 
que les hommes n*ont pas. Il faut voir les choses comme 
elles smi» Sans doute on peut s'étonner que ces Anglais 
— - ce peuple sérieux qui, pour fonder ses libertés, avait si 
résolument fait la guerre à son roi, qui plus tafd devait si 
froidement passer contrat avec une autre dynastie pour 
mettre ses. droits hors d'atteinte — se soient en cette cir- 
constance conduits comme des enfants, sans rien prévoir ni 
stipuler 1 Mais les nations, à certains moments, sont saisies 
de terreurs qu'on dirait maladives, d'effrois non raisonnes, 
de véritables cauchemars, dont, n'mporie à quel prix, 
il faut qu'elles se délivrent. Tantôt c'est l'anarchie qui fait 
leur épouvante; l'aspect des démagogues, leurs cyniques 
propos, leurs insolentes convoitises, c'en est assez pour 
allumer cette soif de salut qui fait perdre à un peuple 
toute mesure, toute prudence; tantôt ce sont d'autres 
terreurs qui lui font faire d'autres folies. Le cauchemar de 
l'Angleterre en 4660 était l'armée, le despotisme militaire. 
Elle eo avait tant souffert! Les majors généraux, leurs 
exactions, leurs insolences, et depuis la mort de Gromwell, 
cette horde brutale que ne tempérait plus la moindre 
intelligence, ce colossal pouvoir tombé aux myrmidons, 
voilà ce qui poussait l'Angleterre au royalisme, au roya- 
lisme pur, aveugle et désarmé. Son instinct lui disait 
que, dût-elle en pâtir, c'était encore un immense profit 
que de sortir des mains de la soldatesque, que pour elle 
et pour ses libertés tout valait mieux, même un apprentis- 
sage du bon plaisir d'un roi, qu'une série de Desborough, 
de Fleetwood et de Lambert se passant de main en main, 
comme un bétail, les habitants des trois royaumes. Ce 
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môme iDStinct lui disait qu'il n'y avait pas un moment à 
perdre : l'armée était divisée^ occasion peut-être unique de 
se délivrer d'elle; stipuler des garanties, des condi- 
tions, c'était entrer en pourparlers interminables; il 
faudrait négocier, argumenter avec la couronne, envoyer 
chaque jour d'Angleterre en Hollande et de Hollande 
en Angleterre observations , réponses, projets, contre- 
projets. Quel temps perdu 1 L'ennemi prendrait l'éveil; 
. bientôt les deux camps n'en formeraient plus qu'un, et la 
république et l'armée commenceraient un nouveau bail 
pour l'asservissement du pays. Se hâter, en finir, ne 
pas perdre un instant, s'associer au royalisme pour se 
donner la force de dissoudre l'armée, de balayer le ter- 
rain, Toilà ce que voulait l'Angleterre, voilà ce qui 
explique cet acquiescement précipité, cet oubli de ses 
droits, cet abandon de toutes garanties. Toujours, en de 
telles rencontres, les peuples vont au plus pressé, sauf à se 
donner plus tard tel démenti que de besoin. Ce qu'ils ont 
fait si vite, il faut toujours qu'ils le refassent. 

Aussi quel est le véritable caractère de cette restauration 
de 1660? On pourrait s'y tromper, à voir la joie sincère, le 
profond sentiment de délivrance, les élans de confiance 
et d'espoir qui éclatent de tous côtés. Quel monarque, 
au retour des plus rudes campagnes, après les plus glo- 
rieux exploits, reçut jamais pareilles ovations? Et pour- 
tant, regardez-y bien, malgré ces cris, ceà hourras, ces 
vivats, malgré ces flots d'ale qui coulent à la santé du roi, 
malgré le bruit des canons de Ik Tour grondant au loin sur 
la Tamise, la restauration de 1660 n'est au fond qu'un 
expédient. On sent dès la première heure, au milieu 
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même du triomphe^ sous Téclat de ce ciel serein, un sourd 
frémissement qui prédit les orages* A quoi bon dissoudre 
l'armée, cette armée inquiète et silencieuse, rangée triste- 
ment en bataille sur ces hauteurs de Blackheath, et répon- 
dant à peine aux saints de son roi? La guerre n'en re- 
naîtra pas moins, guerre implacable et sans issue. Déjà 
deux camps se forment en silence, on commence à forger 
les armes. Gomment éviter la guerre, lorsque la paix 
repose sur un malentendu? N'y a-t-il pas comme une 
équivoque entre ce prince et ses sujets? On a voulu brus- 
quer le mariage en ajournant les entrevues, en fuyant les 
explications; les époux ne se sont point vus, ne sont 
Convenus de rien; ils sont étrangers l'un à l'autre : aussi 
les voilà mariés, mariés sans conditions! Mais au sortir de 
ta cérémonie, dans la joie du festin, on surprend un 
regard, on entrevoit un geste, on sent je ne sais quoi 
d'inquiet, d'étonné, qui vous attriste, et qui vous dit que 
le divorce n'est pas loin. / 


LA CONVENTION 


Le nom de la convention^ pendant près de trente années^ 
n'a été prononcé en France qu'avec un sentiment d*horreur 
sans réserve et sans mélange. Les plaies étaient encore sai- 
gnantes et les souvenirs inflexibles. 11 fallait qu'un quart de 
siècle eût passé sur tant de crimes, pour que l'idée pût 
naître de les voiler et de les travestir. Jusque-là, d'où serait 
venue l'indulgence? Môme au sein des familles qui, par 
exception, conservaient sous l'Empire le culte des idées 
de 1789, qui bénissaient en silence les bienfaits de la révo- 
lution, qui en admiraient les premiers élans, la moindre 
tentative, non d'éloge, mais d'excuse envers les honmies 
de la terreur, eût été accueillie comme un délire ou un 
blasphème. S'il existait encore quelques incorrigibles amis 
de ces hommes et de cette époque, ils vivaient loin du 
monde, ou bien ils se cachaient sous les livrées impériales, 
s'avouant à peine à eux-mêmes leurs secrètes sympathies^ 


136 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

et prenant soin d*en faire mystère aux antres comme d'une 
infirmité repoussante. 

Aussi l'étonnement fut grand lorsqu'en 1821 M. Garât, 
puis, quelques années plus tard, deux jeunes écrivains d*un 
rare talent, se hasardèrent à peindre sous un jour tout nou- 
veau cette assemblée que le pays n*avait encore appris qu'à 
maudire. Jusque-là tout le monde avait cru que la révo- 
lution française n'était devenue spoliatrice et sanguinaire 
que par une succession de fautes, de faiblesses, de perver- 
sités, qui n'avait rien de nécessaire ni de providentiel. On 
se croyait en droit de blâmer, de détester ces fautes, ces 
excès, ces faiblesses, comme on blâme, comme on déteste 
les déportements et les vices d'un simple individu : les écri- 
vains dont nous parlons sortirent de ces voies battues. Sans 
absoudre absolument personne, ils ne reconnurent qu'un 
grand coupable, la force des choses; ils s'attachèrent à dé- 
montrer que la révolution française n'avait point fait fausse 
route, que sa marche était tracée d'avance, et qu'il avait 
bien fallu qu'elle en parcourût toutes les* phases; tant de 
sang et de ruines étaient à regretter sans doute, mais le sa- 
lut du pays étant la loi suprême, dès l'instant que le pays 
avait été sauvé, tout ce qui avait été avait dû être. 

Le moment était favorable pour produire ces nouveautés. 
C'était l'époque où le gouvernement de la restauration s'en- 
gageait sur une pente qui devait en peu d'années le con- 
duire à ces fatales ordonnances que les plus fidèles roya- 
listes qualifient aujourd'hui comme nous.. Il commençait à 
être battu en brèche, non plus seulement par les conspira- 
teurs issus du bonapartisme, mais par toute une génération 
active, intelligente, sincèrement éprise de la liberté consti- 
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tationnelle, bien qu'entraînée à son insu par quelques 
étroits esprits rêvant déjà la république. C'est au milieu de 
cette jeunesse que fut lancée la nouvelle théorie. Sa for- 
tune était certaine. Tous les républicains Tadoptèrent; les 
libéraux Facceptèrent presque tous. Il y en eut cependant^ 
nous tenons à le rappeler, qui protestèrent dès le premier 
jour. Ce fatalisme historique, cette glorification du succès, 
ne pouvaient se concilier avec la philosophie qu'ils croyaient 
vraie et qui servait de base à leurs idées politiques. M^is le 
nombre de ces dissidents était alors restreint; leur voix 
n'avait d'écho que dans quelques salons, et la feuille litté- 
raire qui devait leur servir de tribune n'avait pas vu le 
jour. Le grand courant de l'opinion appartenait encore tout 
entier au dix-huitième siècle. Nos deux historiens en étaient 
les disciples fidèles : ils en rajeunissaient non l'esprit, mais 
la forme, l'un par sa concision didactique, l'autre par une 
abondance facile et pittoresque. La masse du public était 
en communion secrète avec eux; aussi leur succès fut im- 
mense, et à vrai dire, incontesté. 

De ce jour on vit se modifier, se transformer peu à peu, 
d'abord dans nos écoles, puis, de proche en proche, dans 
toutes les couches de la société, la manière de sentir, de 
comprendre, de juger la révolution et en particulier la 
coavejition. Nous ne voulons pas dire que deux hommes^ 
quel qu'ait été leur talent et leur succès, aient, à eux seuls, 
produit cette transformation, mais ils en ont singulière- 
meot hâté et facilité le développement. Une fois ce principe 
de la force des choses introduit sur la scène historique, et 
planant au-dessus des bourreaux comme au-dessus des vic- 
times, que devenaient les opinions les plus accréditées, les 

8. 
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témoignages les plus unanimes, les jd|[emenls rendus en 
dernier ressorl aussi bien par l'instinct populaire que par 
les traditions les plus sûres et les mieux établies? Tout 
n'était-il pas ébranlé? N*aUait-on par remettre tout eu 
question, tout reviser, tout excuser, tout réhabiliter? Des 
paradoxes qui la veille n'auraient passé que pour des jeux 
d'esprit se posèrent hardiment comme des vérités mécon- 
nues, et ces soi-disant vérités ne tardèrent pas à engendrer 
d'autres hardiesses, encore moins vraisemblables, encore 
mieux accueillies. C'est ainsi qu'en peu d'années nous avons 
vu défigurer pièce à/ pièce tous les faits^ tous les hommes 
qu'a produits la fin du dernier siècle; c'est ainsi que s'est 
construite effrontément sous nos yeux cette contrefaçon 
d'histoire dont l'esprit révolutionnaire fait aujourd'hui son, 
catéchisme. 

Pour que rien n'y manquât,!] fallait que la poésie se mit 
de la partie et portât les derniers coups; il fallait que le 
plus lyrique des hommes de ce temps, à bout de rimes et 
de succès, prit fantaisie de se faire historien, qu'il se jetât 
sur la chute de la royauté, sur le règne de la teiTeur 
comme sur d'heureuses occasions de réveiller sa muse et de 
verser des flots de prose colorée. Pouvait-il échapper à la 
contagion régnante, à cette fièvre d'indulgence dont, vingt 
ans auparavant, de judicieux esprits avaient senti les pre- 
miers accès? Non, il était condamné, par son imagination 
d'abord et plus encore par la soif du succès, à enchérir sur 
tous ses prédécesseurs, à se complaire dans le commerce et 
dans l'intimité des odieux personnages si longtemps et si 
justement voués à l'exécration publique, à les absoudre avec 
délices, à les farder avec amour, et à s'élève^ envers eux de 
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l'excuse à rapothéose. Il n'y a point manqué. Et pourtant 
tout n*est pas* poison dans ce liTre : il s'en échappe aussi 
parfois quelques saines paroles^ on y rencontre conune des 
retours confus et involontaires vers le bien^ vers la vérité; 
mais pour une page où le crime est flétri, il y en a vingt 
qui l'adulent et où l'encens fume à sa gloire. 

Notre intention n'est pas de faire ici le procès à tous ceux 
qui, soit aux premiers rangs, soit aux plus subalternes, ont 
contribué, de loin comme de près, avec ou sans intention, 
à ces falsifications systématiques de nos annales révolution- 
naires. Nous ne voulons pas dire quels égarements ils ont 
fait naître, quelle large part leur appartient dans nos ré- 
centes calamités, dans la révolution de février, par exem- 
ple; combien ces amnisties rétrospectives ont porté d'bési* 
tation dans les esprits, de trouble et de mollesse dans les 
âmes, de sacrilège et de scandale jusque dans ce sanctuaire 
des lois où le premier venu se croit maintenant autorisé À 
comparer la terreur à riliade et Robespierre à Jésus-Christ. 
Notre seul but en jetant ce coup d'œil en arrière a été de 
constater et de faire comprendre comment la convenlion, 
celle de toutes nos assemblées dont le nom est le plus sou- 
vent prononcé de nos jours, celle qu'on invoque à tout pro- 
pos, est en môme temps celle qu'on connaît le moins bien. 
Le public en savait beaucoup plus sur son compte avant 
qu'on, lui en eût tant et si mal parlé. Pour s'en faire une 
idée juste maintenant, pour débrouiller la vérité dans ce 
fatras de paroles et d'écrits, il n'y a qu'un moyen, remon- 
ter aux sources, fouiller fe Moniteur, comparer les récits, 
contrôler \e6 témoignages, procéder sur tous les points dou- 
teux, sur tous les faits contestés, à une consciencieuse en- 
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quête; mais qui donc a le loisir de faire, pour son propre 
usage, un travail aussi long et aussi difficile? Faute de 
mieux, on se résigne à ce qu'on a sous la main : on accepte 
la convention telle que ses amis Tont faite, peuplée 
d*hommes de génie, de gigantesques courages, de cœurs 
brûlants du pur amour de la patrie et de Thumanité; on 
bien, si ce charlatanisme vous révolte, si vous avez soif de 
vérité et de contradiction^ vous êtes réduit à feuilleter quel- 
ques pamphlets surannés, mal informés, d'une partialité 
crédule, et tout empreints d*un esprit contre-révolution- 
naire qui dès l'abord éveille votre soupçon. Ainsi, aucun 
moyen de savoir à quoi s'en tenir, aucun instrument facile 
et à la portée de tous pour bien connaître la convention. 

C'est le sentiment de ces embarras du public qui a donné 
à M. de Barante la pensée d'entreprendre et le courage 
d'exécuter le grand travail qu'il commence à mettre au 
jour. Déjà, dans un précédent écrit i, il avait, sans le sa- 
voir, laissé pressentir son dessein et révélé le but de ses 
nouvelles études. Examinant, à propos de la Constitution 
de 1848, toutes les constitutions précédentes et les diverses 
assemblées qui nous les ont données, il avait peint la con* 
vention en quelques pages excellentes; il lui avait rendu 
sa vraie place et son vrai caractère. Ce portrait parut d'au- 
tant plus neuf qu'il était plus ressemblant : on sentait que 
Fauteur ne parlait pas par ouï-dire, qu'41 avait sur cette 
époque et sur ces hommes des données trop exactes, un ju- 
gement trop sûr pour n'en avoir g/is fait une persévérante 
étude. Aussi fut-il^ sollicité de ne pas garder pour lui seul 
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des Tues si neuves par le temps où nous sommes, de ne pas 
laisser inacheyé un travail qui pouvait redresser tant d'er- 
reurs^ confondre tant d'impostures, fortifier tant de fai- 
blesses, rendre, en un mot, tant de vrais et bons services au 
pays et à la société. Ces raisons le décidèrent à poursuivra 
une mission que déjà il s*éyAi donnée lui<-môme, et depuis 
trois ans, du fond de la retraite où Tout jeté nos catastro* 
phes, au milieu du calme et du silence, il se consacre & 
nous donner une complète et sincère histoire de la conven- 
tion nationale. 

Personne mieux que lui n'était fait pour cette tâche. Il 
fallait son talent, l'autorité de son caractère, et jusqu'à sa 
nature d'esprit; il fallait cette passion de la vérité toute nue^ 
cette ardeur d'impartialité, ce besoin de ne rien omettre, 
qui éclatent à chaque page de VHistoire des ducs de BoW" 
gagne. Si jamais ces qualités ont été opportunes et bien ve* 
nues, c'est assurément pour nous rapprendre ce que fut la 
convention. Plus l'erreur est invétérée, plus il faut se gar* 
der de l'attaquer de haute lutte et de porter dans la recti- 
fication des faits rien qui sente la passion ni même l'affir- 
mation dogmatique. Il faut laisser la vérité se rétablir 
comme d'elle-même, en y mettant le temps, sans violenter 
le lecteur, et à force de lui donner confiance dans la clair- 
voyance et la bonne foi de son guide. 

Fidèle à sa constante méthode, M. de Barante fait souvent 
parler ses personnages. De longs fragments de leurs disr- 
cours^ des exposés complets des discussions importantes, la 
reproduction textuelle d'un grand nombre de rapports, de 
preuves, de témoignages, de pièces justificatives, voilà pour 
lui le fond et comme les premières assises de l'histoire. C'est 
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sur ce terrain solide qu'il convie son lecteur. Il Taccoutume 
peu à peu à s*y croire en sûreté, et sans lui donner d'avis^ 
sans le fatiguer de réflexions, sans le poursuivre de juge- 
ments tout faits, laissant à peine çà et là percer ses propres 
sentiments, il fait agir sur lui je ne sais quelle force de per- 
suasion, lente, insensible^ mais^îommunicative et toujours 
efficace. 

Peut-être pour certains esprits un procédé moins naïf et 
plus prompt, un travail plus concentré, plus combiné, une 
intervention plus directe et plus fréquente de l'auteur se- 
raient des conditions de succès plus entraînantes. Môme en 
acceptant la devise scribitar ad narrandum, bien des gens 
demandent à l'histoire certains soins, certaines recherches 
de composition : ils veulent que le fil du récit ne soit ja- 
mais flottant, et que le narrateur, dût-il user parfois d'un 
certain artifice, se préoccupe incessamment de ne. pas laisser 
fléchir l'intérêt. Pour M. de Barante, l'intérêt, c'est la vé- 
rité. Tout ce qui est vrai l'intéresse à un degré presque 
égal. Pour qu'une chose le captive, il suffit qu'on lui en 
montre une image exacte et fidèle, une image sans faux 
luisants, sans reflets trompeurs, sans mensonges ni triche- 
ries. Le mérite de la resssemblance lui dérobe en quelque 
sorte les défauts mêmes de la réalité. De là vient que devant 
des faits qui, pour d'autres, auraient peu d'importance, il 
hésite à élaguer et se complaît à tout dire, oubliant que le 
4ecteur aurait peut-être envie de presser un peu le pas. Pour 
juger sainement cette méthode, pour apprécier ses résultats, 
pour en tirer bon profit, il faut l'accepter franchement et 
se laisser aller soi-même à la pente que suit l'auteur. Qui 
sait si sous cette prétendue négligence de tout moyen d'effet 
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ne se cache pas un art plus raffiné qu'on ne pense? Ce r61e 
de narrateur impassible donne lieu, quand par moments on 
l'abandonne, à de saisissants contrastes, et c'est ainsi que, 
dans plus d'un passage, sans avoir l'air de le chercher, ni 
presque de le vouloir, sans l'ombre de prétentions ni d'ef- 
forts, l'historien s'élève à l'éloquence la plus vraie, par cela 
seul que momentanément il n'impose plus silence à ses pro- 
près sentiments et laisse échapper une explosion de blâme^ 
de douleur ou d'indignation. 

Nous n'avons pas dessein de faire ici l'analyse des deux 
premiers volumes que nous avons sous les yeux. Les faits^ 
les événements principaux qu'ils contiennent, tout le monde 
les connaît. Après un coup d'œil général jeté sur l'assem- 
blée législative, l'auteur entre en matière par un récit dé- 
taillé du 20 juin, du 10 août, des massacres de septembre. 
Viennent ensuite les débuts tumultueux de la convention, 
les naissantes fureurs de la montagne et de la gironde, le 
procès, son instruction, ses longues péripéties, enfin, après 
la mort du roi, les déchirements de l'assemblée, la lutte à 
mort des deux partis, et les préludes de ce 31 mai préparé 
et mis en œuvre, comme le 20 juin, comme le 10 août, 
conune le 2 septembre, par l'émeute organisée. Là s'arrê- 
tent les deux premiers volumes. C'est la première phase de 
la vie de la convention. La seconde commence avec le 
3i mai et le 2 juin et dure autant que la terreur; p]uis, 
après ces quatorze mois d'agonie survint une troisième et 
dernière phase, qui prend naissance au 9 thermidor et se 
prolonge pendant quinze mois environ, époque de relâche 
plutôt que de réaction, où l'esprit révolutionnaire ne perd; 
pas encore un pouce de terrain, mais où du moins la société: 
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respire et se sent hors des mains qui la noyaient dans le 
sang. 

De ces trois grandes phases, la première, celle qui rem- 
plit ces deux premiers volumes, est à elle seule toute une 
histoire. C'est une action complète, un sujet plus grandiose 
que tous les poèmes, plus attachant que tous les drames : 
c'est la chute de la royauté et la ruine de ses destructeurs, 
les girondins. 

Pour rajeunir ce texte si connu, qu'a fait M. de Barante? 
Il a laissé parler les faits sans ménagements, sans complai- 
sance. Impartial envers tout le monde, il ne fait pas le pro- 
cès aux Girondins, mais il met sous nos yeux tous leurs 
actes, toutes leurs paroles. Ce n'est pas sa faute s'il en ré- 
sulte une impression sévère, disons mietix, accablante pour 
leur mémoire^ Ceux-là seuls s'en étonneront qui n'ont ja- 
mais regardé de près les hommes de ce parti, et qui ont 
accepté sur parole l'indulgence et l'admiration tradition- 
nelles dont ils sont depuis si longtemps en paisible posses- 
sion. 

D'où est venue cette indulgence? D'abord, de la haine 
implacable que tous nos démagogues, tous nos purs jaco- 
bins n'ont cessé de vouer depuis soixante ans à leurs anciens 
rivaux. Le publie s'est dit : « Ceux contre qui mes enne- 
mis conservent de telles rancunes étaient sans doute mes 
amis, » et, sans y regarder davantage, il a pris sous sa pro-. 
tection les girondins. D'un autre côté, on s'est accoutumé, 
grâce à l'esprit dramatique dans lequel presque toutes nos 
histoires sont conçues, à ne se représenter les girondins que 
sur leur dernier théâtre, la convention. Là, leur conduite, 
sans être irréprochable, rachète au moins, par des élans de 
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courage, de trop fréquentes lâchetés. En les voyant oppri- 
més et vaincus, on oublie qu'ils eurent le double tort d*ôtre 
oppresseurs sans savoir être victorieux. Pour qui ne les voit 
qu*à la convention, on conçoit l'indulgence, on conçoit 
presque l'admiration. Dès le premier jour, nous les trou- 
vons aux prises avec la horde impie qui a juré guerre à 
mort à la société ; ils osent lui tenir tête, ils la provoquent 
avec trop d'ostentation peut-être, mais non sans audace et 
sans cœur. Ces scènes à effet, Louvet accusant Robespierre, 
Vergniaud dénonçant les assassins de septembre, voilà ce 
qui nous reste dans la mémoire, ce qui s'associe dans notre 
esprit au nom des girondins. Il est vrai que nous rougis- 
sons pour eux lorsque vient le fatal procès, lorsque leur 
bouche, laisse échapper cette sentence qu'une heure aupa- 
ravant ils proclamaient odieuse et criminelle, lorsqu'ils 
n'osent pas même imiter l'énergie des plus obscurs mem- 
bres de la plaine, lorsque après avoir laissé tomber la tête du 
monarque, ils s'imaginent sauver la leur en se montrant 
contre les malheureux débris de l'ancienne société plus vio- 
lents, plus soupçonneux, plus tyranniques que les monta- 
gnards eux-mêmes, et en inventant enfin ce tribunal révo- 
lutionnaire dont ils devaient être les premières victimes. 
Mais, à côté de ces fautes honteuses, dégradantes, leur pa- 
role reste noble et sonore, elle retentit à nos oreilles, et, 
conune dans la lutte qu'ils soutiennent ils ont affaire à des 
monstres, nous nous passionnons pour eux malgré nous, 
nous oublions ce qu'ils ont fait pour n'écouter que ce qu'ils 
disent, nous les prenons pour ce qu'ils se donnent, pour les 
défenseurs des lois et de la morale, les soutiens de la société, 
les interprètes de la conscience publique. 
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Mais Thistoire, l'inflexible histoire, ne se laisse pas abuser 
ainsi : elle retourne le feuillet, et nous met le doigt sur la 
page oubliée. Sans doute, il est beau d'entrer à la conven- 
tion pour lancer Tanathème contre les assassins des mal- 
heureux prisonniers de la Force et de l'Abbaye, contre 
leurs instigateurs et leurs complices; mais remontons seu- 
lement quelques jours en arrière : que disaient-ils, ces tri- 
buns, la veille du 2 septembre ? que disaient-ils le lende- 
main? leurs lèvres n'étaient-elles pas glacées? ou, si par 
hasard elles se sont ouvertes, qui voudrait nous répondre 
qu'il n'en soit sorti aucun mot d'approbation ou même 
d'encouragement pour celte façon de faire peur aux aristo- 
crates et aux amis de la royauté? Le matin du 3 septembre^ 
Louvet, dans sa Sentinelle, ne parlait-il pas avec excuse de 
ce qui s'était fait la veille? et si dans la journée line édition 
nouvelle exprimait quelque blâme, d'où venait ce change- 
ment? pourquoi ce qui semblait pardonnable le matin de- 
venait-il tout à coup criminel? N'était-ce pas, on a honte de 
le dire, parce que les témoins muets du crime commen- 
çaient à s'apercevoir qu'ils pouvaient en être atteints? parce 
qu'on venait d'apprendre que la commune poussait l'audace 
jusqu'à décerner un mandat contre Roland lui-même, 
contre le ministre de l'intérieur, contre le collègue de Dan- 
ton, le chef du massacre? 

Jusque-là, M. de Barante nous le dit, et les témoignages 
contemporains les plus irrécusables l'y autorisent, ils sem- 
blaient résignés à laisser couler le sang. Gomment expliquer 
autrement leur attitude dans l'assemblée? conmient, sans 
leur tacite approbation, cette législative, où leur parole 
était souveraine et qui spontanément s'était mise en perma- 
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nence, aurait-elle laissé les égorgeurs continuer tranquil* 
lement leur besogne? Qu'ont-ils dit, qu'ont-ils fait, qu'ont- 
ils proposé pour arrêter cette infâme boucherie? N'ont-ils 
pas toléré, que Dussault, envoyé aux prisons pour rendre 
compte des événements, se bornât à répondre qu'arrivé à la 
nuit tombante, les ténèbres ne lui avaient pas permis de 
voir ce qui se passait? Et ils l'ont laissé dire! et ils s'en sont 
tenus làl et ils n'ont pas trouvé un seul de ces pathétiques 
accents qui s'échappaient si bien de leurs poitrines vingt 
jours plus tard, lorsqu'il ne s'agissait plus seulement de la 
cause de l'humanité et de l'honneur de la France, mais de 
leur propre cause et de leur propre salut I De deux choses 
Tuae, ou l'invention de Danton leur a semblé, comme à lui, 
un forfait nécessaire, une mesure de salut public, ou dès 
l'abord elle leur a fait horreur. Dans le premier cas leur si- 
lence est une complicité, dans le second une indigne fai- 
blesse : ils ne peuvent échapper à cette alternative. 

Mais comment n'auraient-ils pas toléré le 2 septembre ? 
ils avaient fait le 10 août. Le 10 août, voilà l'œuvre des gi- 
rondins : ils l'ont conçu, médité, préparé, organisé, lorsque 
Robespierre et les cordeliers eux-mêmes n'en concevaient 
encore l'idée que dans un lointain avenir. Humilier la 
royauté sans l'abolir, la faire capituler, se délivrer par la 
déchéance et du monarque et de la cour, se donner un roi 
mineur^ veiller à son éducation, lui choisir son précepteur, 
lui nommer un régent, s'emparer sous son nom du gouver* 
nement et des affaires, tel était le 10 août de leurs rêves. 
C'est à cet e catastrophe à leur usage qu'ils ont travaillé 
unit et jour, usant tout ce que Dieu leur avait donné, aux 
tins d'activité, d'ardeur et de génie d'intrigue, aux autres 
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de facultés oratoires. Ils se sont rués sur ce but impossible 
a^ec une infatuation et un aveuglement auxquels les 
hommes de parti sont fatalement condamnés chaque fois 
qu'ils n'écoutent que leur amour-propre blessé et leur fu- 
reur ambitieuse. 

Le 20 juin lui-même ne leur a pas ouvert les yeux! Ils 
n'ont pas vu qu'une fois déchaînée, une fois lancée sur les 
Tuileries, cette multitude ne les écoutait plus; que rêver 
une insurrection sainte, docile, obéissante, s'arrétant au 
sifflet de ses chefs comme l'équipage d'un navire, c'était de 
toutes les chimères la plus folle et la plus périlleuse. Môme 
après cet avertissement sinistre, n'ont- ils pas continué, 
comme des joueurs incorrigibles, leur lutte acharnée contre 
cette royauté qu'ils ne voulaient pas détruire? De quelles 
armes déloyales ne l'ont-ils pas frappée? quelles haines, 
quelles défiances n'ont-ils pas semées contre elle ? A quelles 
calomnies n'ont-ils pas fait écho? 

Puis, quand le feu qu'ils attisaient a jeté de lugubres 
lueurs, quand ils ont vu que l'incendie gagnait et qu'ils n'en 
étaient plus maîtres, un rayon de sagesse et de prévoyance 
est-il venu les éclairer? ont-ils renoncé à leurs projets? 
Non : une chimère nouvelle a ranimé leur folie. Ils ont cru 
qu'avec une troupe à leurs ordres ils domineraient Paris, 
que la populace des faubourgs serait souple et accommo- 
dante, pourvu que du fond de la Provence on leur expédiât 
un millier d'bommes armés. Ce ramas, cette écume de la 
population marseillaise devait être pour eux un bataillon 
sacré qui gouvernerait l'émeute et la conduirait juste à 

oint. Après bien des efforts, après un mois d'attente, ils 
arrivèrent, ces Marseillais, ils entrèrent dans Paris. Une 


LA CONVENTION. 149 

heure après ils n'étaîeDt plus à la Gironde. Il avait suffi à 
Danton et à ses cordeliers de quelques accolades, de quel- 
ques verres de vin pour escamoter le bataillon sacré. 

Alors le 10 août éclate, le véritable 10 août et non celui 
des girondins. La royauté s'écroule, ils la laissent tomber, 
et tous leurs beaux plans avec elle. Non-seulement ils ne 
tentent rien pour sauver ce semblant de trône qu'ils espé- 
raient se ménager, mais sous peine d'être eux-mêmes en< 
gloutis sous ses ruines, il faut qu'ils aident à le démolir. Ils 
crient victoire avec les vainqueurs, de peur de passer pour 
▼aincus. D'agresseurs qu'ils étaient, les voilà sur la défen- 
sive ; qu'un mot de doute ou de regret leur échappe, ils sont 
perdus; ils ne peuvent même pas se taire, il leur faut tout 
approuver, tout sanctionner, tout laisser faire, tout, même 
le 2 septembre! 

Eh bien l nous le demandons, suffit-il de quelques ha- 
rangues, de quelques élans de sentiment et de rhétorique 
pour se laver de tels méfaits? Â qui le pays doit-il s'en 
prendre de cette' longue série de maux et de désastres que 
la chute de la royauté a fait fondre sur lui, si ce n'est à ceux 
qui ont préparé cette chute, qui s'en sont faits les promo- 
teurs, les instruments? Qu'importe que la pire de ces cala- 
mités, la république, ne fût pas dans leur programme, si 
elle devait fatalement sortir de leurs actes? Leur seule ex- 
cuse est l'inexpérience. Eux du moins, ils ont pu dire 
qu'une telle catastrophe leur avait semblé impossible, 
qu'elle était sans exemple, que la majorité, môme à Paris, 
ne voulait que le maintien de la royauté et de la constitu- 
tion, qu'il était insensé d'admettre qu'une tourbe de ban- 
dits fît la loi à tout le royaume et fût plus forte que la ma- 
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jorité de la capitale et de rassemblée; ils ont pu dire, 
comme Pétlon et Buzot, « qu'avant le 10 août, il n'y avait 
que cinq hommes en France qui voulussent la république, 
et que jamais la nation ne serait républicaine, si ce n'est à 
coups de guillotine. » Ces excuses, si faibles qu'elles soient, 
on pouvait les donner alors; mais que dirait Thistoire, si 
d'autres girondins, plus d'un demi-siècle après, en pleine 
connaissance de cause, dans un temps sans fièvre ni délire, 
l'exemple de leurs devanciers sous les yeux, avaient recom- 
mencé le môme jeu, avec les mêmes espérances; avec les 
mêmes illusions, et si, par leur aveuglement, nous avions 
vu tomber cette autre royauté, qu'eux aussi ils ne voulaient 
que faire capituler? C'est là un point que l'avenir éelaircira. 
Nous ne voulons pas toucher à ces questions brûlantes; 
mais on jie peut lire les récits du 10 août sans croire 
assister encore à notre récente catastrophe, et sans se sen- 
tir le cœur serré de l'apparente ressemblance entre les deux 
conduites et les deux événements. Les enseignements de 
' l'expérience sef'ont-ils donc éternellemeni stériles? Est-il 
donc dit qu'à côté des hommes qui détruisent sciemment 
les gouvernements, il s'en trouvera toujours qui les ren- 
versent sans le vouloir, à la fois dupes et complices de ces 
masses brutales qu'ils déchaînent, qu'ils aiguillonnent, et 
qu'ils ont l'inepte prétention d'arrêter et de contenir à leur 
heure et à leur volonté ? 

Mais ne parlons pour aujourd'hui que des girondins 
de 1792; aussi bien ne sommes-nous pas au bout de cet exa- 
men de conscience que l'histoire leur impose et dont nous 
ne pouvons les tenir quittes. 

On nous dira, pour leur défense, que le 10 août et même 
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le 20 juin ne sont pas uDiquement leur ouvrage; que^ s*il8 
ont eu le malheur de ne pas voir Tabîme, s'ils s'y sont pré- 
cipités en y entraînant leur pays, ils ont eux-mêmes été 
poussés et n'ont cédé qu'à un entraînement dont la violence 
irrésistible ne saurait plus être comprise aujourd'hui. Ad- 
mettons que cela soit vrai ; atténuons tant qu'on voudra la 
part qui leur revient dans ces fatales journées : il est une 
autre responsalité non moins pesante, qui, quoi qu'on fasse, 
ne peut retomber que sur eux. C'est à eux, c'est par leur 
instigation, c'est pour obéir à leurs injonctions incessantes 
que la guerre a été déclarée à l'Europe. Sans doute on peut 
nous dire aussi que la guerre alors était dans l'air, comme 
une maladie contagieuse. Personne n'avait le 'bon sens et le 
courage de la combattre, personne n'en comprenait les vé- 
ritables dangei*s; mais si les girondins ne s'en étaient point 
épris, s'ils n'en avaient pas fait le but de leurs efforts, le 
thème favori de leur éloquence, leur grand moyen de po- 
pularité; si Brissot, leur pourvoyeur d'idées politiques, ne 
leur avait pas persuadé que la guerre était le levier qui leur 
livrerait définitivement le pouvoir en détruisant l'influence 
de la cour, peut-être eût-il été possible d'ajourner, tout au 
moins de quelques mois encore, la fatale déclaration du 
20 avril 1792, et qui sait ce que cet atermoiement pouvait 
produire de combinaisons nouvelles) ce que six mois de paix 
seulement pouvaient changer dans la marche des choses? 
En temps de révolution, il ne manque jamais de gens qui 
croient la guerre nécessaire et qui rappellent à grands cris. 
Indépendamment des utopistes et des intrigants, deux races 
d'hommes pour qui la guerre a cet avantage, qu'elle jette 
le gouvernement hors des voies régulières et le lance dans 
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les hasards, dans Timprévu, une foule d*bonnétes esprits la 
désirent et la conseillent comme un dérivatif aui dangers 
qu'ils redoutent ou qu'ils subissent à l'intérieur. Étrange 
moyen de guérison, qui consiste non pas à déplacer son 
mal, mais à s'en donner un de plus! C'est là le grand écaeil 
des époques révolutionnaires. Si malade que soit un pa^s, 
il est bon de l'avertir que de toutes ses plaies la guerre sera 
toujours la pire, car elle rend toutes les autres incurables. 
Heureuse, elle eialte la passion révolutionnaire et la pousse 
aux extravagances ; malheureuse, elle fait crier à la trahison 
et sert de prétexte aux plus atroces cruautés. Dans tous les 
cas, elle est ou elle devient un instrument de tyrannie 
qui finit par tomber nécessairement dans la main du parti 
le plus violent et le plus audacieux. 

Si ces rhéteurs de la Gironde avaient eu l'ombre de 
prévoyance et d'esprit politique, . au lieu de s'acharner 
i jeter bas cette cour qui tombait de vétusté, ils se se- 
raient construit une digue contre le flot jacobin qui 
montait derrière eux. Us auraient compris que la guerre 
allait rendre toute digue impossible, que le mouvement 
démagogique soulevé par elle ne rencontrerait plus de 
frein, que tout serait culbuté, renversé, anéanti, et que, 
faute d'avoir résisté quand il en était temps, ils n'auraient 
plus autre chose à faire qu'à courber la tête et à périr. 
Mais non, ils n'ont rien prévu, rien compris; ils ont voulu 
la guerre, ils y ont entraîné l'assemblée, ils l'ont imposée 
{tu roi, froidement, sans y être poussés eux-mêmes, par 
pur esprit de parti, par calcul d'ambition; ce fléau d'où 
devaient sortir tant de crimes, cette cause indirecte, mais 
trop réelle, du 10 août et du 2 septembre, ils l'ont 
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fait éclore avant terme : c'est là, encore un coup, une 
responsabilité qu'ils ne partagent avec personne, pas même 
avec Robespierre, puisque, pendant qu'ils demandaient la 
guerre à la tribune de l'assemblée, Robespierre, non 
moins imprévoyant, non moins malavisé qu'eux-mêmes, la 
repoussait à la tribune des Jacobins^ 
. S'il était nécessaire de démontrer une fois de plus com- 
bien est fausse et superficielle la théorie du fatalisme his- 
torique, et à quel point les peuples, comme les individus, 
sont, quant ils le veulent bien, maîtres de leur destinée, 
nous n'aurions qu'à comparer deux époques de notre 
histoirç où celte question de paix et de guerre a été agitée 
avec une ardeur au moins égale, et résolue dans deux 
sens différents. Il y a trente ans, à l'origine du gouver- 
nement de juillet, rappelons-nous quelle surexcitation 
guerrière s'était emparée des esprits, combien, môme chez 
les plus modérés et les plus timides, s'était enracinée 
la croyance qu'il faudrait, quoi qu'on fit, en venir aux 
mains avec l'Europe. Tout en déplorant cette extrémité, 
on s'y laissait aller, on semblait s'y résigner comme à un 
arrêt de la Providence. En 1792, au contraire, bien que 
l'exaltation patriotique fût plus bouillante et le sentiment 
de la défense nationale plus ardent, plus impétueux, la 
croyance à la nécessité de la guerre était moins vive, 
moins généralement répandue. Pour bien .des gens, les 
projets d'agression qu'on prétait aux puissances étaient au 
moins problématiques, et comme, excepté Dumouriez 
et quelques fils de fortune, personne parmi nous ne 
songeait alors aux conquêtes et ne parlait d'attaquer^ 

la guerre pouvait très-bien ne pas éclater de si tôt. Les 

9. 
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fougueux révolutionnaires, comme on vient de le voir» ne 
la demandaient pas tous, tandis que tous la voulaient en 
1831. Il est donc permis de croire que si les girondins, 
alors maîtres des affaires, se fussent donné pour faire 
durer la paix la moitié seulement de la peine qu'ils ont 
prise pour faire déclarer la guerre, ils auraient aisément 
réussi; en 1831, au contraire, rien ne semblait plus hasar- 
deux, plus incertain, plus difficile que de prévenir une 
collision. 

Elle n*a point eu lieu pourtant. Ce sera l'étemel honneur 
de Casimir Périer et de ceux qui ont soutenu sa po- 
litique. Ils ont secondé une haute sagesse qui ne pouvait 
agir seule; ils ont osé l'aider à fonder sur la paix l'œuvre 
de ces dix-huit années que la France regrettera longtemps 
et qui grandiront encore dans l'histoire. Certes, à ne 
voir que l'apparence, on pouvait croire alors à un entraî- 
nement fatal,' irrésistible, à un de ces mouvements d'o- 
piuion contre lesquels aucune puissance humaine ne peut 
lutter. Eh bien! il a suffi d'un homme, d'un homme 
résolu, d'un dévouement énergique, pour triompher de 
cette soi-disant fatalité, pour épargner à 1831 une dé- 
sastreuse parodie dé 1792. 

Ce n'est pas après coup , dans de tardives imprécations, 
dans de théâtrales harangues, qu'il faut faire acte de 
résistance; c'est sur le fait, avant l'heure décisive, c'est en 
payant de sa personne, en tenant tête dès le principe aux 
passions qu'on veut contenir, aux erreurs qu'on veut 
redresser. De ces deux sortes de résistance, les girondins 
n'ont connu que la première; M. Périer nous a prouvé 
qu'on pouvait pratiquer la seconde. Mais aussi M. Périer 
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avait l'esprit le moins girondin qui fût au monde; il 
avait l'esprit de gouvernement, c'est-à-dire l'horreur des 
phrases et le goût de la responsabilité. Ce qui caractérise 
les girondins au contraire, c'est avant tout l'amour des 
phrases, l'ambition oratoire, le goût de la fausse rhéto* 
rique comme de la fausse popularité. Aussi, même dans 
des circonstances moins formidables, jamais ils n'auraient 
été que de pauvres politiques. La faute n'en est pas toute 
à eux : ils étaient fils du dix-huitième siècle et du dix-hui- 
tième siècle vieillissant , élèves non pas môme de Voltaire, 
qui du moins leur eût appris à être simples, mais de 
Rousseau et de cette école qui s'imagine avoir régénéré 
l'espèce humaine en remplaçant la morale par le senti- 
ment et la foi par la déclamation. Nourris d'un tel lait, à. 
quoi leur pouvaient servir les rares facultés que quelques- 
uns d'entre eux avaient reçues du ciel? A déclamer un peu 
mieux que les autres, parlant à être encore plus vides, 
plus sonores, plus dénués de sens pratique et de raison. 

Aussi, pour trouver dans ce parti des hommes d'une sé- 
rieuse valeur, il faut descendre aux rangs secondaires. Là^ 
parmi des esprits modestes mais solides, se trouvaient 
quelques cœurs fermes et bien trempés; mais, à vrai dire, 
ce n'étaient pas des girondins, car dans le procès, pai* 
exemple, ils ont presque tous écouté leur conscience et 
voté courageusement , simplement. Nous en pourrions 
même citer qui, dans de périlleuses missions, ont fait 
preuve d'une héioïque énergie, et engagé sans ^clat, sans 
charlatanisme, non pas en parole, mais en actions, leur 
responsabilité vis-à-vis de la horde démagogique. Les 
chefs, au contraire, les beaux diseurs, ceux qui ont fait 
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tant de bruit, se sont presque toujours dispensés de ces 
vertus. On eût dit que, payant leur contingent en paroles, 
ils se tenaient pour quittes de tout le reste. 

Nous ne croyons pas que M. de Barante les ait trop sévè- 
rement traités. Il les excuse assez souvent, les loue même 
quelquefois; mais toujours, et nous Ten remercions, il les 
donne pour ce qu'ils sont, pour un parti d'imprévoyants et 
de déclamateurs. Ce n'est que par une méprise, dont pro- 
fite encore leur mémoire, qu'on s'est si bien accoutumé 
à leur faire la part plus belle. Cette méprise consiste 
à les considérer comme des hommes de résistance, tandis 
qu'ils n'ont jamais été que des révolutionnaires, rien 
que des révolutionnaires. Barnave et ses amis, lancés 
comme eux en pleine révolution, se sont aperçus tout 
à coup qu'ils ne démolissaient pas seulement l'ancien 
régime, mais la société; ils ont courageusement confessé 
leur erreur; ils n'ont pas craint de s'opposer au torrent 
qu'eux-mêmes ils avaient soulevé. Aussi, quelque tardive 
qu'ait été leur conversion, ils peuvent être comptés pour 
des hommes de résistance. Quant aux Girondins, jamais ils 
n'ont mérité cet honneur. Ils ont eu beau voir le pé- 
ril, l'idée de le conjurer ne leur est jamais venue. Jamais 
ils n'ont voulu dire ce mea culpa qui, chez l'homme 
politique, n'est pas un acte de contrition, mais une preuve 
d'énergie, et qui ne rachète pas seulement les. erreurs 
de son passé, mais lui donne dans l'avenir une force 
nouvelle. Ils sont morts, ils ont voulu mourir comme ils 
avaient vécu, en héros de théâtre, et n'ont cherché dans 
leur dernière heure que ce qu'ils avaient en ce monde con- 
sidéré comme le bien suprême, un succès de tribune. 
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Aussi leur mort, dont on leur tient si grand compte, 
ne saurait, selon nous, obtenir grâce pour leur vie. Gom- 
ment les absoudrait-elle? Tout le monde, dans ces jours de 
désespoir, dans ces jours sans lendemain, ne quittait-il pas 
la vie sans effort? Jeunes et vieux, et jusqu'aux plus 
faibles femmes, tous ne savaient-ils pas mourir? Et ceux-là 
ne mouraient-ils pas le mieux, qui mouraient sans chan- 
ter, sans vaine fanfaronnade? La pairie n*a aucun besoin 
qu'en marchant à Téchafaud on se vante de mourir pour 
elle; cela n'est bon qu'à faire des couplets. La patrie veut 
qu'on la serve en ij^ésistant à ses ennemis : si par malheur 
on succombe, c'est vraiment pour elle qu'on est mort; 
on a droit à ses regrets, souvent même à ses couronnes; 
mais ceux qui, après l'avoir mai servie, n'ont pas même 
osé la défendre en se défendant eux-mêmes, ceux qui 
n'ont eu d'autre courage que de tendre la gorge au 
couteau, la patrie ne leur doit rien : ils peuvent se poser 
en martyrs, la palme ne descendra pas du ciel. 

Ce sont là des vérités bonnes à dire, surtout dans ce pays 
de France où l'esprit girondin court les rues. Il faut 
proclamer bien haut, bien franchement ce que vaut cet 
esprit et où il mène, ce qu'un peuple gagne à se payer de 
mots, à se complaire dans cette politique déclamatoire qui 
tantôt veut la lin sans les moyens, tantôt les moyens 
sans la fîn. Personne encore ne l'avait dit aussi nettement 
que M. de Barante. Bien qu'il se tienne constamment 
dans une extrême mesure, parlant plutôt en spectateur 
qu'en juge, son opinion n'est jamais équivoque, jamais 
il n'bésilë à dire ce qu'il sait, ce qu'il croit vrai: il ne jette 
un voile sur rien, ne laisse rien dans l'ombre : aussi 
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quiconque a lu ces deux volumes sait définitivement à 
quoi s'en tenir sur la Gironde et sur sa politique. C'est 
là un grand service rendu; c*est par là que ce livre, 
outre sa valeur littéraire, est encore une excellente 
action. 

M. de Barante n'est pourtant qu'au début de sa tâche; 
ces deux volumes ne sont qu'un préambule. Il faut qu*il 
nous montre la convention dans ses deux autres phases. 
Là nous serons en face de moins grandes catastrophes, 
le drame sera moins noble, moins attachant, moins pathé- 
tique; mais Tauteur sera*au vif de son sujet, il entrera 
dans un plus vaste champ de recherches, il aura plus 
de révélations à faire, plus d'aperçus nouveaux à présenter, 
soit en parlant des monotones atrocités du comité de 
salut public, soit à propos des impuissants efforts de 
gouvernement et d'organisation tentés après thermidor. 
C'est l'histoire de la convention qu'il veut faire; il faut 
donc qu'il ait traversé et sa période sanglante et sa période 
soi-disant modératrice, pour être en droit de résoudre 
cette question, 1 idée première de son livre : Qu'est-ce que 
la convention?... et pour nous dire s'il serait vrai qu'au 
prix de tant de violences, de tant de souillures, de tant 
d'iniquités, cette assemblée eût rendu un seul service 
à la France. 

Lui devons-nous, comme on s'obstine à lui en faire 
honneur, le premier des biens pour un peuple, l'intégrité 
de notre territoire? Nos armées se seraient-elles moins 
bravement battues sans ces absurdes commissaires qui leur 
prêchaient la révolte et l'indiscipline? Auraieni-elles es- 
suyé plus d'échecs, si de Paris on leur eût expédié moins 
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de phrases et plus dç munitions? Ceux qui veulent nous 
persuader que le système de terreur appliqué à Tart 
militaire ait produit un seul de nos succès, et qu*un 
seul officier français ait senti croître son courage, ses 
talents, son inspiration à se voir ainsi placé entre la guillo- 
tine et la victoire, peuvent-ils nier que la direction con- 
fuse, aveugle, désordonnée, émanant de l'assemblée et de 
ses délégués, n*ait été une cause cent fois plus réelle, une 
cause permanente d'infériorité pour nos soldats, un ob- 
stacle, un ennemi de plus dont leur valeur a pu seule 
triompher? En un mot, peut-on sérieusement revendiquer 
pour la convention une autre gloire , dans nos campagnes 
défensives, que d'avoir, par l'horreur qu'elle inspirait à 
rintérieur, fait courir à la frontière tout ce que le pays 
comptait alors d'hommes de bien, d*hommes de cœur? 
N'est-ce pas là, de l'aveu môme de Carnot, le seul service 
qu'elle ait rendu à nos armes? 

La guerre mise de côté, qu'a-t-elle fait, cette assemblée? 
qu'a-t-elle fondé? de quelles institutions nous a-t-elle enri- 
chis? comment s'est-elle servie du pouvoir le plus absolu, 
le plus illimité que jamais despote ait possédé sur la terre? 
Soumise dès sa naissance à la tyranique aulûrité de la com- 
mune de Paris, immobile et muette devant toute poignée 
d'hommes en guenilles ou de femmes ivres à qui il a plu 
de se ruer sur elle, a-l-elle, un seul jour, recouvré la libre 
disposition d'elle-même? Ne s'est-elle pas constamment 
mise à genoux devant l'émeute? Où trouver dans ses rangs 
ces hommes indomptables, ces génies dominateurs dont 
quelques fous vénèrent la mémoire? foute la puissance de 
ces grands hommes ne s'estTelle pas bornée à faire nmnter 
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sur ]*écbafaud un certain nombre de leurs collègues, à 
rester vainqueurs pendant quelques semaines, à combler 
une certaine mesure de crimes, puis à monter à leur tour 
sur Téchafaud? Ce sont là les bienfaits qu'on signale aux 
regrets et aux bénédictions de la France! 

S'il est clair et facile de prouver que cette assemblée ne 
nous a rendu aucun genre de service, il est plus difficile de 
dire exactement ce qu'elle a été. Où est l'unité d'une telle 
histoire? Quand on prononce ce mot convention, de quoi 
veut-on parler? Est-ce de l'assemblée où siégèrent les gi- 
rondins? où bien faut-il attendre qu'ils en aient dispara 
pour que la convention, aux yeux de ses admirateurs, 
devienne la vraie, la grande convention? Mais alors nous 
poserons la môme question chaque fois que le fatal tombe- 
reau aura fait un nouveau vide sur ses bancs. La convenu 
tion., est-ce l'assemblée à qui Danton commande, ou bien 
celle où trône Robespierre, ou bien celle qui se soumet 
à Tallien? Ne sont-ce pas là autant de conventions diffé- 
rentes, puisque la majorité, à mesure qu'elle se décime et 
se dévore, se modifie et se transforme? Il n'y a qu'une 
chose qui ne varie pas, l'obéissance de ceux qui restent, 
l'abaissement des caractères, l'oubli de toute résistance et 
de toute liberté. 

M. de Parante nous dit, dans sa préface, que sans la 
révolution de février son livre n'aurait pas vu le jour. 
Nous le comprenons. Quel que fût le talent et l'autorité 
de l'auteur, une histoire vraie de la convention, un ta- 
bleau fidèle et complet de la république, courait le risque, 
avant 1848, d'être reçu par le public, comme un tissu 
d'invraisemblances, comme un roman. Le public était sous 
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le charme des paradoxes bistoriques; on lui en avait tant 
servi depuis vingt ans! on lui avait fait de tcb portraits 
des hommes de 1793, on les lui avait drapés de telle foçon, 
que jamais il n*eût voulu les reconnaître à visage décou- 
vert et dans leurs vrais habits.' Toute controverse à ce sujet 
lui eût semblé oiseuse et fatigante comme une querelle 
de droit canon. Il avait son parti pris; il était résolu à 
ne croire que ce qui ne. troublait pas son repos, ne voulait 
qu'être amusé, n'écoutait que ses flatteurs , et s'endormait 
dans sa confiance, convaincu que le volcan qui avait 
englouti nos pères était à jamais éteint. « Maintenant, 
ajoute M. de Barante, ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert, 
ce qu'il redoute, l'a préparé peut-être à bien accueillir la 
vérité, n Assurément ce serait jouer de malheur, si ce livre 
aujourd'hui trouvait des incrédules. Que nous manque*t-il 
pour ajouter foi aux plus monstrueux égarements, aux 
plus délirantes violences de l'esprit révolutionnaire? N'a- 
vons-nous pas vu de nos yeux, entendu de nos oreilles 
tout ce qu'aux plus mauvais jours de la convention 
les carrefours de Paris ont vu et entendu? Est-il une 
des doctrines, un des sophismes, un des mensonges em- 
ployés il Y a soixante ans pour couvrir le pays de meurtres 
et de crimes, dont on nous ait fait grâce? Le sang aussi 
n'a-t'il pas coulé à flots aans la cité, non plus, il est vrai, à 
coups d'assassinats juridiques, mais dans d'odieux combats? 
Et si maintenant nous passons de l'horrible au rididule, 
est-il une folie qu'on ne nous ait rendue vraisemblable? 
Qui pourrait, par exemple, après nos parades de l'hôtel 
de ville , s'étonner que les blanchisseuses de Paris soient 
venues demander à la convention la peine de mort contre 
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les marchands de savon, et qu'elles aient été admises aux 
honneurs de la séance? 

M. de Barante a raison, on est payé pour tout croire, 
pour tout admettre depuis février : au lieu d'un public 
indocile/ sceptique à ses récits, il en trouve un qui sort 
d'apprentissage et qui n'a ni le droit, ni Tenvie de le chi- 
caner sur rien. On le lira donc, et même on le croira : per- 
sonne ne l'accusera d'avoir exagéré; on sera convaincu 
de l'exactitude de ses récits, de la fidélité de ses tableaux; 
mais profitera*4-on de ses leçons? C'est autie cbose^ et sur 
ce point nous ne voudrions rien garantir. iM. de Barante 
n'en désespère pas : il jette sur l'avenir un regard confiant, 
et pourtant il ne nous croit pas guéris, tant s*en faut; il ne 
sait môme pas quand nous serons en voie de guérison, 
mais nous. lui semblons mieux en état de lutter contre 
le mal que ne l'étaient nos pères en 1792. Sans doute, il y 
a dans le parallèle qu'il établit entre le temps où nous 
sonames et l'époque dont il écrit l'histoire quelque chose de 
rassurant : nous ne contestons aucune des dissemblances 
heureuses qu'il fait ressortir en notre faveur; nous recon- 
naissons que depuis cinquante ans la France est bien 
changée, qu'elle s'est habituée aux douceurs de la paix 
intérieure, aux avantages d'une administration régulière, 
qu'il lui devient presque impossible de se passer d'un gou- 
vernement observateur des lois, protecteur des intérêts, 
qu'elle aime l'ordre, surtout lorsqu'elle craint de le 
perdre, et que, dès qu'il lest menacé, elle se porte instincti- 
vement du côté de ses défenseurs; Nous reconnaissons 
que l'armée, qui avait cessé d'exister après 89, et dont les 
débris épars et insubordonnés n'étaient plus d'aucun se- 
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cours à la société, est aujourd'hui nombreuse, aguerrie, 
disciplinée , dévouée à ses devoirs et décidée à repousser 
toute invasion de nos ennemis, aussi bien du dedans 
que du dehors. Tout cela est vrai : ce sont là de solides ga- 
ranties, de puissantes sauvegardes; mais n*est*il pas vrai 
aussi que Tindifférence en matière politique, Tamour du 
bien-être à tout prix, Tégoïste laisser-aller qu'engendre le 
Scepticisme, ont fait de tristes et de sérieux progrès? 
Si les révolutionnaires d'aujourd'hui ont encore plus d'au- 
dace en paroles que n'en avaient en action ceux d'il y 
a soixante ans, quel parti tirons-nous des avertissements 
qu'ils nous donnent? Que fait pour se défendre cette 
société qu'ils ont condanmée à mort? Elle s'endort au 
bruit de leurs menaces, elle se blase de leur cynisme. 
A force d'avoir eu peur, tout le monde se rassure. L'idée 
s'établit qu'après tout on peut, tant bien que mal, vivre en 
révolution, que c'est une façon d'être comme une autre; 
peu à peu on s'habitue, on prend goût au provisoire, 
on se contente de l'a peu près, on se confie au hasard, on 
s'accoutume à accepter le mal, à ne craindre que le pire, à 
n'avoir plus qu'un seul désir sérieux, qu'un seul besoin 
réel : le beàoia de s'étourdir, le désir de se distraire. 

Devant ces désolants symptômes, comment ne pas se de- 
mander si, même aujourd'hui, môme après février, nous 
saurons lire dans ce livre et comprendre ses enseignements? 
Dieu veuille nous ouvrir les yeux ! Dieu veuille que nous 
soyons moins sourds à cette voix de l'histoire qu'au bruit 
des armes qu'on forge contre nousl Nous avertir, nous don- 
ner l'éveil, c'est le seul but que poursuive l'auteur pour 
prix de ses laborieux efforts: espérons qu'il l'atteindra. 
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Puis8e*t-il surtout^ en achevant de peindre ces partis qui 
s'entre-déchirentau profit de leurs ennemis communs, nous 
apprendre à rester unis ! Le vrai, nous dirions presque le 
seul danger qui menace la société, ce sont les divisions des 
amis de l'ordre. Toutes ces faiblesses, toutes ces molles ten- 
dances qui nous effrayent, nous ne les redoutons plus, si une 
fois nous sommes assez sages pour ajourner à rapproche du 
péril nos querelles et nos rivalités. Point de décourage- 
ment, point de sommeil, et surtout point de divisions : le 
salut est à ce prix* 

(Octobre 1851.) 


Il 


M. de Barante a terminé son œuvre. Lorsqu'il la com- 
mençait en 18517 l'histoire de la convention avait, il faut 
le dire, plus d'à-propos qu'aujourd*hui (1853). C'était un 
sujet de circonstance. Nous sortions de 1848, nous touchions 
à 1852 : on avait fait un 10 août, on nous promettait une 
terreur. Chacun avec anxiété cherchait dans nos fastes ré- 
volutionnaires le souvenir ou l'exemple, soit des excès qu'il 
avait vus la veille, soit des calamités qu'il attendait le len- 
demain. Tout cela, nous le reconnaissons, est déjà loin de 
nous ; mais parce que l'ouragan, dont tant de gens avaient 
peur, s'est évanoui avant de naître; parce que le vent s'est 
élevé d'un autre point de l'horizon et nous a transportés 
tout d'un trait en brumaire sans passer par prairial, s'en- 
$uit-i] qu'une exacte peinture des misères et des crimes 
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que peut engendrer chez nous la fièvre démocratique soit 
désormais hors de saison ? 

H. Bàrante ne Ta pas cru. Il a continué son .œuvre 
comme si rien n'était changé/sans se* détourner ni se ra- 
lentir, et maintenant sa tâche est remplie. Nous avons un 
.récit véridique et complet de ces trois années formidables^ 
la plus dure, la plus horrible épreuve qu'ait subie notre 
patrie. Un tel livre a beau ne pas répondre aux préoccu- 
]pations du jour, il n'en est pas moins opportun et salutaire. 
C'est dans les temps de calme et de silence qu'il faut s'a- 
guerrir à la tempête. L'esprit démagogique n'est pas tou- 
jours menaçant, il a ses heures de lassitude, ses moments 
de défaillance ; mais se tient-il jamais pour battu ? est-il 
jamais plus à craindre que lorsqu'il parait endormi? Ce 
n'est donc pas un anachronisme que de méditer, môme 
aujourd'hui, sur ces temps de sinistre mémoire, et de si- 
gnaler à un pays où tout s'oublie si vite l'abîme constam- 
ment ouvjBrt sous ses pas. 11 y a des gens, nous le savons, 
qui fuient ces souvenirs^ de peur de troubler leur repos. Il 
leur faut de moins sombres lectures. À quoi hon étudier 
des temps qui ne reviendront plus ? — Ils ne reviendront 
plus si vous êtes sur vos gardes, si les générations qui vous 
suivent ne s'engourdissent pas dans un oubli trompeur, si 
le danger leur apparaît et les tient en éveil. Il faut donc 
leur parler des maux que nos pères ont soufferts, leur en 
dire les vraies causes, les préparer d'avance à n'être dans 
Toccasion ni effrayées ni surprises. Voilà ce qui donne à 
Tœuvre de M. de Barante un éternel à-propos. 

Pas plus aujourd'hui qu'il y a deux ans nous ne voulons 
analyser cette histoire, en suivre pas à pas les dates et les 
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faits, en réciter la table des matières : mais pour achever 
d'apprécier le plan, le but, la méthode de l'auteur, pour 
faire sentir l'esprit, le caractère général de son œuvre, 
est-il un moyen plus sûr que de le suivre dans son récit? 
Parcourons donc ces quatre nouveaux volumes, essayons 
d'en signaler au moins les sommités et de nous orienter 
ainsi au travers des événements et des péripéties qu'ils 
renferment. 

Le second volume s'arrêtait aux approches du 31 mai. 
Le troisième est consacré d'abord à reprendre et à racon* 
ter en détail les faits précurseurs de la crise. Triste récit où 
apparaît pour la dernière fois l'imprévoyante faiblesse des 
girondins ! Dans ces deux mois qui précèdent leur chute, 
ils préparent eux-mêmes tout ce qui doit la précipiter* 
C'est par eux que le tribunal révolutionnaire était né ; c'est 
encore d'eux que vient le comité de salut public. Ils font 
décréter la dictature, sans s'être au moins assurés qu'ils 
l'exerceront par eux-mêmes. La destinée de ces hommes 
de parole, qui avaient besoin de la liberté, qui l'invoquaient 
sans cesse,' était d*être les premiers auteurs de toutes les 
lois qui l'étouffaient. Et pourtant que de leçons, que d'a- 
vertissements n'avaient-ils pas reçus? Au moment où Is- 
nard, pour échapper à une difficulté passagère, potir écar- 
ter les soupçons de complicité avec Dumouriez, demandait, 
au nom de ses amis, cette création nouvelle, ce comité 
d'exécution entre les mains duquel l'assemblée devait ab- 
diquer, leurs ennemis n'avaient pas pris la peine de dé- 
guiser la portée du projet. Marat, de sa voix cynique, avait 
dit à l'assemblée : « Il faut qu'on sache bien ce que nous 
allons voter. C'est la violence, c'est le despotisme de la 
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liberté qu'il s'agit d'organiser pour écraser le despotisme 
des rois. » La franchise du commentaire souleva bien 
quelque objection : les girondins hésitèrent, mais n'en to» 
tèrent pas moins. Après avoir lancé l'assemblée, reculer 
n'était plus possible : le vote fut rendu. Ils venaient de do- 
ter leur patrie de l'instrument de tyrannie le plus puissant 
qui ait jamais existé. 

Puis, quelques jours après, à quoi dépensent-ils leurs 
efforts? Qu'obtiennent-ils de l'assemblée à force d'élo- 
quence? L'accusation de cet abject Marat. Satisfaction pué* 
riie I Ils lui ménagent un triomphe. Ce tribunal où ils Fen* 
voient, ce tribunal dont l'invention leur appartient, ils l'ont 
laissé peupler de leurs plus fougueux ennemis. Marat ab- 
sous, applaudi, couronné de fleurs, transporté sur les bras 
d'un cortège déguenillé, revient insolemment s'asseoir sur 
ces bancs qu'ils avaient cru purger de sa présence, et s'ap- 
prête à commander contre eux un plus sérieux ostracisme. 

Malgré cette série d'impardonnables fautes, ils avaient 
alors pour eux, ne l'oublions pas, les vœux, les sympa- 
thies, les secrets encouragements des opprimés de tous les 
partis, c'ést-à-dire de la France muette et tremblante, de 
la France, les jacobins exceptés. Plus les sans-culottes gran- 
dissaient en audace, en démence, en fureur, plus les gi- 
rondins gagnaient en estime et en bonne renommée. La 
société dissoute et dispersée, sans courage et sans espoir, 
se tournait vers eux avec reconnaissance comme vers 
ses derniers défenseurs, c On oubliait, dit M. de Barante, 
le mal qu'ils avaient fait l'année précédente, l'encoura- 
gement qu'ils avaient donné à la faction qui les mena- 
çait aujourd'hui, le 10 août qu'ils avaient suscité et dont 
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ils réclamaient la complicité, leur coopération empressée 
ou docile à toutes les mesures révolutionnaires, la mort du 
roi lâchement votée, tout leur passé si récent : on voyait en 
eux des sauveurs. » Dans les départemens, dans les villes 
surtout, à Bordeaux, à Lyon, à Marseille, on leur tressait 
des couronnes, on chantait leurs louanges, on leur en- 
voyait des adresses et des députations. Ce mouvement des 
esprits, où ne se mêlait encore aucune pensée de roya- 
lisme ni de contre-révolution, avait gagné rassemblée elle- 
même : la majorité, jusque-là flottante, se décidait de plus 
en plus pour la Gironde. Qu'on juge de la rage des jaco- 
bins I Ils étaient avertis par leur vaste correspondance que 

partout ils perdaient du terrain. A Paris même Tinfluence 

> 

allait leur échapper. Si une fois les modérés devenaient les 
plus forts, s'ils faisaient la constitution, s'ils composaient 
un gouvernement, c'en était fait de la puissance jacobine. 
11 n'y avait donc pas à balancer, il fallait un coup de force, 
un coup d'État, un nouveau 10 août; il fallait traiter la con- 
vention comme on avait traité la monarchie. De là le 
31 mai. 

Cette journée était depuis six mois dans la pensée de Ro- 
bespierre; dès que l'urgence en fut comprise par le parti 
tout entier, vers la fin d'avril environ, le travail insurrec- 
tionnel conmiença. 11 faut suivre dans le récit de M. de 
Barante les longs apprêts, les savants préliminaires de cette 
émeute. Ce sont des détails instructifs. Les traditions du 
20 juin et du 10 août étaient encore toutes fraîches, on s'y 
conforma ponctuellement, selon l'usage des partis, qui co- 
pient à satiété les moyens qui leur ont une fois réussi. Il y 
avait lieu pourtant, en cette circonstance, à procéder plus 
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simplement. Tant de précautions et de conciliabules n'é- 
taient pas nécessaires : on complotait à coup sûr. Que pou- 
vaieut les girondins? Ils avaient contre eux la commune, 
le tribunal révolutionnaire, tous les agents de Tautorité pu- 
blique; ils ne pouvaient donner un ordre sans être déso- 
béis. Dans le lieu même de leurs séances, les tribunes 
publiques vociféraient contre 'eux sans qu'ils eussent le 
pouvoir de chasser les perturbateurs. 11 est vrai qu*au 
scrutin ils avaient la majorité, c'est-à-dire quelques voix de 
plus que leurs adversaires, voix timides, incertaines, tou- 
jours prêtes à les abandonner. Mieux eût valu quelques sol- 
dats : ils n*en avaient pas un. Les seules troupes qu*il y eût 
alors dans Paris étaient quelques milliers de volontaires re- 
crûtes dans les cabarets pour la guerre de Vendée, et soldés 
par la commune, qui les avait mis sous les ordres du sep- 
, tembriseur Henriot. Ainsi ceux conti*ë qui tant de gens con- 
spiraient n'étaient pas difficiles à vaincre. Ils n'avaient que 
des phrases pour lutter contre des bras, des piques, des ca- 
lons, et leurs plus grands ennemis, c'étaient encore eux- 
mêmes, c'étaient leurs indécisions, leurs faiblesses, leur 
incroyable imprévoyance. S'ils avaient été d'autres hommes, 
ils auraient eu des défenseurs : une partie des s3Ctions se 
prononçaient pour eux sans oser se mettre en mouvement. 
En payant de leur personne, ils les auraient entraînées, 
cl alors quel désarroi dans les rangs de l'insurrection l La 
moindre démonstration de résistance eût dérangé tous les 
' calculs. N'avait-on pas vu, dans la soirée du 26 mai, la- so- 
ciété des jacobins éperdue, consternée à la seule nouvelle 
que la section de la butte des Moulins venait de prendre les 

^nues pour l'assemblée? L'idée qu'un modéré pût se battre 
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faisait sur ces buveurs de sang l'effet d'un coup de foudre ; 
la séance fut suspendue; il fallut que Robespierre lesgour- 
mandât et leur prouvât que la nouvelle était fausse, sans 
cela ils ne Tauraient point écouté. Avis éternel à ceux qui 
ont affaire à la démagogie : elle n'avance que quand od re- 
cule; dès qu'on marche en avant^ elle fuit. 

Danton, avec ce langage pittoresque- et grossier dont il 
usait dans les couloirs et qui valait cent fois mieux que ses 
déclamations de tribune, dépeignait à merveille la situation 
des deux partis : tt Je sais bien, disait-il, que nous sommes 
en minorité dans l'assemblée; nous n'avons pour nous 
qu'un tas de gueux qui ne sont patriotes que quand ils sont 
soûls. Nous sommes un tas d'ignorants : Marat n'est qu'un 
aboyeur, Legendre n'est bon qu'à dépecer sa viande, les 
autres ne savent que voter par assis et levé. Nous sommes 
bien inférieurs en talents aux girondins ; mais si nous avions 
le dessous, ils nous feraient un crime des journées de sep^ 
tembre, de la mort de Capet et du 10 août, dont ils ont été 
d'accord. 11 faut donc marcher sur eux : ce sont de beaux 
parleurs qui délibèrent et qui tâtonnent; nous avons plus 
d'audace qu'eux, et la canaille est à nos ordres. » 

C'était bien juger son monde. Tout se passa comme il 
l'avait prévu. Les beaux parleurs tâtonnèrent, et au dernier 
moipent tentèrent un expédient qui hâta la catastrophe. 
Une commission extraordinaire de douze membres, placée 
momentanément au-dessus du comité de salut public lui- 
même, fut chargée de veiller à la défense de l'assemblée. 
Le scrutin y fit entrer douze girondins, avec mission de 
faire de la force, bien que la majorité, en les nommant, fût 
résolue d'avance à les abandonner si par hasard ils en fai- 
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saient. La commission renouvela la faute commise le mois 
précédent; au lieu de casser la commune et d'éteindre har- 
diment ce foyer d'insurrection, elle fit arrôler un homme. 
Ce ne fut plus Marat, ce fut Hébert, le substitut de la corn- 
muDe, l'ignoble auteur du Père Duchéne. De ce moment, la 
populace eut un' mot d'ordre plus commode et moins con- 
testable que l'expulsion des députés de la droite; elle de- 
manda la liberté d'Hébert et la suppression de la commis- 
sion des douze. A peine sa voix eut-elle grondé, que la 
pauvre commission, dans un abattement indicible, lâcha 
son prisonnier et offrit sa démission. C'était abdiquer de- 
vant l'émeute,, arrêt de mort de tout pouvoir, quel qu'il 
soit. Le dénoûment devenait inévitable ; il fut aussi prompt 
Çu'au 10 août. Les deux coups de main, comme les deux 
complots, étaient calqués Tun sur l'autre ; ce furent les 
mêmes rôles, presque les mômes acteurs. Il y manqua pour- 
tant le dévouement des Suisses, car personne ne se fit tuer 
cette fois. Pache, le nouveau maire, suivit dévotement la 
trace de son prédécesseur : il rassura la convention jus- 
qu'au dernier moment, comme Pélion avait rassuré le roi. 
«Ce n'est rien, disait-il, quand le tocsin sonnait, quand le 
canon grondait, quand le Carrousel était envahi par Hen- 
riot et sa bande, ce n'est rien qu'une insurrection morale. » 
Pétion n'avait pas m^eux dit ; mais cette fois Pétion était à la 
place du monarque : il allait, lui aussi, assister à cette dé- 
chéance. Et tout cela en moins d'une année! Quelle leçon! 
quel éclair dans cette nuit profonde! quelle intervention 
Qutnifeste de la divine justice! 

Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ? 
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Mais les yeux ne devaient pas s*ouvrir^ et la nuit n*eo de- 
vint que plus profonde. 

Si la lutte était encore possible avant le 31 mai, si les gi- 
rondins, à leuf poste, pouvaient risquer utilement leur vie, 
ils ne le pouvaient plus le lendemain. Les uns, et les plus 
notables, ^ soumirent au décret d'arrestation; d'autres, 
plus prudents, se cachèrent daus Paris; ceux qui s'échap- 
pèrent pour en appeler à la force firent vainement un essai 
de guerre civile. Non-seulement ils avaient porté à Évj*eux 
et à Caen ces faiblesses de caractère qui les avaient perdus 
à Paris, mais leur cause n'intéressait plus personne. Les 
mécontents de tous les partis qui les soutenaient la veille, 
lorsque le pouvoir était nominalement à eux, n'avaient au- 
cune envie de se faire tuer pour le leur rendre. Autre chose 
est aider de ses vœux et môme de ses efforts un gouverne- 
ment qu'on n'aime pas, afin d'en éviter un pire; autre 

chose en renverser un, si mauvais qu'il soit, sans savoir à 

• 

qui profitera sa chute. On se contente d'un pis-aller quand 
on le tient, on ne se bat pas pour le conquérir. M. de Ba- 
rante demande avec raison à qui pouvaient s'adresser les 
girondins proscrits? Aux amis de la monarchie? Us se van- 
taient de l'avoir renversée. Aux parents des émigrés? Il 
n'était pas une loi de spoliation ou de san^ qu'il n'eussent 
proposée ou votée. Aux familles religieuses ? Ils tenaient à 
honneur d'avoir persécuté les prêtres. Ils n'avaient de sou- 
tiens naturels que les républicains modérés, parti peu nom- 
breux même alors, habile à faire les affaires de la démago- 
gie, incapable de jamais sauver ni sa cause ni ses amis. La 
révolte des girondins était donc chimérique. C'était encore 
de la déclamation. Au bout de quelques semaines, il ne 
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resta plus vestige de leur échauffourée. Lyon lui-même, 
qui seul avait vaillamment résisté, succomba dans sa lutte 
héroïque, et la montagne n*eut plus en face d'elle à l'inté- 
rieur d'autres ennemis que les paysans vendéens. Ceux-là 
étaient redoutables, parce qu'ils étaient des cœurs simples, 
obéissant à leurs croyances, et non des rhéteurs fourvoyés 
luttant pour leur ambition; mais ces derniers champions 
de la foi croyaient à l'impossible, à la résurrection pure et 
simple de l'ancien régime, sans mélange ni transaction. 
De là leur enthousiasme et leurs victoires; de là aussi leurs 
inévitables revei*s. Les Vendéens succombèrent comme 
avaient succombé les Lyonnais; en moins de six -mois, ils 
cessaient d'être redoutables aux vainqueurs du 31 mai. 

Ces luttes locales, partielles, isolées, sans unité d'opinion 
ni de drapeau, et par conséquent impuissantes, avaient 
pourtant un résultat. Pour la première fois depuis quatre 
ans, la France venait de se débattre contre l'insurrection. 
Jusque-là l'insurrection avait été acceptée comme un juge 
souverain et sans appel, donnant à qui bon lui semblait le 
pouvoir. Roi, assemblée, magistrats, fonctionnaires, corps 
publics, simples citoyens, tout le monde s'était incliné de- 
vant la toule-puissance de l'insurrection. Pour la première 
fois, on venait de contester ses arrêts, audacieuse nouveauté 
que les vainqueurs ne pouvaient souffrir. Ils allaient es- 
sayer d'étouffer dans son germe cet esprit d'affranchisse- 
ment; ils allaient se fortifier dans la France vaincue et 
soumise comme dans une citadelle imprenable, au moyen 
d'un régime d'oppression et d'extermination systématique 
qu'aucun peuple civilisé n'avait encore subi. L'histoire 

conservait le souvenir de gouvernements violents et sangui- 
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naires qui avaient pratiqué la terreur : ce qu'elle n*avait 
jamais vu, c'était un gouvernement professant la théorie de 
la terreur, en faisant une institution et une arme légale 
pour assassiner de propos délibéré toute une partie du 
peuple soumis à sa domination. L'hisloire parlait aussi 
de gouvernements révolutionnaires, c*est~à-dire nés du 
triomphe de la force, mais travaillant aussitôt à corriger ce 
vice originel et à s'assimiler aux anciens gouvernements; 
ce qui ne s'était jamais vu, c'était un gouvernement se pro- 
clamatit lui-même révolutionnaire, se déclarant incompa* 
tible avec tous les pouvoii^ existants, leur jetant à tous un 
défi, et se donnant la mission de pe]*pétuer indéfiniment la 
tempête d'où lui-môme était sorti. 

Tel fut pourtant le programme des hommes que la dé- 
faite des girondins laissait maîtres delà France, programme 
qu'ils rédigèrent en décret solennel, et que la convention, 
décimée et muette, vota le 10 octobre. Entre le 31 mai et le 
10 octobre, tant qu'il y avait eu sur un point quelconque 
du territoire une lutte plus ou moins énergique, une ombre 
de protestation, les vainqueurs avaient ajourné cette pro- 
clamation publique de leur système. La terreur et le gou- 
vernement révolutionnaire existaient déjà de fait, ils n'a- 
vaient pas encore pris place au Bulletin des lois; le tribunal 
était en exercice, il n*osait pas encore s'affranchir d'un 
semblant de procédure ; la guillotine se dressait quelque- 
fois, elle ne fonctionnait pas tous les jours. Ce ne fut qu'a- 
près la prise de Lyon, après les premiers désastres des Ven- 
déens que Robespierre et Saint-Just se crurent assez forts, 
assez sûrs du lendemain pour mettre pompeusement la 
terreur à l'ordre du jour. 
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De ce moment, Thistoire n'est plus qu'un nécrologe, et 
M. de Barante semble accomplir un devoir funèbre en con- 
tiooaat son récit. 11 ne parle pourtant que des plus illustres 
condamnés, de ceux qui tombent les premiers dans ce mas- 
sacre juridique ; mais la liste en est longue. En entrant dans 
de touchants détails sur les dernières heures de leurs vies, 
c'est presque une consolation qu'il nous donne : ainsi qu'il 
le dit lui-môme : « Le courage et la noble contenance des 
victimes relèvent l'honneur national souillé par les bour- 
reaux. » 

Ce qui étonne, ce qui confond dans cet affreux régime, 
ce n'est pas son atrocité seulement, c'est sa durée. Le sac 
d'une ville, quelque désespérée qu'ait été la défense, quel- 
que féroces que soient les vainqueurs, ne se prolonge pas 
au. delà de quelques jours; les bras se lassent de frapper; 
la satiété, le dégoût, mettent fin au carnage : ici le carnage 
a duré dix mois, sans interruption, sans relâche, les bour- 
reaux s'échauffant toujours à mesure que les têtes tom- 
baient. Et vingt-cinq millions d'hommes ont assisté à ce 
spectacle, le cœur paralysé, les bras glacés par la peur. 
Paris, pendant ces dix mois, a vu chaque jour, aux mêmes 
heures, le fatal tombereau suivre les mêmes rues, toujours 
chargé de victimes huuiaines, et jamais un cri généreux 
n'est parti de la foule, jamais un noble effort n'a seulement 
été tenté; que dis-je? toujours il s'est trouvé des hommes, 
des femmes, des enfants pour jeter à ces malheureux des 
outrages et de la boue. Uue faisaient donc les gens de bien? 
Chacun ne songeait qu'à soi, ne connaissant plus en ce 
monde d'autre soin, d'autre devoir que d'éviter la moil. 
Pour se sauver, les uns dôguiseul leur demeure, chargent 
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leurs cheminées de bustes de Marat, tapissent leurs murs 
de «es images, s*abonnent aux journaux sans-culottes; 
d'autres se déguisent eux-mêmes, endossent la carmagnole, 
s'en vont à la section, jurant comme des crocheteurs, opi- 
nant comme des jacobins et finissant leur journée par en- 
tonner le soir la Marseillaise à l'Opéra, car les théâtres 
étaient ouverts, et dans les journaux du temps vous lisez 
sur la môme page les noms des condamnés mis à mort le 
matin et ceux des comédies qui se joueront le soir l 

Quand on n'a pas vécu dans ces temps désastreux,, on ne 
peut s'en faire une idée; tant de crime et tant de lâcheté, 
notre esprit se refuse à y croire ! Et pourtant, si jamais 
Dieu nous condamnait à revoir de tels jours, serions-nous 
plus vaillants que nos pères? Que de raisons d'en douter, 
— à commencer par cet égoïsme que les divisions des par- 
tis, leurs sottes rivalités, leur amour-propre invincible nous 
ont inoculé plus profondément que jamais; puis aussi celte 
doctrine si bien enracinée chez nous, que, quel que soit le 
gouvernement qui s'empare de la France, les gens de bien 
lui doivent leurs services et ne peuvent abandonner leurs 
fonctions! Admirable lustra ment de toutes les tvrannies! 
Croit-on que la terreur, par exemple, se fût ainsi établie et 
perpétuée, si tous* ceux qui dans la convention la maudis- 
saient tout bas avaient eu dès le premier jour, dès le len- 
demain du 31 mai, le courage alors facile de résigner leur 
mandat, de laisser à la montagne seule la responsabilité de 
ses crimes? Sans la sanction de leur présence, sans l'auto- 
rité d'une assemblée revêtue d'un caractère légal, c'est-à- 
dire en nombre suffisant pour voter, jamais les plus hardis 
montagnards, jamais surtout Robespierre, n'auraient seule- 
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ment conçu' ce qu'ils ont osé. Tenter alors des élections 
était chose impossible : il leur fallait une assemblée, et ils 
n'avaient que celle-là. Les membres de la plaine et du 
marais, les débris de l'ancien côté droit étaient donc pour 
Robespierre des instruments indispensables; c'est à ce titre 
qu'il les a non seulement sauvés de la guillotine, mais mé- 
nagés et caressés. Sans cet échange de bons offices, le salut 
de ces muets, de ces types du modérantisnie, serait une 
énigme inexplicable. De telles complicités nous semblent 
plus honteuses que le crime lui-môme. Les vrais coupables 
du sang versé ne sont pas seulement ceux qui l'ont répandu 
pour leur compte, francs scélérats qui dans leurs discours 
affectaient, professaient, outraient, s'il est possible, leur 
propre scélératesse; ce sont cçs hommes qui n'ont pas 
môme osé fuir les bancs d'où leurs collègues venaient d'ôtre 
arrachés, qui tous les matins sont venus s'y rasseoir, comme 
des automates, assidus, silencieux, se levant, s'asseyant dix 
fois, vingt fois par jour "pour converlir en lois le vol ou 
l'assassinat : misérable métier qu'ils acceptaient pour vivre, 
comme l'un d'entre eux l'a depuis confessé 1 

A ce spectacle monotone et lugubre s'entre-môlaient par- 
fois des coups de théâtre imprévus. Le public étonné voyait 
passer sur la charrette les prescripteurs en guise de pro- 
scrits, et bien qu'après chacune de ces crises la persécution 
redoublât et le sang coulât à plus grands flots, il accueillait 
avec une joie secrète ces commencements de réparation et 
de justice; sa patience s'en ranimait; il en concluait que 
ses maux pouvaient enfin avoir un terme. Deux châtiments 
de ce genre occupent une place principale dans l'histoire 
de la terreur et sont comme le prélude d'un châtiment plus 
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solennel, du 9 thermidor. A quinze jours dlntervalle, les 
hébertistes d'un côté, les dantonistes de Tautre, sont frappés 
par le comité, c'est-à-dire par les trois hommes qui le do- 
minent, Robespierre, Saint-Just et Couthon. Ces deux coups 
d*État sont des 31 mai en miniature, de même que le 31 mai 
lui-même n*est qu'un diminutif du 10 août. Les procédés 
se simplifient avec l'expérience : on ne convoque plus la 
canaille, on n'arme plus les sections; point de canon, point 
de tocsin; on fait tout simplement arrêter dans leur lit les 
hommes dont on veut se défaire, et Paris à son réveil ap- 
prend que le père Duchêne et ses ignobles compagnons, ces 
extravagants démoniaques, vont passer par la guillotine, que 
la commune est renversée, cette commune par qui fut 
fait le 31 mai, par qui sont au pouvoir ceux qui la déciment 
aujourd'hui. Le comité la détruit pour n'être pas détruit 
par elle, et Paris d'applaudir : il n'en est pas plus libre, 
mais c'est toujours des oppresseurs, des aboyeurs de 
moins ! 

Puis quinze jours après, le 2 avril, c'est le tour de Dan- 
ton. Il est accusé, qui l'eût cru ? de modération, de clé- 
mence. 11 a pris en dégoût les massacres depuis qu'il ne les 
commande plus. Il s'est aperçu, un peu tard, qu'on ne 
fondait rien dans le sang; il voudrait modérer, régulariser 
le torrent que sa violence a déchaîné ; en un mot, il se 
fait girondin. 11 rêve, il poursuit des chimères, comme ces 
beaux parleurs dont naguère il se moquait. Comme eux, au 
lieu d'agir, il délibère, il tâtonne : plus d'audace, plus de 
Danton. Une fois dans le cachot d'Hébert, il ne pèse pas 
plus que lui; sa mort étonne un peu plus, réjouit un peu 
moins^ mais n'émeut pas davantage. 
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Après ce double coup, la table est rase à gauche aussi 
bien qu'à droite. Les triumvirs ou plutôt les décemvirs, car 
le comité n*est pas encore divisé, n'ont plus rien qui leur 
porte ombrage. « Maintenant, s'tkrie Robespierre, nous 
sommes dégagés des conspirateurs, nous n'avons plus d'obs- 
tacle à rendre le peuple heureux. » Et pour travailler au 
bonheur du peuple, il fait ajouter quatre sections au tribu- 
nal révolutionnaire, afin d'imprimer à la justice une salu- 
taire activité, afin que le peuple ait la consolation de voir 
tomber moins lentement la tête de ses ennemis. Puis, 
comme en dépit de ce renfort le sang ne coulait pas assez 
vite, comme les prisons, encombrées par la loi des suspects, 
ne se vidaient pas assez tôt, le génie révolutionnaire enfante 
son chef-d'œuvre, la loi du 22 prairial, la loi des condam- 
néSf la loi de l'extermination en masse. Plus d'instruction, 
plus d'interrogatoires préalables, plus de témoins, plus de 
défenseurs; rien que des preuves morales et la conscience du 
juge I La co.nvention frémissait d'épouvante, nous dit 
M. de Barante, en écoutant Couthon développer ce projet. » 
11 fallut pourtant le voter séance tenante, sans sursis, sans 
amendement. « Point de délai, répondait Robespierre à 
quelques voix timides murmurant l'ajournement, vous 
devez décréter sur-le-champ, parce que vous n'êtes plus 
sous l'empire des factions, parce que tout délai serait pour 
les conspirateurs un moyen de corrompre l'opinion; 'qui- 
conque est embrasé de l'amour de la patrie doit accueillir 
avec transport le moyeu de frapper ses ennemis. » 

Voilà comment le dictateur usait de sa victoire. Devenu 
tout-puissant, maître absolu, il semblait de plus en plus 
avide de vengeance et de sang. Moins on lui résistait, plus 
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il était impitoyable. Les quatre derniers mois de son règne, 
depuis la mort de Danton jusqu'au 9 thermidor, virent 
tomber plus de victimes que tous les autres ensemble. C'est 
la terreur dans la terreur. A Paris, sous les yeux de la 
convention et des triumvirs, le nombre des exécutions alla 
toujours croissant jusqu'à l'heure de la délivrance; mais là 
du moins les tôfes ne tombèrent qu'une à une. En province, 
on perdait moins de temps : les mitraillades de Lyon avaient 
enseigné un moyen plus sommaire de rendre la justice ; on 
en usa pendant ces quatre mois avec d'affreux raffinements* 
Les noyades de Nantes, les massacres d'Arras, les bouche- 
ries de Bédouin et d'Orange, firei^t presque oublier les tue- 
ries des Brotteaux. 

Faut-il croire, comme le veulent quelques historiens, 
que Robespierre fût las et dégoûté de son système; que s'il 
eût encore vécu seulement quelques jours, il allait devenir 
clément et modéré ? Est-il vrai que la terreur, qui cessa 
par sa chute, eût également cessé par son triomphe? De 
quelle preuve appuie-t-on cette indulgente conjecture? On 
cite ce mot de Saint-Just : « Encore quelques châtiments, 
et nous mettrons la clémence à Tordre du jour. » Mais à bon 
entendeur ce mot ne promet pas, il menacé ; auîssi ne ras- 
sura-t-il personne. Quant à Robespierre lui-môme, pas un 
acte, pas une parole qui ait laissé percer, môme au dernier 
moment, un symptôme quelconque de projets pacificateurs. 
Que se passait-il dans sa froide cervelle? Personne ne le 
peut dire. Ce que nous savons, c'est que les jacobins étaient 
sa force, que c'est par eux qu'il dominait la convention et 
par la convention la France. S'il leur parlait en maître, s'il 
les tançait quelquefois, au fond il leur obéissait toujours; il 
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ne pouvait s'en séparer. Les jacobins savaient trè&-bien, tous 
par instinct, quelques-uns par réflexion, qu'ils ne sum- 
vraient pas à la terreur. Ce n'étaient pas seulement leurs 
haines politiques qui les condamnaient à verser du sang, 
c'était la conscience de leurs propres méfaits. Us se sentaient 
incompatibles avec toute société gouvernée par des lois. Le 
retour de la justice était pour eux l'heure du châtiment; 
ils n'avaient de salut que dans le désespoir. Et l'on voudrait 
que Robespierre eût rêvé la douceur et la modération, au 
risque de rompre avec eux, de perdre son armée, de se li- 
vrer sans défense à l'ennemi, de provoquer une réaction 
impossible à contenir I Non, comme les jacobins, il fallait 
qu'il marchât toujours dans sa route sanglante; il ne pou- 
vait s'arrêter qu'à l'abîma. Ni l'idée ni le pouvoir de mettre 
fin à la terreur ne devaient appartenir à ceux qui l'avaient 
créée. La guillotine était une machine indomptable que ne 
pouvaient plus arrêter ceux qui l'avaient mise en mouve- 
ment. 

À défaut de ces nécessités de situation, Robespierre, par 
son seul caractère, eût été inaccessible aux idées qu'on lui 
prête. Jamais il ne se fût résigné à la clémence, parce que 
jamais l'extermination des aristocraties de naissance, de ri- 
chesse, et surtout de talent et de réputation, n'eût été 
complète et suffisante à son gré. La haine était le fond de 
son âme et de sa politique. M. de Barante, qui le connaît et 
qui le peint jusque dans ses moindres replis avec une saga- 
cité pénétrante, le montre médiocre en tout, supérieur 
seulement dans la haine. Personne n'a poussé plus loin l'art 
de perdre ses ennemis. L'envie le rendait habile, presque 

éloquent; parfois aussi elle tournait en fureur et le faisait 
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sortir de son impassibilité. Deux choses lui étaient égale- 
ment impossibles, supporter un rival et la contradiction. 

Cette horreur de la contradiction hâtaTheure de sa chute. 
Ses collègues des comités étaient à genoux devant lui; il les 
trouvait irrespectueux et indociles. Discuter avec eux était 
une souffrance. Peu à peu il s'éloigna, s*isola, devint comme 
étranger au comité et ne parut plus qu'aux Jacobins, où il 
trônait tout à son aise. C'était en jouant le môme jeu, en 
quittant ainsi la partie, que Danton s'était perdu, et avant 
lui la Gironde. Robespierre Toubliait, ou plutôt il se croyait 
invulnérable : sûr de ses jacobins, sûr de la nouvelle com- 
mune, son œuvre, son enfant, tout lui semblait possible. Il 
ne quittait le comité que pour y rentrer bientôt en maître 
plus absolu, après une épuration dont il dressait déjà la 
liste. Ce qu'il ne voyait pas, c'est que l'émeute, son moyen 
habituel d'imposer sa volonté, commençait à avoir fait son 
temps. A force d'élargir le cercle des proscriptions, à force 
d'ensanglanter aussi bien les échoppes que les châteaux, on 
avait guéri tout le monde de la fièvre révolutionnaire ; la 
populace avait perdu son feu ; ses chefs étaient sans entrain; 
les ressorts de l'insurrection étaient usés et détendus. Ro- 
bespierre obéissait donc à une routine à la fois impuissante 
et dangereuse en organisant un nouveau 31 mai contre ses 
derniers amis et ses derniers complices. Quant à ceux-ci, 
forcés de se défendre, forcés de risquer leurs têtes pour 
essayer de les sauver, ils ne s'apercevaient pas davantage de 
l'état nouveau des esprits. Aucun d'eux ne s'imaginait que 
l'heure de la justice eût sonné, aucun d'eux ne songeait à 
gouverner sans la guillotine; seulement ils n'en voulaient 
que pour autrui, pas pour eux. Ils se dévouaient non pour 
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délivrer la France d*un tyran, mais pour échapper eux- 
mâmes à la tyrannie, sauf ensuitQ^à en .hériter. 

Quel que fût leur motif, ils osèrent résister. Pour réussir, 
il n*en fallait pas davantage. Ici commence une ère toute 
nouvelle Nous entrons dans la troisième phase de la vie de 
la convention et dans les deux derniers volumes de This- 
toire de M. de Barantc. C'est là que s'achève et se complète 
le tableau de la terreur, car rien ne fait comprendre ce 
qu'elle a été comme de voir ce qu'il a fallu de temps, d'ef- 
forts et de sang pour en sortir, c'est-à-dire pour renoncer 
aux habitudes violentes et despotiques qu'elle avait fait 
contracter, pour accoutumer les esprits à un autre procédé 
de gouvernement que l'oppression et l'extermination. On 
se figure assez généralement le 9 thermidor comme un 
changement à vue^ comme une gfainde et subite délivrance; 
on croit que du soir au matin la France a recouvré la vie et 
la liberté, que toutes les poitrines ont aussitôt respiré large- 
ment, que le règne de la justice a été sinon rétabli de fait, 
du moins hautement reconnu et proclamé. Consultez M. de 
Barante, et vous saurez à quoi vous en tenir. Cette pariie 
de son livre est vraiment neuve et instructive ; elle est à la 
fois plus franchement originale et d'une vérité plus saisis* 
santé que tout le reste de l'ouvrage. Nul n'avait compris 
comme lui et si bien mis au jour les caractères complexes 
de cette époque, ses instincts pervertis, ses penchants tyran- 
niques, sa perpétuelle confusion des idées de justice et de 
vengeance; jamais on n'avait analysé du haut d'une poli- 
tique aussi saine et aussi libérale l'esprit thermidorien, 
c'est-à-dire Fétat de la France durant cette réaction non 
moins révolutionnaire que la révolution elle-même. 
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La victoire de thermidor, comme toutes les victoires pré- 
cédentes, fut scellée du sang des vaincus. Robespierre et 
ses deux acolytes n'étaient pas tombés seuls; outre son 
frère et Lebas, qui voulurent mourir avec lui, outre Hen- 
riot, Coffinhal et quelques représentants, soixante-<iix 
membres de la commune et vingt et un autres individus, en 
tout cent trois personnes, furent dans les vingt-quatre heures 
envoyés au supplice sans jugement, sans discussion, sans 
constatation régulière de l'identité de chacun, en masse, 
par catégorie, la plupart sur de simples ouï-dire on sur la 
proposition à peine écoutée de tel ou tel représentant 
« Cette clôture de la terreur, dit M. de Barante, lui appar- 
tenait donc encore. » 

Le lendemain commença la guerre entre les vainqueurs. 
Ils étaient de deux sortes. 'Nous ne parlons pas des membres 
de la plaine : ceux-là n'avaient pris parti que vers la fin de 
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la journée, lorsque le sort s'était prononcé, lorsque leur 
maître était presque à terre; nous parlons des meneurs. 
C'étaient d'abord les terroristes, du comité, les Billaud-Va- 
rennes, les CoUot d'Herbois, séides de Robespierre s'U 
n'eût pris fantaisie de se débarrasser d'eux, admirant sa 
politique, choqués seulement de son orgueil, de sa dévotion 
à l'Être suprême et de ses airs de marquis; du reste les 
mains encore fumantes du sang versé dans leurs missions, 
se glorifiant de l'avoir répandu, se promettant de faire 
longtemps encore transpirer le cùrg^ socicU par raison de 
santé, et professant^ comme leur ami Barrère, que les morts 
seuU m reviennent pas. A ces gens-là s'étaient unis, pour le 
jour du combat, les Tallien, les Barras, les Bourdon, les 
Legendre, tous amis et disciples de Danton, montagnards 
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et septembriseurs comme lui. Ils rayaient renié prudem- 
ment après sa chute; ils s'étaient fait oublier sur quelques 
bancs obscurs de la montagne^ mais l'occasion d'une re- 
vancbe et surtout la perspective d'un danger personnel leur 
avaient subitement rendu le courage et la voix. 

A qui allait passer l'héritage de Robespierre ? Des deux 
côtés les hommes se valaient. Entre Collot d'flerbois et Tal- 
lien, par exemple, quelle était la différence? L'un venait 
de faire de la terreur à Lyon, l'autre en avait fait six mois 
auparavant à Bordeaux. Seulement un instinct secret, une 
certaine habitude d'obéir aux circonstances, avaient averti 
Tallien et ses amis que la chance pouvait tourner, que 
mieax valait servir la république avec un peu moins d'ar- 
deur. Ils n'en restaient pas moins jacobins au fond de l'âme, 
sans remords et môme sans regrets. Pourquoi rougir de 
leurs anciens exploits? Que pouvaient-ils se reprocher ? Ils 
avaient eu la fièvre comme tout le monde ; ils avaient agi 
selon le temps. — Tel est, dit M. de Barante, le cynique 
langage que, de révolution en révolution, ont constamment 
tenu les survivants de l'école de Danton. — École vraiment 
féconde, qui parait décidée à ne périr jamais. 

Pour disputer la place aux débris du parti terroriste, que 
pouvaient faire les débris du parti de Danton? Les classes 
inférieures, les faubourgs, les sociétés populaires, tout le 
vieux flot révolutionnaire en un mot appartenaient de 
droit aux premiers. Force était donc de chercher ailleurs 
un appui. 

C'est alors qu'apparaît sur la scène un personnage tout 
nouveau, l'opinion. Jusque-là ce qu'on avait appelé l'opi- 
nion, c'étaient les hurlements de la démagogie; les voix 
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libres et raisonnables n'étaient comptées absolument pour 
rien. Il est vrai qu'elles étaient rares au début de la révo- 
lution. Dans ces premiers moments d'enthousiasme univer- 
sel, les gens .sensés, comme les autres, avaient perdu la 
tête; puis, lorsque la raison était revenue, la peur leur 
avait clos la bouche. Mais le coup dé thermidor venait de 
les affranchirv Les terroristes des comités réduits à cette 
alternative, ou de sacrifier Robespierre, ou de se sacrifier 
eux-mêmes, avaient, en le renversant, renversé la terreur» 
c'est-à-dire supprimé la principale cause de l'effroi général 
et rendu, à chacun la force de penser, d'espérer, de parler» 
De là une explosion irrésistible de vœux, de plaintes et de 
désirs; de là une force inconnue, une puissance toute nou- 
yelle, justement appelée cette fois l'opinion. 

Eh bien I c'est à cette nouveauté mystérieuse que les ad« 
versaires des comités, sous peine de succomber» étaient 
forcés de demander secours. Ils ne pouvaient opposer aux 
rancunes, aux fureurs de la démagogie que l'indignation 
des honnêtes gens; mais cette arme avait ses dangers. Les 
journées de septembre, oubliées seulement de ceux qui les 
avaient faites, étaient encore présentes à tous les souvenirs. 
Les amis, les parents des victimes savaient à qui attribuer 
leurs douleurs. S'ils étaient encouragés à la vengeance» où 
s'arrôleraient-ils? La réaction était donc à la fois un moyen 
de salut et une chance de ruine. Il fallait la provoquer pour 
achever de' vaincre Robespierre dans son parti posthume, 
il fallait la comprimer pour n'être pas vaincu par elle. 
C'étaient deux nécessités égales de surexciter son énergie 
et de combattre ses exigences. 

Ces difficultés et ces complications n'apparurent p^ d'à- 


LA CONVENTION. M&7 

1x)rd. La majorité de la convention, c'est-à-dire la plaine 
comme auparavant, mais la plaine affranchie et liguée avec 
cette petite fraction de montagnards dantonistes désignés 
•depuis ce jour sous le nom de thermidoriens, la majorité, 
aux premières heures de la victoire, s'imagina que rien ne 
serait changé, que le régime révolutionnaire, en passant 
dans d'autres mains, dans des mains moins odieuses, n*en 
continuerait pas moins sa marche accoutumée. Les esprits 
môme clairvoyants étaient si loin d'avoir compris ce qu'ils 
avaient fait la veille, que Barrère, ce glorificateur de tous 
les coups d'État, montant à la tribune pour célébrer le 
9 thermidor, l'assimilait au 31 mai, et ne voyait iains la 
chute de Robespierre* que la suite et la confirmation de la 
chute des girondins. 

Mais bientôt les questions se présentèrent : au lieu de 
phrases, il fallut des votes. Et d'abord l'échafaud allait-il 
rester debout? La \eille, à la barrière du Trône, pendant le 
4amulte de la journée, quelques heures avant la victoire» 
soixante têtes étaient encore tombées. Allait-on continuer? 
Le tombereau, déjà chargé, allait-il se mettre en marche? 
Un cri d'horreur fut la réponse, et l'échafaud fut abattu. 
Était-ce tout? Le pourvoyeur de supplices, le tribunal ré- 
volutionnaire, allait-il rester en fonctions? Qui eût osé le 
proposer? On mit aux voix la suppression du tribunal, et la 
suppression fut votée. Alors pourquoi laisser à Lyon, à Nî- 
mes, à Orange, 'ces commissons encore plus promptes à 
l'assassinat que les jurés de Fouquier-Tinville? Pourquoi 
laisser subsister la base légale de toutes ces horreurs, la loi 
organisatrice des massacres, la loi du 22 prairial? Loi, ju- 
ges, échafaud, en quelques heures tout fut, emporté. 
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Mais il fallut voir aussitôt Tétonnemeut et la consterna- 
tion de ceux-là même qui avaient rendu ces votes, a Qnoi ! 
plus de tribunal révolutionnaire? autant vaut dire plus de 
révolution ! Comment tiendrons-nous en respect l'aristocra- 

• 

tie et le modérantisme? Supprimons, si Ton veut, la loi 
du 22 prairial ; mais avant cette loi le tribunal marchait 
avec vigueur dans le sentier de la justice. Retournons à ces 
temps heureux/» — Et par un revirement soudain, le co- 
mité de salut public est invité à maintenir intacte la légis- 
lation du tribunal révolutionnaire antérieure au 22 prairial, 
et à réorganiser immédiatement le tribunal lui-même, 
afin de ne pas laisser un dangereux répit aux ennemis de 
la chose publique. » 

Le comité prend ce vote à la lettre, il maintient tout, 
môme Fouquier-Tinville. Alors nouveau revirement. « Quel 
nom I s*écrie-t-on, Topinion le repousse. » Et les applaudis- 
sements d'éclater. « Qu'il aille cuver aux enfers le sang 
qu'il a versé I » Les applaudissements redoublent et sur-le- 
champ, d'enthousiasme, malgré le comité stupéfait. Voilà 
Fouquier décrété d'accusation. Son arrestation et sa mise 
en jugement sont l'affaire d'un quart d'heure. 

Telle est en abrégé l'histoire de la convention à partir du 
9 thermidor. Chaque jour, elle est comme entr^née mal- 
gré elle à renier, à maudire, à renverser les institutions 
de la terreur; puis, par réflexion, elle s'y rattache comme 
à la clef de voûte de son propre édifice, elle les conserve, 
elle les rajuste, jusqu'à ce qu'une impulsion nouvelle en 
fasse tomber quelques pierres. Mais que ce travail est lent! 
Pendant ces indécisions et ces alternatives, que de souf- 
frances qui se prolongent, que de maux qui s'aggravent! 
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Un rayon d'espérance était d'abord entré dans les prisons, 
on vit mênae quelques détenus rendus au jour et à leurs 
familles. Aussitôt les jacobins, les montagnards, les thermi- 
doriens eux-mêmes s'indignèrent. « Rassurez-vous, s'écria 
Barrère au nom du comité^ il ne s'agit ni d'amnistie ni de 
clémence. Les patriotes incarcérés par le tyran auront seuls 
droit à la justice. Il n'y aura, comme par le passé, pour les 
aristocrates, que les fers ou la mort. » — « A la bonne heure, 
répondit la montagne, justice pour les patriotes, terreur 
pour les aristocrates. — Justice pour tout le monde, » osè- 
rent murmurer quelques voix. 

Justice pour tout le monde ! quel mot ! quel paradoxe ! 
C'était la première fois, depuis plus de cinq années, qu'on 
se permettait un tel vœu, et personne, d'aucun côté, n'é- 
tait en état de le comprendre. Les modérés, comme les ja- 
cobins, ne connaissaient, ne concevaient, ne voulaient pra- 
tiquer d'autre justice que la justice révolutionnaire, c'est-à- 
dire Textermination de leurs ennemis. La violence était 
entrée dans toutes les âmes, la vue du sang en avait fait 
naître le goût. Personne n'aurait eu l'idée de jeter un voile' 
sui le passé, d'étouffer les vengeances, de prévenir d'o- 
dieuses représailles; on ne pleurait pas ses parents, ses amis 
jaridiquement égorgés^ on songeait à châtier leurs bour- 
reaux. Les hommes les plus humains, les plus doux, ne 
s'exprimaient qu'en style terrorislé. « Frappez, disaient-ils 
dans leurs adresses à la convention, frappez au nom de 
rhumanité; la nature outragée demande vengeance; la 
terre est impatiente de s'abreuver du sang des tigres qui 
1 ont si souvent rougie du sang innoncent. » 

11 est vrai que les tigres de leur côté continuaient à ru- 

n. 
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gîr. Gollot d'Herbois, Billaud-Varenne, avaient compris la 
chute de Robespierre tout autrement que le public Pour 
eux^ son crime élait l'indulgence, ils le disaient hautemeuL 
L'œuvre de therùiidor était donc inachevée ; les gens de 
bien ne pouvaient dormir tranquilles tant que ces hommes 
et leurs suppôts, les Amar, les Vadier, les Vouland, res- 
taient debout et maîtres du pouvoir. Un mois se passa pour- 
tant sans que pei*sonne osât les attaquer, et lorsqu'un en- 
fant perdu de la réaction, naguère jacobin lui-même, 
Lecointre de Versailles, crut le moment venu de demander 
leur mise en jugement, un cri de haro s'éleva contre lui. 
L'assemblée n'avait aucun goût pour ceux qu'il accusait, 
mais elle sentit aussitôt que c'était son propre procès, le 
procès de la révolution tout entière, qu'on lui proposait 
d'instruire. Lecointre fut donc honni, bafoué, conspué, 
traité de fou par les uns, de traître par les autres, aban- 
donné de tous, menacé de la guillotine. Sa proposition, re- 
poussée, non par uii simple ordre du jour, mais avec un 
témoignage d'indignation, fut déclarée calomnieuse à l'u- 
nanimité, au milieu des plus vifs applaudissements, et 
quelque temps après la convention, pour donner une 
preuve encore plus éclatante de la pureté de son sans-cu- 
lottisme, décréta que les cendres de Marat seraient portées 
au Panthéon, car, il est bon de s'en souvenir, ce n'est pas 
la convention asservie et courbée sous le joug qui a com- 
mandé cette inepte apothéose, elle l'a votée en toute liberté, 
plus d'un mois après thermidor. 

. Mais Lecointre ne s'était trompé que de date. Dès la fin 
de septembre, la discussion qu'il avait prématurément pro* 
voquée se réveilla brusquement et prit un tout autre ca- 
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ractère. Les membres des anciens comités, réduits à la dé- 
fensive, n'obtinrent cette fois qu*à grand*peine un ordre, 
du jour pur et simple. Que s'étail-il donc passé? La lumière 
s'était faite ; la presse était devenue libre, ou plutôt, comme 
le dit M. de Barante, les journalistes qu'on ne guillotinait 
plus, s'étaient peu à peu enhardis, avaient repris leur 
plume, et racontaient les actes de la terreur. Les jacobins 
s'imaginèrent d'abord qu'ils allaient disposer de la presse 
comme par le passé ; mais cette arme dont ils avaient tant 
usé, qui leur avait donné tant de victoires, était maintenant 
aux mains de leurs ennemis. Dans la guerre de journaux, 
la chance n'était plus pour eu» : le public ne prenait plai- 
sir qu'au récit de leurs crimes. Paris, qui depuis près de 
deux ans, depuis que les journaux étaient muets, n'avait 
presque rien su des souffrances de la province, en accueil- 
lait avec avidité les tardives révélations. Chaque jour, dans 
les lieux publics, la lecture des journaux provoquait de 
bruyantes clameurs. Les provinces, de leur côté, prenaient 
courage et commençaient leurs confidences. De toutes parts 
pleuvaient des plaintes, des dénonciations, des suppliques^ 
des adresses. La convention en recevait chaque matin des 
liasses dont la lecture faisait horreur. 

Bientôt ces récriminations prirent un caractère encore 
plus solennel : les récits des journaux, les plaintes des vic- 
times se transformèrent en documents authentiques et ju- 
diciaires. Le droit de défense venait d'être rendu aux accu- 
sas; les avocats étaient rentrés en exercice; un procès 
mémorable, le procès des Nantais, qui dura près d'un mois, 
uiil au jour et démontra par pièces irrécusables toutes les 
^urpitudes^ toutes les atrocités du régime révolutionnaire. 
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Une iDdignation générale éclata contre les représentants 
qui avaient commis ou autorisé ces forfaits, contre Carrier, 
riuTenteur des noyades de Nantes; contre Lebon, le massa- 
creur d*Arras; contre d'autres encore non moins compro- 
mis, quoique plus obscurs. Il devenait presque impossible 
que ces hommes continuassent de siéger sur leurs bancs. 
La convention ne pouvait se le dissimuler; mais comme à 
aucun prix elle ne voulait se laisser décimer de nouveau, 
elle se mit sur ses gardes. Des décrets furent préparés pour 
assurer aux représentants sinon Tinviolabilité, du moins de 
fortes garanties, en soumettant les mises en accusation à de 
lentes et difficiles formalités. Cette protection accordée aux 
Carrier, aux Lebon, fut accueillie par la montagne avec 
des transports de joie, mais presque aussitôt la réaction 
en prit occasion d'une revanche éclatante et décisive. «Oui, 
vous avez raison, s'écria-t-on des bancs de la droite, le titre 
de représentant est sacré, dign^ de respect; commencez 
donc par le respecter vous-mêmes : n'oubliez pas que près 
de cent de vos collègues croupissent depuis plus d'un an 
dans les prisons. Jugez-les, s'ils sont coupables ; s'ils ne le 
sont pas, ouvrez-leur cette enceinte : qu'ils siègent ici avec 
nous. » 

Le grand mot était lâché : c'était un nouveau 9 thermi- 
dor qu'on demandait à la convention. 11 s'agissait de désa- 
vouer non plus seulement la terreur, mais le 31 mai, cette 
journée proclamée sainte et glorieuse entre toutes, cette 
journée qui depuis dix-huit mois était inscrite dans les 
éphémérides révolutionnaires à côté et presque au-dessus 
du 10 août et du 21 janvier. Les représentants dont on de- 
mandait le rappel avaient eu l'audace de croire que ce 


LA CONVENTION. 198 

jour-là l'assemblée D*élait pas parfaitement libre, qu'elle 
avait voté sous la pression d*Henriot et de ses canonaiers; 
ils avaient protesté contre Tarrestation de leurs collègues. 
Les rappeler, n'était-ce pas amnistier les girondins eux- 
mêmes, faire amende honorable à leur mémoire, et réduire . 
à néant le fantOme du fédéralisme? 

Ici, comme pour la proposition de Lecointre, triompher 
du premier coup était chose impossible. Le rappel des 
soixante-treize (c'est ainsi qu'on désignait les représentants 
détenus, bien qu'ils fussent environ quatre-vingts) était à 
double titre une énormité politique, d'abord comme désa- 
veu du 31 mai, puis comme déplacement des forces da l'as^ 
semblée. Ces quatre-vingts voix pouvelles auraient créé une 
majorité appartenant en propre au côté droit Dès lors que' 
serait devenue l'importance des thermidoriens, eux dont la 
situation était de servir d'appoint à la' majorité, et qui se 
rendaient puissants et nécessaires en la déplaçant à leur 
gré ? Aussi Tallien et ses amis éludèrent la question, prirent 
des faux-fuyants, invoquèrent des formes dilatoires, criè- 
rent et firent crier par l'assemblée vive te 31 mat, si bien 
que la proposition fut étouffée sous un ordre du jour équi- 
valent à un atermoiement indéfini. 

Mais cinq ou six semaines après, le 7 décembre, tout 
avait changé d'aspect. Le retour des détenus ne faisait plus 
question, personne n'eût osé le contredire^ pas une objec- 
tion ne s'éleva ; l'assemblée impatiente ne donna que trois 
ours au comité pour lui soumettre un décret de rappel : le 
comité le proposa dès le lendemain, et le rappel fut voté 
sur-le-champ par acclamation, aux cris de vive la république ! 

Il est vrai que les jacobins avaient pris soin de bâter celte 
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métamorphose. Le spectacle de la réaction les jetait dans 
une sorte de démence ; ils ne pouvaient s'accoutumer aux 
manifestations d*une opinion publique qu'ils ne maîtrisaient 
plus, à l'existence d'un peuple qui n'était plus le leur et 
qui se levait contre eux. Plus la terreur était maudite, plus 
ils s'obstinaient à la justifier, à la glorifier, plus ils prophé- 
tisaient sa nouvelle résurrection. Exagérant, outrant dans 
de folles hyperboles leurs sanguinaires projets, ils deman- 
daient un million de têtes au lieu des deux cent mille dont 
se contentait Marat. Devant la convention, leurs orateurs 
étaient plus calmes et plus prudents : ils restaient sur la dé- 
fensive; mais le soir, à la trîbune de la société, c'était une 
insolence incendiaire et factieuse qui ne respectait rien et 
s'attaquait directement à la convention elle-même. Quand 
t>n sut aux Jacobins que Carrier était menacé d'arrestation. 
Carrier leur fils chéri, le patriote selon leur cœur, quand le 
gouvernement conventionnel, cédant enfin aux assauts réi- 
térés de l'indignation publique,, eut prononcé la misé en 
accusation, ils tombèrent dans une exaltation fiévreuse et 
tentèrent de soulever leur vieille armée des faubourgs. Les 
journalistes, de leur c6té, firent appel aux jeunes gens, à 
ceiie jeunesse dorée qu'ils excitaient, qu ils enrôlaient chaque 
matin contre les terroristes, jeunesse armée de gros bâtons 
et s'arrogeant, faute de lois et de police, le droit de se faire 
justice à* elle-même. Ces muscadins, comme on les appe- 
lait, suivis d'une partie du peuple des sections, vinrent 
mettre le siège devant la citadelle jacobine, devant cette 
vieille église où depuis cinq ans s'étaient couvés tant de 
crimes et où se préparaient encore à l'heure môme de si 
détestables desseins. L'invasion fut brutale; les sans^u- 
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lottes furent injuriés sans pitié, et quelques*uns roués de 
coups. Sans oser ni blâmer ni punir les assaillants^ la con- 
vention, sous prétexte de rétablir le calme, prit un parti 
qui lui aurait paru la veille une folie témérité : elle déclara 
les séances de la Société des Jacobins suspendues, ordonna 
de fermer la salle, et s*en fit remettre les clefs. 

Fermer les Jacobins, mettre en jugement Carrier, c'était 
la guerre, la guerre à mort avec la borde démagogique. 
L'assemblée et les tbermidoriens ne s^étaicnt décidés à ce 
parti extrême qu'à leur corps défendant; puis, une fois le 
gant jeté, il avait bien fallu soutenir la gageure, se créer 
des renforts, satisfaire Topinion par un grand acte répara- 
teur : de là cet empressement subit à rappeler les signataires 
de la protestation du 2 juin; mais cette concession en pré- 
parait une autre bien autrement compromettante. Outre les 
soixante-treize représentants détenus, vingt-trois membres 
•de la convention étaient encore boi*s la loi, les uns, comme 
Isnard et Louvet, appartenant à la Gironde elle-même, les 
autres en dehors du parti, mais entraînés dans sa chute, 
•comme Lanjuinais, Defermon, Pontécoulant. La justice 
qu'on venait de rendre aux soixante-treize, poiivait-où la 
refuser aux vingt-trois? Leur cause était la môme : seule- 
ment, pour aller jusqu'à eux, il fallait franchir un fossé 
plus large et plus profond, il fallait que la convention ré- 
habilitât les girondins eux-mêmes dans leurs personnes et 
confessât que Vergniaud, Brissot, Barbaroux, avaient été 
assassinés par elle. La première fois qu'on lui parla de ces 
vingt-trois proscrits, l'orage fut violent, le tumulte épou- 
vantable : leurs amis ne purent obtenir qu'une amnistie qui 
mettait à l'abri lem*s 4ôtes sans leur restituer leurs droits; 
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mais peu à peu, la presse et Topinion reyenant chaque 
jour à la charge, rassemblée se résigna, et, vers les pre- 
miers jours de mars, le décret de rappel fut Yoté. Presque 
aussitôt, comme conséquence nécessaire, il fallut qu'un 
autre décret supprimât la célébration anniversaire du 31 
mai. Les mots reprenaient leur signiGcation. On qualifia 
officiellement de jour néfaste cet attentat contre la liberté 
de la convention et de la France. 

Ne semblerait-il pas qu'arrivé à ce point, le mouvement 
rétrograde dût continuer sa marche et aller en s'accélé- 
rant. L'assemblée venait de franchir deux années en ar- 
rière, elle avait reculé jusqu'au delà du 31 mai : pourquoi 
ne pas remonter plus haut? C'est là qu'est la péripétie de 
ce grand drame. Pour continuer à remonter, le cours des 
temps, il eût fallu n'avoir pas derrière soi un obstacle, une 
digue insurmontable. La convention pouvait redevenir gi- 
rondine, elle ne pouvait pas se faire royaliste; il dépendait 
d'elle de fermer les plaies qu'elle s'était faites à elle-même, 
de relever les partis qu'elle avait abattus : elle ne pouvait 
pas ressusciter le roi. Les auteurs du 21 janvier avaient 
bien su ce. qu'ils faisaient. Il s'étaient coupé la retraite à 
eux et à la France; ils s'étaient interdit la possibilité de re- 
venir à la monarchie par une pente douce, et avaient placé 
entre elle et eux un précipice où le pays ne voulait à aucun 
prix tomber, la contre-révolution. Aussi ne croyez pas que 
ces soixante-treize et ces vingt-trois, rentrés dans rassem- 
blée après tant de luttes et d'efforts, lui apportent un es- 
prit nouveau; ne croyez pas qu'ils tempèrent son ardeur 
républicaine, ses tendances révolutionnaires. Pas le moins 
du monde. Ces nradérés sont pour k plupart régicides, et 
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ceux qui ne le sont pBS, ceux même qui tout bas 9e félici- 
tent de ne pas l'être, sont voués corps et âme à la révolu- 
tion. De ce que les thermidoriens redeviennent liientôt 
montagnards et presque terroristes, il n'en faut pas con- 
clure que la droite soit presque royaliste : elle n'est que 
girondine. La réaction ne peut aller loin dans Tintérieur 
de l'assemblée : elle a pour limite extrême les opinions, les 
sentiments girondins. 

Il n'en est pas de même au dehors. Là les têtes s'échauf- 
fent, la terreur a semé des haines implacables. Dans cer- 
taines provinces, le mouvement réparateur devient sangui- 
naire et ne fait souvent que reproduire, avec d'odieux 
raffinements, les crimes qu'il prétend punir. Ces actes de 
veangeance et de férocité sont l'œuvre d'une populace 
contre-révolutionnaire, digne sœur de la populace jacobine. 
Loin de servir la cause de la réaction, loin de la propager 
en France, ils contribuent plutôt à en arrêter les progrès. 
Paris, contre toute attente, échappe à ces excès : il en est 
quitte pour quelque turbulence. Sans l'incorrigible fureur 
des jacobins, qui deux fois, en germinal et en prairial, se 
ruent sur la convention et tentent de reconquérir le pou- 
voir à force ouverte, le sang n'eût peut-être pas coulé. La 
réaction parisienne était vive, mais pacifique ; elle expulsait 
Marat du Panthéon, brisait çà et là ses bustes, les jetait 
quelquefois aux égouts, puis tous les soirs chantait à pleins 
poumons le Réveil du Peuple, et s'amusait à poursuivre de 
huées, comme de méchants masques, les bonnets rouges 
obstinés. Ces désordres regrettables n'affligeaient que les 
montagnards : ils ' plaisaient à la masse du public, devenu 
peu sympathique aux révolutionnaires; mais comme ce 


198 ESSAIS HIST0RI12UES ET LITTÉRAIRES. 

même public était en même temp» cordialement attaché à 
la révolution, toutes les fois qu'à ces démonstrations anti- 
terroristes il voyait se mêler une apparence, un soupçon de 
royalisme, aussitôt les rangs s*éclaircissaient, les esprits se 
divisaient, et dans la rue aussi bien que dans l'assemblée 
les révolutionnaires de toutes les dates et de toutes les 
nuances faisaient cause commune pour tenir tête à Tea- 
nemi commun. 

Si la résurrection de la royauté eût été à cette époque une 
combinaison moyenne, un parti de transaction, assurant à 
la fois les avantages de la révolution et les sécurités de la 
monarchie, la France n*eût pas mieux demandé que de s'y 
rattacher, et bientôt, en dépit de la convention, elle eût fait 
bon marché de la république; mais grâce au régicide d*UQ 
£ôté, grâce à l'émigration de l'autre, le rétablissement de la 
monarchie était devenu un parti extrême, un de ces partis 
qu'un peuple pris en masse n'embrasse jamais spontané- 
ment. Le royalisme tempéré n'existait plus qu'en rêve dans 
quelques cerveaux de penseurs et de théoriciens; le seul 
royalisme possible était celui de l'émigration, c'est-à-dire 
la contre-révolution avec ses vengeances, ses représailles et 
tout un cortège de calamités. D'un autre côté, malgré ses 
récents échecs, le jacobinisme était encore dans certaines 
provinces puissant et redoutable ; même à Paris il était me- 
naçant et hargneux; la France, avant toute chose, voulait 
en être délivrée : elle bornait là ses prétentions, et comme 
depuis le 9 thermidor la convention, pour sa propre sûreté, 
avait fait assez bonne guerre aux ultra-démagogues, la 
France lui en savait gré, et, faute de mieux, se rattachait 
à elle, la jsoutenant de ses vœux froidement, sans amour ni 
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estime. Les conventionnels de lenr côté, tont en profitant 
de cet appui, sentaient qu'il était précaire et se défiaient de 
la France. Abandonner entre ses mains le sort de la révolu- 
tion, c'eût été à leurs yeux une imprudence impardon- 
nable; eux seuls en pouvaient être bons gardiens. La 
droite, sur ce point, était d'accord avec la gauche. Pas d'é- 
lections, pas d'appel au pays, tel était leur commup sym- 
bole. Mandataires non de la France, mais de la faction qui 
depuis le 10 août s'était emparée de la France, ils n'avaient 
qa'une pensée et ne connaissaient qu'un devoir, conserver 
le pouvoir à leurs commettants, c'est-à-dire s'y maintenir 
eux-mâmes comme dans une place de sûreté. 

Cette prétention de perpétuer leur mandat n'apparut clai- 
rement qu'après le rappel des représentants proscrits ; aus- 
sitôt que le public s'en aperçut, ses défiances s'éveillèrent, 
' et la mésintelligence entre l'assemblée et le pays, à peine 
visible jusque<-l&, devint bientôt vive et flagrante. 
• Ici commence le dernier acte, l'épilogue de cette histoire. 
La convention comptait alors près de trois ans de règne et 
n'avait encore créé que des ruines; l'édifice républicain 
n'était pas môme hors du sol : la constitution de 93 était 
son seul fondement, cette constitution morte en naissant, 
reconnue impraticable par ses auteurs eux-mêmes, et bâtie 
sur un système dont l'expérience avait si cruellement fait 
justice. Victorieuse des jacobins en germinal et en prairial, 
épurée une dernière fois et rendue au calme et au silence 
par la fuite ou l'incarcération d'une partie de la montagne, 
la convention pouvait en toute^iberté accomplir sa mission 
législative; mais elle semblait peu empressée à y mettre la 
main, comme un avare au lit de mort répugne À faire son 
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testament. Il fallut s'y décider pourtant, et la constitution 
de l'an III vit le jour.- 

Ce code politique, bien qu'impatiemment attendu, n'in- 
spirait à personne une aveugle confiance. Le temps n'était 
plus où nos pères assistaient dans des transports d'enthou- 
siasme et avec une curiosité crédule à l'enfantement de 
cette conslitution de 91, que vingt-quatre heures après sa 
naissance ils devaient mettre en lambeaux. Ils avaient tra- 
versé six années de révolution, et savaient, moins bien que 
nous, mais déjà passablement, ce que valent les constitu- 
tions et leurs promesses. Néanmoins, comme la masse du 
pays était résignée bon gré mal gré à expérimenter la répu- 
blique, et conmie la nouvelle œuvre législative semblait 
avoir mis à profit les leçons du passé, évitant les dangers 
d'une assemblée unique, écartant par de minutieuses pré- 
cautions les chance de tyrannie et d'asservissement, on 
avait généralement un vif désir de la mettre à l'épreuve* 
Les conventionnels, au contraire, s'en souciaient médiocre- 
ment. L'exécution franche et loyale de cette loi qu'ils avaient 
faite leur semblait un affreux danger; il ne voyaient qu'un 
moyen de salut : tricher sur la mise en œuvre. « Tant vaut 
l'homme, tant vaut la chose, disaient-ils; notre constitution 
est bonne, mais à la condition que nous la pratiquerons 
nous-mêmes. » C'était finir comme ils avaient vécu, en 
vrais révolutionnaires. Pendant toute une semaine, les 
membres de la convention délibérèrent sur la question de 
savoir s'ils se rééliraient eux-mêmes, ou s'ils se feraient ré- 
élire par ordre dans les collèges électoraux. Ce dernier mot 
l'emporta. Il fut enjoint aux électeurs de choisir dans la 
convention les deux tiers de leurs futurs élus. 
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Une constitution ainsi comprise et inaugurée n'était pas 
née viable. N'eût-eUe pas porté en elle-même les germes 
d'une mort prochaine, son temps était marqué. Modérée 
d'intention, mais au fond partiale et violente, assez libérale 
pour tolérer les plaintes et les remontrances, assez oppres- 
sive pour donner à toute une partie de la nation, à tous les 
vaincus de la république, de légitimes sujets de plainte et 
de révolte, elle condamnait d'avance le pouvoir chargé de la 
maintenir à la violer pour se défendre, et à se perdre en la 
violant. 

On sait l'opposition que soulevèrent surtout à Paris ces 
discrets de fructidor imposant au droit électoral^e si étranges 
restrictions. Soumis en même temps que la constitution à 
Tapprobation des assemblées primaires^ eux seuls étaient 
menacés dans cette épreuve. Une constitution soumise au 
BufiTrage universel n'est jamais refusée, comme le fait obser- 
ver judicieusement M.- de Barante : « Lorsqu'un gouverne- 
ment met en question son existence devant une population 
paisible et soumise, comme il ne propose pas à son choix un 
autre maître que lui, une autre constitution que celle qu'il 
vient de rédiger, le vote est forcé. Demander aux citoyens, 
aux pères de famille de répondre par oui ou par non si le 
lendemain le gouvernement disparaîtra et si on se passera 
de lois, c'est poser une question où la négative ne peut être 
prononcée que par les bandits d*une émeute. » 

La constitution de l'an III n'était donc pas en péril de- 
vant les assemblées primaires ; les décrets électoraux cou- 
raient seuls quelque danger. Ils révoltaient les consciences, 
et les révolutionnaires eux-mêmes ne savaient comment 
défendre cet attentat à la souveraineté du peuple. Dans les 
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départements^ la convention était encore assez puissante 
pour faire peur ; presque partout les décrets furent adoptés; 
mais Paris les rejeta à une majorité immense^ et ce premier 
refus fut suivi d'un second : les électeurs ne voulurent point 
se soumettre aux prescriptions qui limitaient leurs choix. 
L'assemblée irritée, effrayée, tendit les bras aux déma- 
gogues, aux sans-culottes, aux ignobles débris de l'ancienne 
commune, en les décorant seulement du nom de patriotes 
do 89. Le choix de tels défenseurs décupla la fureur et Pau* 
dace de la bourgeoisie parisienne. Alors la convention fit 
appel aux baïonnettes. Déjà depuis quelque temps sa force 
et son espoir n'étaient plus que dans l'armée. Elle s*était 
hâtée de faire adopter dans les camps sa constitution et ses 
décrets. Les soldats avaient voté, soûls les armes, par accla* 
mations. « C'était, dit le maréchal Saint-Cyr dans ses Mé- 
moires, une de ces fourberies politiques avec lesquelles on 
leurre les Français. » Cette fois la comédie avait été d'au-- 
tant plus facile, que Tarmée au fond de l'âme était républi* 
caine, beaucoup plus républicaine que le fïays, non qu^elle 
eût pour telle forme de gouvernement plutôt que pour teUe 
autre une prédilection raisonnée, mais parce qu'elle aimait 
son drapeau et détestait l'ancien régime. 

Le défi jeté par la convention à cette classe moyenne, à 
cette garde nationale, qui six mois auparavant, en germinal 
et en prairial, s'était battue pour elle et l'avait arrachée des 
mains des jacobins, fut malheureusement et follement ac- 
cepté. La partie n'était pas égale. Il ne s'agissait plus dé 
dissiper une bande d'énergumènes sans ordre et sans dîscî* 
pline ; il fallait soutenir le choc de troupes aguerries, diii^ 
gées par un capitaine qui, dans ce combat de carrefour. 
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préladaît, sans qu'on s'en doutât j à la conquête de J 'Eu- 
rope. Les assaillants avaient sans doute un avantage, ils 
attaquaient un pouvoir justement méprisé, pris en flagrant 
délit d'usurpation et de mensonge ; mais, s'ils eussent triom- 
phé, le lendemain était-il clair? Que voulaient-ils? que pou- 
vaient'ils? Oifraient-ils au pays en échange de ce gouverne^ 
meut misérable, mais établi, un autre gouvernement plus 
digne, plus habile, capable de garantir aux intérêts nou* 
veaux de la grande majorité des Français une égale sécu- 
rité ? Si difficile que fût la victoire, il était plus difficile en* 
core d'en bien user. C'est là surtout ce qui faisait la force 
de la convention, ce qui rendait presque certaine la dé- 
route de ses adversaires* 

Cette journée du 13 vendémiaire n'était au fond que la 
revanche du 9 thermidor. La terreur allait-elle renaître? 
Peu s'en fallut. M. de Barante établit clairement que, si la 
montagne et les thermidoriens l'avaient voulu, rien n'était 
plus facile que d'éviter le combat. Ils le rendirent' inévi- 
table. Ils avaient besoin d'une journée et s'an'angèrent pour 
que le sang coulât, ce qui n'est que trop facile, nous le sa- 
vons, dans ces malheureuses rues de Paris. Le but était 
d'exploiter la victoire, de rendre au gouvernement révolu- 
tionnaire sa jeunesse, sa verdeur, de se débarrasser de ri- 
vaux incommodes, de casser les deux cent cinquante élec- 
tions laissées au libre choix des électeurs, élections toutes 
antijacobines, ^'ajourner à six mois au moins le renouvel- 
lement partiel de l'assemblée, de suspendre la constitution 
et d'instituer une dictature provisoire. Si ce coup eût 
réussi, c'en était fait de tout le terrain conquis depuis 
quinze mois; l'assemblée* retombait sous le j6ug. DéjàTal- 
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c'est sur le fonds amassé par elle, que nous vivons encore. 

M. de Barante interrompt son récit au dernier jour de la 
convention, au premier jour du directoire. On lui a dit, 
non sans raison, qu'il n'avait pas achevé sa tâche, que 
l'histoire du directoire était l'appendice obligé de l'histoire 
de la convention, que les membres de cette assemblée 
n'avaient pas seulement prorogé leurs pouvoirs, mais im- 
posé un devoir de plus à leur historien, qu'il était tenu par 
conséquent de les suivre sur leur nouveau théâtre. II y a là 
quatre années qui lui appartiennent, car elles ne diffèrent, 
à vrai dire, de la dernière année de la convention que par 
quelques changements de mots. Ce sont les mêmes hommes, 
le même esprit, la même anarchie, le même culte de la 
force, la môme inintelligence du droit. Il serait à souhaiter 
que toute cette période, dans son ensemble et jusqu'à son 
dénoûment, c'est-à-dire jusqu'au 18 brumaire, fût appréciée 
du même point de vue. M. de Barante compléterait ainsi 
tout à la fois son œuvre littéraire et le service qu'il nous a 
rendu *. 

Telle qu'elle est, cette histoire de la convention se dis- 
tingue de toutes celles qui l'ont précédée et comble 
une vraie lacune. Le talent, l'éloquence n'avaient pas fait 
défaut jusqu'ici pour peindre cette époque; mais chacun 
avait tracé son tableau au profit d'une idée, d'un système. 
Ce qui caractérise M. de Barante, c'est une intelligence su- 
périeure du sujet et une impartialité naturelle qui le rend 
comme étranger aux entraînements et aux complaisances 
des partis. Nous ne voulons pas dire qu'il ne penche d'an- 

Ib Ce vœu a, comme oo s^it, été réalisé avec un complet succès. 
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cuncôté, ce qui, selon nous, serait un triste compliment; 
mais, tout en étant au fond (rès-décidé pour la cause qu'il 
croit juste, sa méthode lui défend d'en avoir l'air. Cette 
méthode, moins systématique qu'on ne suppose et inspirée 
à l'auteur plutôt par la nature de son talent que par 
UD calcul de son esprit, ne laisse pas, on le sait, de 
soulever quelques objections. Le rôle purement narratif et 
impassible qu'elle pr^te à l'histoire exige, môme en pré- 
sence des plus horribles catastrophes, des plus déchirantes 
douleurs, l'emploi d'un coloris toujours égal qui fuit 
les grands effets de l'ombre et de la lumière, d'un dessin 
toujours sobre qui se borne à tracer des contours sans 
en accuser aucun de peur de rien outrer. Un peu plus de 
modelé et de perspective, un peu moins de laisser-aller^ 
exciteraient peut-être, sans dommage pour la vérité, plus 
d'émotion et de sympathie ; mais d'un autre coté, nous l'a* 
vous déjà dit , cette méthode a des vertus singulières : 
lisez ce livre jusqu'au bout, et voyez quelle impressioa 
TOUS en aurez reçue; sans que l'auteur ait eu l'air de 
s'en mêler, il a redressé vos jugements, dirigé votre 
opinion. Plus il s'abstient d'exciter la passion, plus votre 
raison l'écoute avec confiance. Ces longues citations^ 
ces récits peu condensés, cette indifférence apparente, 
cette modération imperturbable, sont les plus excellents 
moyens d'entrer dans les esprits et de forcer les con- 
victions. Nous n'oserions donc pas, quand nous en aurions 
le pouvoir, changer quoi que ce soit au fond même 
du livre; mais il est des changements purement matériels 
que nous demanderions avec moins de scrupule. Une 
indication plus fréquente des. dates^ soit en marge, soit 
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dans le texte même , des divisions de chapitres plus mul- 
tipliées et coupant mieux chaque phase principale du 
récit ^ telles seraient les innovations en quelque sorte 
typographiques que nous nous permettrions de souhaiter. 
Ces sortes de jalons sont plus nécessaires qu*on ne pense; 
ils donnent à la narration un genre de précision et de 
clarté qui parle aux yeux. C'est surtout dans le compte 
rendu d'un si grand nombre de séances presque toutes 
également orageuses que ces précautions seraient bonnes : 
on préviendrait toute confusion en rappelant de loin 
en loin au lecteur quel est le mois, quel est le jour 
dont on lui parle. Si Fauteur' accueille notre avis, il 
n*aura besoin pour y faire droit que de quelques traits de 
plume en corrigeant une édition nouvelle. 

Peut-être aussi Tengagerions-nous, tant nous aurions 
à cœur que cette lecture devint courante et populaire, 
à ne pas toujours reproduire les séances qu'il raconte dans 
leur ordre chronologique, sans égard à la diversité des 
matières qui s'y traitent. Il est conduit par là à revenir 
jusqu'à deux ou trois fois sur le môme sujet, ce qui non- 
seulement l'oblige à des répétitions et le force à briser la 
chaîne du récit, mais rend le classement des matières 
moins facile au lecteur. Sans renoncer dans l'occasion au 
charme de ces suspensions, de ces interruptions qui ra- 
vivent l'intérêt et sont une des ressources du narrateur, il 
pdurrait, ce nous semble , en user un peu moins et ne pas 
fractionner certains sujets dont il suffit de parler une fois. 
C'est, à la vérité, lui demander un peu plus de composi- 
tion que ù'en comporte sa méthode; mais lui-même, 
sans renoncer à son allure, sans forcer son naturel, a plus 
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d'une fois usé de ce moyen, surtout dans ses deux derniers 
volumes. Les questions s'y présentent plus ramassées, plus 
groupées, plus ordonnées, et l'intérêt n'en est que plus 
pressant. 

Qu'on nous permette, avant de terminer, de revenir 
en quelques mots sur ces deux derniers volumes. Nous 
tiendrions à dire, mieux que nous ne Tavons fait, pourquoi 
nous les préférons aux quatre autres. Ce n'est pas seu- 
lement parce que l'ordonnance en est peut-être plus 
heureuse, parce que l'auteur, plus maître de sa matière, 
la domine de plus haut et se laisse aller plus souvent à ces 
considérations générales, à ces aperçus d'ensemble, indis- 
pensables^ selon nous, pour élever l'histoire au-dessus 
de l'anecdole et lui donner toute sa grandeur morale; 
le vrai motif de notre préférence, ce qui nous fait trouver 
cette troisième partie de l'ouvrage plus neuve et plus 
originale que les deux autres, c'est que le sujet, merveil- 
leusement approprié à l'esprit sagace, à la fine raison 
de l'auteur, n'a jamais été si bien vu, si bien compris, 
si franchement exposé. Ce sujet, c'est le gouvernement 
révolutionnaire. La convention, dans les deux premières 
phases de son histoire, est une faction victorieuse qui 
prend possession de sa conquête, qui use de sa force, 
en abuse, extermine ses adversaires, mais ne prétend 
en aucune façon constituer un gouvernement régulier. 
Dans la troisième, au contraire, elle voudrait fonder 
quelque chose, elle voudrait s'établir dans le pays qu'elle a 
conquis, elle voudrait gouverner en un mot; elle com- 
prend que gouverner, c'est reconnaître certaines règles de 

iïiodération et de justice; elle aspire à devenir juste et 

12. 
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modérée : d'où vient qu'il lui est interdit de Tôtre? C'est Ut 
ce que M. de Barante nous apprend et nous explique à, 
chaque page, pour ainsi dire, de ses deux derniers vo- 
lumes. 

Les historiens de la convention, ceux-là même qoi, 
sans épouser ouvertement sa cause, sont pleins de pré- 
dilection et d'excuse pour l'esprit révolutionnaire, ne peu- 
vent, en présence de la terreur et du sang qu'elle fait 
ruisseler, rester froids et impassibles, il y ea a même qui^ 
à propos de ces temps désastreux, exhalent une indigna 
tion tout aussi chaleureuse que celle de M. de Barante; 
mais, une fois venu le 9 thermidor, ils se tiennent pour 
contents, et paraissent étonnés que tout le monde ne 
le soit pas comme eux : ils ne comprennent pas que la 
France fasse tant de difficultés à se laisser conduire par 
cette convention qui veut bien lui accorder la vie sauve; 
ils s'en prennent de la mauvaise grâce du pays à la fureur, 
à l'entêtement des partis; ils s'en prennent à l'étranger, à 
tout le monde, excepté à la convention elle-môme. Il n'y 
a qu'une chose qu'ils ne voient pas, qu'ils ne savent 
pas voir, c'est que ce gouvernement est, par son essence 
même, intolérable et impossible. 

Son essence est de n'être pas, de ne pouvoir pas être le 
gouvernement de tout le monde, de placer nécessairement 
hors du droit commun, hors de la protection commune, 
hors de la plus vulgaire justice, des classes entières de 
citoyens, coupables seulement d'avoir été les plus foris 
et de ne l'être plus. À de telles conditions point de paix, 
point de repos, point de soumission dans la société. Des 
classes de proscrits dans l'État ne valent pas mieux, disait 
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madame de Staël ^ et ne sont pas moins contraires à 
l'égalité devant la loi que des classes de privilégiés. Voilà 
ce que M. de Barante sent et exprime d'autant plus viv&^ 
ment qu'il est plus franchement libéral, qu'il a l'esprit 
plas éveillé sur les vraies conditions de l'ordre légal et de la 
saine liberté. A. propos de chaque question de législation, 
d'administration, de finances, il nous fait toucher au doigt 
le vice et l'infirmité' du gouvernement révolulionnaire ; 
il nous montré cette assemblée puissante et formidable, 
devant laquelle tout trembe et tout fléchit, incapable 
de faire une loi s*ans la subordonner à un intérêt de 
circonstance et de parti , à un de ces intérêts qu'en temps 
de révolution on appelle le salut public. Ces pauvres 
législateurs passent leur vie à proclamer de beaux prin- 
cipes abstraits et met haphy si que's jamais il leur faut bien 
vite attacher à chaque principe une exception qui le dé- 
truit ou le paralyse. S'agit-il de religion? la liberté des 
cultes est proclamée; mais c'est une liberté pour le huis 
clos seulement. Hors du foyer domestique, toute croyance 
est un délit passible d'emprisonnement; tout recours à 
un prêtre est un crime : le prêtre est l'ennemi de la répu- 
blique et du genre humain : il faut savoir s'en passer*. 
La convention assure donc la liberté des cultes, mais sans 
prêtres ni cultes; elle n'a garde de laisser dire la messe : 
tant de gens seraient encore capables d'y courir I S'agit-il 
de la famille? ses saintes lois sont proclamées; mais 
comme la logique républicaine exige que la nature ait 
aussi ses droits, les enfants naturels $ont admis par la loi à 
part égale dans les successions. S'agit-il de la propriété? 
elle est déclarée inviolable; mais les ennemis de la ré- 
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publique ne peuvent pas être propriétaires. Abolir la con- 
fiscatioQ, laisser aux vaiocus et à leifrs descendants de 
quoi vivre, ce serait la mort de la république. Aussi 
que de précautions, que d'embarras chez les hommes 
éclairés de l'assemblée, chez les magistrats les plus con- 
vaincus des effets désastreux de la confiscation, pour de- 
mander, non pas qu'elle soit abolie, mais que tout en 
la confirmant et môme en l'aggravant à l'égard des émi- 
grés, à l'égard de leurs complices et de la famille des 
Bourbons, on ménage aux familles des condamnés mijs à 
mort sous la terreur une chance de recouvrer une partie 
de leurs biens I Cette discussion sur les biens des con- 
damnés donne à etie seule la mesure exacte de l'état moral 
de la convention pendant cette* période de soi-disant 
modération gouvernementale : il est si clair qu'un pouvoii 
qui maintenait et pratiquait la confiscation n'était pas un 
gouvernement ! 

Ainsi, après comme avant thermidor, le droit révolution- 
naire, le droit du plus fort, préside seul aux destinées de la 
France. Elle est un pays conquis, gouverné par des con- 
quérants , un pays de proscripteurs et de proscrits. Le sang 
coule un peu moins, voilà tout : l'ordre, la raison, la 
justice, ne régnent pas davantage. 11 n'est pas donné aux 
hommes de passer en un jour de la mort à la santé; 
plus la maladie fut terrible, plus longue est la conva- 
lescence. Ce serait en vérité trop commode si, après s'être 
joué de tout ce qu'il y a de sacré dans ce monde, après 
avoir tout renversé, tout saccagé, un peuple pouvait à 
volonté, quand il est las du chaos révolutionnaire, s'en 
dégager sain et sauf, et rentrer en paisible possession de sa 
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raison et de son bon sens. Non, tout cela ne se rachète 
qu'ayee du temps, beaucoup de temps, de longs efforts, de 
désespérantes épreuves. 

Si M. de Barante, dans ses deux derniers volumes, 
excelle à mettre en lumière cette grande leçon, il a 
dans tout son livre un autre mérite au moins égal à 
nos yeux : il sait être à la fois sans faiblesse pour l'esprit 
révolutionnaire et sans rancune contre la révolution. Tout 
en détestant les moyens, il comprend et adopte le but; 
il met à nu le vice du système et s'incline sans hésiter 
devant les résultats dont Tincontestable grandeur, le carac- 
tère supérieur et définitif, ne peuvent être impunément 
méconnus. Deux écueils sont également à fuir aujourd'hui, 
quand on veut apprécier avec vérité et enseigner avec 
fruit l'histoire de la révolution française : d'abord et avant 
tout, le système de fatalisme et d'indulgence, théorie qui, 
contre le gré de ses premiers auteurs, n'est au fond, nous 
le répétons, qu'une provocation permanente à bouleverser 
la société, non plus pour déraciner des abus, mais pour 
assouvir des ambitions. Rien ne séduit comme cette abso- 
lution donnée d'avance à tout succès, quel qu'il soit, — 
comme cette subordination constante de la morale à 
la nécessité. C'est de ce côté que l'attrait est le plus 
fort, c'est là que longtemps encore portera le courant. 
Avec M. de Barante, aucun danger, cela va sans dire, de se 
heurter à cet écueil; mais en évitant celui-là, on peut 
en rencontrer un autre. Il est assez de mode aujourd'hui 
d'aller jusqu'à l'antithèse du système de fatalité. Non-seu- 
lement on conteste, comme le veut la vérité, cette soi- 
disant nécessité des moyens révolutionnaires, mais on 
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rapetisse à plaisir le but de la révolution. La France, 
avant 89, songeait-elle donc à se plaindre? L'ancien ré- 
gime, à ses yeux, n'avait-il pas des douceurs infinies? S'il 
existait des abus, la réforme n'en était-elle pas facile, puis- 
que le pouvoir lui-même la demandait? Nos pères ont donc 
fait beaucoup de bruit pour rien. Ils n'avaient qu'à mettre 
à la raison quelques brouillons d'avocats, quelques bour- 
geois affamés de places; c'était l'affaire de quelques gen- 
darmes bien dirigés. Que n'étions-nous là, semble-t-on 
dire, nous qui savons mener les bommes? 

Voilà pourtant comme on écrit l'bistoire! Ce n'est pas 
M. de Barante qui la travestit ainsi. Lui, comme un autre, 
assurément il eût préféré des réformes : ces réformes, le roi 
les voulait, et ce sera l'éternel honneur de l'infortuné mo- 
narque; mais la noblesse, le haut clergé, les parlements, 
les voulaient-ils aussi? N'ont-ils pas opposé à tout change- 
ment raisonnable, à toute transaction modérée une intrai- 
table résistance? N'est-ce pas leur aveuglement, si tôt et si 
cmellement puni, qui a mis la France dans la dure né- 
cessité de conquérir son émancipation au prix de maux 
incalculables? Conquête inévitable et follement contestée I 
Ce n'est pas là du fatalisme, la responsabilité des erreurs et 
des crimes n'en pèse pas moins sur ceux qui les ont com- 
mis; mais autant il est coupable et insensé de perpétuer, 
d'encourager sans relâche l'esprit révolutionnaire, autant 
il est puéril de nier la souveraine puissance, le caractère 
providentiel et expiatoire de ces grandes catastrophes, de 
ces crises terribles qui renouvellent et transforment un 
pays. Confondre avec une émeute mal réprimée le mouve- 
ment national de 89, c'est une thèse qu'il faut laisser à ceux 
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gni, depuis soixante ans, n'ont pas pris leur parti d'un ordre 
nouveau désormais irrévocable, ou à ceux qui, encore au- 
jourd'hui, nous marchandent notre émancipation, c'est-à- 
dire aux anciens absolutistes, s'il en existe encore, ou aux 
absolutistes modernes^ puisqu'il est vrai qu'il s'en forme de 
nouveaux. 

M. de Barante, encore un coup, a l'incontestable mérite 
de rester à distance égale de tous ces excès opposés. En le 
lisant, on prend l'horreur des violences révolutionnaires 
sans épouser un seul des préjugés de l'émigration. Il inspire 
un salutaire dégoût de toutes les tyrannies, de tous les des- 
potismes, et par le seul effet du contraste, sans qu'il se 
mette en frais, il réchauffe, il fortifie un sentiment tout 
. contraire, le respect et l'amour des institutions modérées, 
de la liberté légale, du vrai gouvernement libre, en un 
mot, ce but suprême, ce noble idéal de l'homme en so- 
ciété : gouvernement qu'il nous est permis d'admirer, de 
défendre et môme de souhaiter, puisque la constitution qui 
nous régit nous le montre en perspective et nous le promet 
comme une récompense. • 
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IT 


LE PREMIER EMPIRE 


M. Villemain n'avait guère que vingt ans lors des premier 
désastres de l'empire. Trop jeune encore pour être mêlé 
lui-môme aux affaires, et pourtant déjà mûr à les com- 
prendre et à les pénétrer; clairvoyant par nature, nourri 
tout fraîchenaent des leçons de l'histoire, doué d'un mer- 
veilleux don d'entendre et de ne rien oublier, il n'était pas 
un spectateur \ulgaire, un stérile témoin des grands évé- 
nements qui allaient étonner le monde. Chaque phase de 
DOS calamités, chaque jour des deux fatales années 1812 
et 1813, devaient se graver en traits ineffaçables dans ce 
jeune et généreux esprit. N- eût-il de ces temps-là d'autre 
souvenirs que les siens; ne nous racontât-il que ses pensées, 
ses conjectures, ses impressions personnelles, ce serait déjà 
pour nous et pour l'histoire de précieuses indications; mais 
le hasard nous voulait mieux servir : au lieu de jeter dans 

1& foule ce perspicace jeune homme, au lieu de lui laisser 
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voir et juger les choses du dehors et sur Tapparence, il 
l'avait de longue mstin introduit, comme à dessein, dans 
Tétroite amitié, dans Tintime confidence de deux hauts per- 
sonnages, de deux des puissants du jour, que le maître^ au 
déclin de sa fortune, devait le plus souvent admettre à ses 
secrets et familiers entretiens. M. de Fontanes et M. de Nar- 
bonne, tous deux lettrés, portant tous deux dans la cour 
impériale les traditions, les goûts de leur jeunesse, et avant 
tout le culte de Tesprit, s'étaient sentis comme attirés par 
un attrait tout naturel vers une intelligence, la plus vive, la 
plus piquante, la plus ornée peut-être que jamais ils eussent 
rencontrée môme en leurs meilleurs jours. Tout semblait 
combiné pour que ces deux nobles amitiés ouvrissent à 
M. \illemain une mine inépuisable 'd'enseignements et 
d'informations. S'il eût été de dix ans plus âgé, des/apports 
tout différents se seraient établis entre lui et ces deux hom- 
mes : ils l'auraient recherché, admiré, mais en lui laissant 
plus souvent la parole, en comptant davantage avec lui : se 
servir sans façon, à tout propos, de sa plume si facile et sî 
prompte ; le mander à toute heure, le jour et la nuit môme, 
lui dicter leurs souvenirs, leurs impressions de la journée, 
tout cela se pouvait faire avec un jeune homme de vingt 
ans ; plus tard, il eût fallu en user autrement : la même 
confiance n'aurait laissé que des traces fugitives, et nous ne 
profiterions pas aujourd'hui des trésors amassés dans ce 
commerce continu. 

On comprend maintenant de quels souvenirs nous veut 
parler M. Villemain. Il ne s'agit ni de pensées, ni de médi- 
tations littéraires. Ce sont des Mémoires politiques, ou plu- 
tôt c'est de l'histoire^ de l'histoire non composée, non corn- 
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binée, coupée par fragments, mail vivante et prise sur !e 
fait. L'heure n'est pas encore venue de raconter d'un seul 
jet, d'embrasser d'un seul regard, et surtout déjuger sans 
passion l'ensemble de cette époque naguère si loin et main- 
tenant si près de nous, mais il importe au moins de signa- 
ler jusqu'au moindre jalon qui pourra guider un jour 
les pas de l'historien, et de ne laisser s'éteindre aucune 
des vérités partielles qui lui serviront de flambeau. M. YiU 
lemain a compris ce devoir : comme un mandataire fidèle, 
il ne garde pas pour lui seul le dépôt quHl a reçu. Ce qu'il 
nous en montre aujourd'hui est un engagement de nous en 
donner davantage. Il n'aura pas fait ce premier pas pour 
nous abandonner en chemin, et lancé ce premier volume 
pour le laisser isolé. Nous ne sommes. qu'au début de ses 
Somenirs contemporains. Après M. de Narbonne, M. de Fon- 
tanes aura son tour. Pour aujourd'hui, le premier seul est 
en scène ; nous n'avons devant nous que la noble figure du 
spirituel aide de camp de l'empereur Napoléon ; c'est lui 
seul qui nous initie aux secrets préliminaires et aux ef- 
frayants symptômes de nos sanglantes catastrophes. 

Le narrateur a pris la plume pour rendre à la vérité un 
pur et sévère hommage, puis aussi pour payer un tribut de 
reconnaissance à une mémoire qui lui est chère. Jamais 
commémoration n'aura été plus efficace; jamais plus signalé 
service ne fut rendu à un ami. M. Villemain n'honore pas 
seulement le comte de Narbonne, on peut dire qu'il le res- 
suscite. E^n divulguant ses confidences, en racontant son es- 
prit et son cœur, c'est une nouvelle vie qu'il lui donne. 

Nous savions bien que, vers 1809, un général de plus de 
cinquante ans, de bonne mine et de noble tournure, fidèle 
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Don-seulement à la poudre, mais aux plus délicates ma- 
nières, aux façons les plus exquises des anciens courtisans, 
et n*en portant pas moins avec unem/lle aisance Funiforme 
de la nouvelle armée, avait inopinément paru aux Tuile- 
leries et presque aussitôt pris place, au premier rang, dans 
les bonnes grâces^et la confiance de TEmpereur. Aucun 
bulletin n'avait jusque-là prononcé le nom de ce général : 
on se rappelait seulement qu'au début de la révolution^ 
avant le 10 août, un comte de Narbonne, déjà militaire 
habile autant que parfait gentilhomme, ministre de la 
guerre en face de la législative, avait pendant quelques 
mois prêté au malheureux Louis XVI une assistante coura- 
geuse. La retraite et un silence de près de vingt années le 
rendaient depuis longtemps comme étranger aux généra- 
tions nouvelles ; mais à peine autorisé à reprendre son épée, 
il avait, nous le savions encore, fait preuve d'un grand cou- 
rage et d'un rare dévouement. Son esprit, sa bonté, ses 
vives réparties, son infatigable obligeance, on en parlait au 
camp aussi bien qu'à la cour; mais ceux-là seuls s'en fai- 
saient une complète idée, qui avaient eu l'heureuse chance 
d'approcher de sa personne. Mort quelques mois avant la 
chute de son maître, peu de temps après les désastres de 
Leipsick, quand l'État perdait par milliers ses plus vaillants 
défenseurs, il avait disparu et s'était comme effacé dans le 
deuil universel. Son retour à la vie publique avait été trop 
passager pour laisser de profondes traces, et il n'était donné 
qu'à un petit nombre d'amis de conserver de lui* une fidèle 
image. 

Désormais son portrait existe, visible à tous, et à l'abri 
des ravages du temps. La perfection de l'œuvre en garantit 
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la durée. Pour ceux qui ont connu M. de Narbonne, la res- 
semblance est, dit-on, saisissante : les moindres traits sont 
en saillie ; les illusions de l'amitié n'ont rien exagéré, rien 
embelli. Nous nous sommes permis sur ce point de ne pas 
accepter sans contrôle les souvenirs de M. Villeraain. Tous 
les contemporains que nous avons consultés ont été utiani- 
mes ; tous nous ont dit comme lui : « qu*A la fin du der- 
« nier siècle et dans les premières années du nôtre, ils ne 
« croyaient pas avoir rencontré un esprit plus rare et plus 
« cultivé, un cœur plus généreux, un homme plus aimable 
«dans le commerce de la vie, et plus hardi, plus sensé, 
« plus capable de grandes choses. » L'un d'eux, qui s'y con- 
naît, nous a même assuré que pour de fins auditeurs la 
conversation de M. de Narbonne était plus attrayante et de 
meilleur aloi que celle de M. de Talleyrand lui-même. Non- 
seulement, nous a-t-il dit, il avait plus de lettres, plus d'é- 
tudes, et ce qui n'était guère difficile, plus d'âme et plus 
de cœur ; mais il avait plus d'esprit, plus d'esprit argent 
comptant, la parole plus vive, le trait plus étincelant. Nous 
tenons cet éloge pour exempt de toute complaisance, et 
nous en concluons qu'il n'y a vraiment rien à rabattre de 
toutes les perfections que M. Yillemain a réunies dans ce 
portrait si merveilleusement peint de mémoire. Un seul 
trait nous cause, il faut le dire, quelques doutes involon- 
taires. M. de Narbonne avait-il conservé, avait-il jamais dû 
sentb: un tel amour, un besoin si réfléchi du régime légal 
et de la liberté constitutionnelle? Que dans le palais de 
l'empereur Napoléon il passât pour libéral, cela se com- 
prend. 11 avait essayé, dans son court ministère, de concilier 
l'ancien régime et la révolution ; il professait une vive et 


222 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

sincère admiration pour madame de Staël ; il avait cette 
liberté d'esprit^ cette politesse indépendante qui hasarde 
une objection et sauve l'audace du conseil par la grâce du 
compliment. C'était là son mérite^ son cachet original au 
milieu de cette cour plongée dans la muette soumission. 
L'empereur, qui l'avait tiré de sa retraite et en avait fait son 
aide de camp pour rompre la monotonie de ses interlocu- 
teurs ordinaires, pouvait très-bien lui dire : « Mon cher Nar- 
« bonne, vous qui avez cru à la constitution de 1791, vous 
« qui êtes constitutionnel, vous que je n'ai pas encore guéri 
(( du pli de 1789. » C'étaient des façons de parler comme les 
aimait ce causeur tout puissant ; mais cela voulait-il dire 
que des institutions modérées, des garanties politiques fus- 
sent réellement pour le noble aide de camp un idéal dont 
il poursuivit la chimère, et que l'empereur crût tout de bon 
avoir à son chevet et sous sa tente un véritable idéologue ? 
Franchement nous en doutons ; si M. de Narbonne cher- 
chait la liberté, on conviendra qu'il prenait pour l'attein- 
dre un singulier chemin, et qu'en entrant aux Tuileries il 
s'était imposé une rude pénitence ! 

Ce qui nous fortifie dans nos doutes, c'est que, même à 
son jeune âge, avant 1789, il ne passait pas, ce nous semble, 
pour avoir chaudement épousé, comme tant de jeune no- 
blesse, les idées de réforme et d'émancipation. Il s'était ab- 
stenu sagement de la croisade américaine, et s'il s^lua l'au- 
rore de la révolution, ce fut assurément avec moins 
d'enthousiasme que bien des gens de cour comme lui. (1 
entra de bonne heure dans les rangs constitutionnels, parce 
qu'il voulut rompre dès l'abord avec l'émigration. Son bon 
sens l'avait averti que de tous les moyens de servir la 
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royauté celuMà était le plus malhabile et le plus impuis- 
sant. Cette manière de se défendre en abandonnant la partie 
répugnait à son loyal courage. 11 voulait qu'on fit avec fran- 
chise de justes sacrifices, et qu'ensuite on résistât en se 
groupant autour du roi. Celait là de la tactique, du roya- 
lisme intelligent, et non un penchant bien vif aux nouvelles 
idées. Pour tout dire, en un mot, sous Louis XYI comme 
sous Napoléon, M. de Narbonne, à notre avis, était et devait 
ôtre ce que la nature l'avait fait, un homme de cour, de la 
meilleure et de la plus rare espèce, mais un homme de 
cour. Nous ne prétendons pas que son éloquent biographe 
l'ait affublé en citoyen. Ce n'est pas lui qui commet de 
semblables méprises. Il a seulement, sur ce point, reproduit 
un peu trop littéralement, peut-être, ses souvenirs de 18i2. 
Le jeune homme de vingt ans, épris dès lors de ces hautes 
idées de droit et de justice auxquelles l'homme mûr devait 
rester si noblement fidèle ; savourant avec passion, non- 
seulement les chefs-d'œuvre de l'éloquence antique, mais 
un fruit bieà autrement défendu, les discussions du parle- 
ment d'Angleterre, pouvait-il ne pas prendre pour un se- 
cret amant du gouvernement constitutionnel un homme 
qui lui traçait avec un sincère enthousiasme les portraits 
des plus illustres orateurs anglais, qui tenait à honneur 
d'en avoir intimement connu et aimé quelques-uns, et qui 
parlait, sans injures ni colères, de la Grande-Bretagne et de 
ses institutions 7 Comment ne pas se méflrendre et ne pas 
transformer une liberté d'esprit alors si rare et presque pé- 
rilleuse, en amiour de la liberté? 

Peu importe, après tout : ce n'est là qu'une nuance dans 
la vérité du portrait ; que M. de Narbonne ait été plus ou 
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moins libéral, cela ne regarde et n'intéresse que cenz qui 
Font connu. Il était généreux, chevaleresque , plein d'es- 
prit, de bon sens ; i) aimait ardemment son pays, nous n'en 
roulons pas davantage : c'est tout ce qu'il en faut pour 
donner tout crédit et à ses confidences et aux belles, pages 
historiques qu'elles ont inspirées. 

Jamais cadre plus heureux ne fut plus artistement rempli. 
A travers cette biographie de M. de Narbonne, c'est tout un 
quart de siècle de notre histoire, et quel quart de siècle 1 
c'est la révolution tout entière, le consulat, l'empire qui 
passent devant nous. Les événements, les personnages ont 
beau nous être connus, ils semblent rajeunir et prendre un 
aspect nouveau à être ainsi présentés incidemment^ de 
profil, sous une forme aussi concise qu'attrayante, et an 
point de vue d'un homme exilé 'de son pays, mais lui ap- 
partenant toujours et résolu à ne servir que lui. 

M. de Narbonne aimait à s'entretenir de cette triste et 
aventureuse partie de sa vie qui conunença le lendemain 
du iO août. Échappé au massacre, grâce au courage de l'a- 
mitié, il était venu chercher à Londres un refuge ; puis, à 
peine en sûreté, peu s'en fallut qu'il ne revînt en France 
chercher volontairement la mort. Il avait, au premier bruit 
du procès du roi, revendiqué' le droit de comparaître k h 
barre de la convention j comme ex-ministre de la guerre, 
pour assumer la responsabilité de ses actes. La convention, 
qui n'avait nulle envie d'augmenter l'éclat de la défense, 
repoussa cette demande, que seul de ses anciens collègues 
M. de Narbonne avait osé former. Réduit à invoquer l'inter- 
vention de l'Angleterre en faveur du royal accusé, un nou- 
veau refus l'attendait. Il n'entrait dans les desseins du gou- 


M. DE NARBONNE ET LE PREMIER EMPIRE. 2«S 

vernement britannique ni d'épargner une honte à la 
France, ni d'avoir l'air d'essuyer un refus. Le moment était 
solennel pour cette flère et prudente nation : libre, paisible, 
soumise aux lois, affectant de respecter dans une neutralité' 
silencieuse nos tentatives de liberté sitôt déçues, sitôt désho- 
norées, mais résolue à se garantir du volcan qui nous dévo- 
rait, elle attendait froidement que le moment fût venu 
d'entamer contre nous une guerre à outrance pour assurer 
du même coup et le salut du monde^et sa propre supré- 
matie. Ce grand spectacle avait profondément frappé M. de 
Narbonne, et il en avait percé le mysière avec une sagacité 
qui se reflète dans les' chapitres sur son séjour à Londres. 
Nous y suivons M. Pitt dans tous ses mouvements ; nous 
assistons à ses formidables apprêts ; nous le voyons, guidé 
par le génie, soutenu par la haine, n'éclater qu'à son heure 
et se faire pour ainsi dire imposer par son pays cette guerre 
qu'il lui soufflait au cœur depuis deux ans, et qu'il avait fait 
passer dans ses veines. Puis, quand le signal est donné, 
quand l'appel à la force est devenu public ; quand l'Angle-, 
terre, jetant le masque, a recruté contre nous les armes de 
tous les peuples, Thospitalité d'un tel pays devient, on le 
conçoit, intolérable à M. de Narbonne, et on aime à le voir, 
non-seulement fermer l'oreille aux indiscrètes instances du 
chef de la coalition, mais chercher aussitôt dans les val- 
ées alors paisibles de la Suisse, sur une terre qui se flattait 
encore de rester neutre, un asile et la chance de rencontrer 
des Français, émigrés involontaires comme lui. 

Tant que dura la république, M. de Narbonne n'essaya 
même pas de rentrer dans sa patrie. L'exil était pour lui 
une peine cruelle, et, après la chute de la terreur, bien 
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ces moyeDS lui étaient offerts de mettre un terme à sa pro- 
scription ; mais il méprisait la faction corrompue qui s'était 
emparée de notre pauvre France, sous prétexte de Taifrao-f 
chir, et il n'eût pas senti moins de dégoût à lui demander 
rhospitalité à l'intérieur, qu'à la recevoir au dehors de nos 
plus acharnés ennemis. Ce ne fut qu'à l'établissement du 
gouvernement consulaire, lorsqu'aux iniquités accumulées 
par tous les pouvoirs précédents semblait succéder un sin* 
cère e( durable retour à l'ordre et à la justice, qu'il se hâta 
de revoir cette France et ce Paris dont il était séparé depuis 
huit ans. 11 y retrouva des amis, quelques-uns puissants et 
bien en cour, mais qui ne jugèrent pas à propos d'user 
pour lui de leur faveur, et de risquer qu'il la partageât avec 
eux ; aussi, bien que séduit par l'éclat du nouveau pouvoir, 
et enclin dès lors à le servir, il ri* en fut pas aperçu, et de 
longues années s'écoulèrent sans qu'on le vît sortir de l'in- 
action et de l'obscurité. Il n'avait revu la patrie que pour y 
continuer sa vie d'exil, au milieu de ses livres et dans quel- 
ques cercles intimes qu'ij charmait de ses éblouissantes 
causeries. Le bruit n'en parvint à Saint-Cloud que vere 
1809, et ce fut seulement alors, quand il n'y songeait plus, 
que la faveur le vint chercher et le jeta brusquement dans 
le plus violent tourbillon de la vie militaire, lui qui philo- 
sophait depuis près de vingt ans. 

Ici tout va changer, son histoire comme sa fortune. Les 
chapitres qui précèdent étaient une introduction : brillante 
et rapide esquisse où les aperçus généraux se succèdent et 
s'enchaînent entremêlés de fines anecdotes,^de .malicieux 
portraits, parfois de tableaux lumineux, telles que ces pa- 
ges sur le 18 brumaire et les débuts du consulat, si vraies^ 
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si neuves, et du nombre des plus belles que l'auteur ait 
écrites. Ce préambule se poursuit tant que M. de Narbonne 
conserve ses loisirs ; dès qu'il entre dans Faction, on peut 
dire que le livre commence. La scène se circonscrit; au 
lieu de rayonner, Tintérét se concentre; rhistorien ne porte 
plus çà et là ses regards, il s'enferme dans une étude ap- 
profondie de quelques événements formidables, sur la foi 
du témoin le mieux placé pour les bien voir. 

C'était à l'ouverture de la campagne de 1809, peu de 
temps avant Essling, que M. de Narbonne avait reçu i'in* 
vitation de reprendre son grade et de rejoindre la grande 
armée. Etrange destinée que la sienne ! n'avoir servi que 

« 

deux monarques, et tous deux si près de ne l'être plust 
11 est vrai qu'en 1809 on ne se doutait guère de l'abîme 
qui commençait à s'ouvrir sous les pas de son nouveau 
maître. La différence semblait grande entre un malheu- 
reux roi prisonnier dans son palais, sans armée, sans ar- 
gent, n'exerçant plus qu'un pouvoir dérisoire, et ce puis- 
sant vainqueur, obéi, redouté, enrôlant sous son drapeau, 
non-seulement les soldats de la France, mais les armées de 
l'Europe, commandant à ses rois comme à des lieutenants, 
et jetant des trônes en dot à tous les membres de sa fa- 
mille. Un oeil exercé pouvait bien entrevoir certains périls 
naissants que lui seul s'était faits, l'envahissement de l'Es- 
pagne, l'enlèvement du Saint-Père; mais ces blessures, 
bientôt mortelles, n'étaient pas aperçues de la foule : per- 
sonne n'abordait l'idée que la fortune pût le trahir; sa 
force était d'être invaincu et de passer pour invincible. 

Aussi ce fut un rude coup et un avertissement sévère 
que cette journée d'Essling où le conquérant et son armée 
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semblèrent un instant perdu^Les yeux s'ouvrirent; d'un 
bout à l'autre de r.Europe on sentit comme un frémisse- 
ment de doute chez les uns, de vague espoir chez les au- 
tres : puis de nouveaux efforts de génie et d'audace, Wa- 
gram, une paix triomphante, eurent bientôt dissipé, au 
moins en apparence, ce trouble passager, et rétabli l'an- 
cien prestige. Un mariage, dont les maisons régnantes les 
plus fières s'étaient disputé Thonneur, la naissance d'un 
fils, tant de prospérités coup sur coup, tant de gages de 
force et de durée, achevèrent, on peut le dire, d'effacer, 
sauf dans quelques esprits, tout souvenir d'Essling ; et lors- 
qu'au printemps de 18i2, le bruit se répandit qu'une ex- 
pédition lointaine et gigantesque allait être tentée, bien 
peu de gens auraient osé prédire un résultat fatal à l'agres- 
seur. Peut-être en sondant ses plaies secrètes, les aurait-on 
trouvées déjà vives et profondes; peut-être sa nouvelle ar- 
mée, amas d'hommes de toutes les nations, avait-elle grandi 
plutôt en nombre qu'en puissance ; ce n'était plus l'armée 
compacte, homogène, aguerrie de Friedland et d'Eylau, 
l'armée de 4807; mais à ne voir que la surface, c'était la 
plus immense armée des temps modernes, et celui qui la 
commandait n'avait jamais atteint, dans Topinion des hom- 
mes, un plus haut degré de puissance. L'heure de sa chute 
allait pourtant sonner! Quel coup de foudre I quelle acca- 
blante leçon! quel exemple de notre néant! Fut-il jamais 
plus grand spectacle et plus effrayante tragédie ? 

M. Villemain s'abstient, on le comprend, de fout récit 
militaire de la campagne de 1812. Cette tâche appartient à 
ceux qui portent une épée, et quelques-uns déjà l'ont di- 
gnement remplie. Nous ne manquons ni de souvenirs stra- 
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tégiques, ni même d'éloquentes peintures, soit des désas- 
tres de la retraite^ soit des stériles victoires de rinvasion. 
Mais ce qui est moins connu que le drame lui-môme, et ce 
qui n'est pas moins émouvant, c'est le mystérieux pro- 
logue qui l'avait précédé. Pendant que nos bataillons se 
formaient, s'instruisaient en silence, trois mois s'étaient 
passés, trois mois de fièvre et d'insomnie, où l'inventeur 
de ce fatal projet l'avait mûri, agité, débattu, d'abord avec 
lui-môme, puis avec ses compagnons d'armes les plus dis- 
crets et les plus sûrs, Duroc, Bertbier, Caulaincourt, sou- 
vent aussi avec le plus âgé de ses aides de camp, interlocu- 
teur préféré qu'il semblait avoir à cœur de convaincre plus 
encore que les autres. Tous ils parlèrent avec sincérité, avec 
un douloureux et tendre dévouement. La vérité lui fut dite. 
Faveur si rare que Dieu lui accordait sans doute après tant 
d'autres biens dont il l'avait comblé, pour mieux justifier 
les rigueurs qu'il réservait à son aveuglement l 

C'est à ces entretiens gravés au moment môme dans une 
mémoire fidèle que nous font assister les Souvenirs contem- 
pùrains. Il n'y a ni fiction, ni poésie qui ne pâlisse devant 
de telles réalités. Sont-elles pures de tout mélange ? Nous 
n'oserions le dire. L'art pourrait bien, dans quelques beau- 
tés d'expression, ôtre venu en aide au souvenir; mais le 
fond est évidemment vrai ; ces cboses-là ne s'inventent pas. 
Etranges dialogues I Le maître acceptait bien, provoquait 
môme la controverse, à condition de n'avoir, après tout, 
de conversation qu'avec lui-môme. La contradiction ne 
servait qu*à lui fournir la réplique pour continuer son mo- 
nologue. Il en était venu à force de prospérités à ce genre 
de maladie où l'homme oublie qu'il a des semblables, s'isole 
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et s'enferme en lui-môme et devient comme impénétrable 
à la lumière du dehors. Des serviteurs plus hardis, des 
amis plus éloquents n'auraient pas réussi à se faire mieux 
entendre. Personne, pas même lui, ne pouvait plus lutter 
contre une invincible passion, la passion du jeu, du grand 
jeu des batailles. Il se sentait au fond de Fâme entraîné, 
vaincu, subjugué, et toute sa vigueur d'esprit n'était plus 
employée qu'à forger des raisons pour s'excuser et s'absou- 
dre. De là ce flot, ce torrent de sophismes éloquents, de 
sublimes extravagances qui déborde de ses lèvres dès qu'il 
parle de Moscou, de la mission qui l'y attend, des éternels 
services qu'il va rendre aux générations futures en s'en- 
fonçant dans ces déserts. On sent qu'il s'enivre en parlant 
et qu'il cherche encore moins à convaincre ceux qui l'é- 
coûtent qu'à se tromper et à s'étourdir : « Quer homme! 
« s'écrie M. de Narbonne, après deux heures de ces impé- 
u tueuses paroles. Quelles grandes içlées ! Quels rôvesl Où 
« est le garde-fou de ce génie ? C'est à n'y pas croire; on 
<c est entre Bedlam et le Panthéon I » Alternative éloquente 
dans la bouche d'un ami; sa vieille admiration ne souffrait 
pas qu'il en dît davantage; mais la tiistesse de sa voix avait 
trahi sa pensée. 

Et pourtant, tel est l'intérêt qui s'attache au génie, même 
dans son vertige, que malgré cette obstination, évidemment 
incurable, on doute, on attend, on espère, et jusqu'au 
dernier moment on se surprend à croire qu'un si grand 
édifice ne s'écroulera pas d'un seul coup. C'est là le côté 
dramatique, attachant de cette sombre histoire. La péripé- 
tie s'en prolonge tant qu'il reste à cet homme, courant tête 
baissée à ce gouffre béant que lui seul ne voit pas, une 
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chance de salut et de raison. Tant qu'il n'a pas quitté Saint- 
Cloud, sa fortune et l'avenir sont encore dans ses mains ! 
à Dresde môme, dernières heures de sa toute-puissance, 
rien ne semble irrévocable. Ces longs retards ne veulent- 
ils rien dire ? 11 hésite peut-être, il va peut-être ouvrir les 
yeux. A Wilna, Tinlérét redouble; sans doute, il va s'arrê- 
ter; il en est temps : l'été s'enfuit, l'hiver viendra si lot : 
comment ne le voit-il pas? mais il marche toujours. A Wi- 
tepsk enfin, même à Smolensk, tout n'est pas perdu s'il 
s'arrête; il peut revenir sur ses pas, affaibli, mutilé sans 
doute, mais terrible et de force à renaître tout entier. 11 
marche, il marche encore, il atteint ce Moscou, ce fan- 
tôme, ce rêve : là, plus d'incertitude : le doigt de Dieu l'at- 
tend. L'arrêt est prononcé : il est perdu quoi qu'il fasse; 
sa destinée ne dépend plus de lui. Mais il comble la me- 
sure. L'orgueil l'a conduit au fond de ces déseiis, l'orgueil 
lui défend d'en sortir; il pourrait, en partant, sauver le 
reste de ses braves, il s*obstine à demeurer. 11 s'attache à 
ce monceau de cendres, à ces ruines fumantes, pour cons- 
tater qu'il les a conquises; pour ne pas s'avouer, pour ne 
pas avouer au monde que tous ses plans sont déçus. Au 
terme du voyage comme au jour du départ il lui faut vivre 
de mensonges I Puis il s'éveille en sursaut devant un rem- 
part de frimas, des nuées d'ennemis, et quatre cents lieues 
à parcourir, ou plutôt à joncher de cadavres. 

Si l'idée d'un échec possible avait ému l'Europe après 
Essling, quel ébranlement n'allaient pas exciter la vue de 
cet alTrepx désastre, cette héroïque armée anéantie, ces 
calamités sans exemple ? De la Vistule au Rhin les peuples 
jaissent voir une joie mal déguisée; on entend leurs cris 
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de vengeance : les rois dans la stupeur hésitent, se consul- 
tent ; môme les pli^ sincères et les plus compromis, osent 
à peine rester fidèles. Tout semble présager un dénoû- 
ment prochain : on se trompe. Le géant n'est que terrassé, 
et se prépare à un suprême effort. Bientôt on le voit s'é- 
lancer à la tôte d'une armée, d'une autre grande armée, 
sortie de terre à sa voix. Cette résurrection, presque aussi 
prodigieuse que le désastre lui-môme, tient l'Europe en sus- 
pens. Si ce jouteur terrible allait recouvrer sa force et con- 
tenir ses alliés, qui sait s'il tarderait longtemps à laver soa 
affront dans de nouvelles conquêtes? Le climat seul, après 
tout, a triomphé de lui : la guerre, la franche guerre peut 
lui rendre ses faveurs. Déjà son ancienne étoile ne reprend- 
elle pas son éclat? A Lutzen, à Bautzen, à Dresde, le capi- 
taine a reparu toujours habile et encore heureux. Mais à 
quoi bon ? Cetip gageure, cette partie désespérée, il ne 
peut la gagner. Depuis Moscou elle est perdue, irrévoca- 
blement perdue. Il aura beau faire des prodiges, gagner 
des combats, des batailles^ il ne retardera que d'une heure 
son inévitable destin. De là, sur ses premiers succès de la 
campagne de 18 i 3, je ne sais quelle empreinte de fatalité qui 
vous serre le cœur. Il semblerait qu'après 1812^ après ces 
déchirants tableaux, rien ne dût nous émouvoir ; eh bien l 
il est un spectacle plus triste encore, s'il est possible, c'est 
ce retour trompeur de la victoire, ces lauriers inutiles, 
cette joie si courte de nos pauvres concsrils, intrépides en- 
fants, dernier sang d'une patrie qui s'épuise et qui va suc- 
comber sous le poids irrésistible de tous ses ennemis l'écra- 
sant à la fois. 
Existait-il un moyen, une chance d'affaiblir, sinon de bri- 
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ser cette formidable ligue ? Le concours de l'Autriche, ou 
môme sa neutralité sincère^ aurait suffi, peut-être, à réta- 
blir la balance. Pouvait-on Tacheter? A quel prix? Dès la 
fin de i8i2, en quelques jours passés à Vienne, M. de Nar- 
bonne avait saisi, et sur-le-champ signalé à son maître, 
des symptômes évidents de défection. C'était folie, selon 
lui, de prendre au sérieux les liens de famille ; il fallait, 
avant la campagne, rendre à la monarchie autrichienne 
un assez vaste territoire, la doter assez largement pour 
qu'elle n'eût pas même la pensée d'obtenir plus en jouant 
plus gros jeu. 

Cette façon de tailler dans le vif, de jeter quelque chose 
à la mer pour ne pas périr corps et biens, d'essayer jus- 
qu'au bout des chances raisonnables, sans jouer jamais quitte 
ou double, nous comprenons qu'elle plût à M. de Narbonne, 
qu'elle séduisît cet esprit à la fois sensé et résolu. C'était le 
même conseil , à part la différence des temps et des situa- 
tions, qu'en 1793 il donnait à Louis XVI. Conseil excellent 
sans doute, mais d'une exécution impossible. Si le monar- 
que constitutionnel n'avait eu à défendre sa couronne et sa 
vie que contre une assemblée, c'eét-à-dire contre les som- 
mités du tiers état, contre les hommes qui semblaient 
conduire le pays, nul doute que de promptes et habiles 
concessions n'eussent pu diviser ses adversaires et raffermir 
sa puissance ; mais derrière l'assemblée étaient les masses, 
les masses qu'elle avait déchaînées, qu'elle ne gouvernait 
pas, qui k poussaient au contraire, aveugle et brutale ava- 
lanche^ qui, loin de s'arrêter devant les concessions, en 
devenait plus rapide et plus meurtrière. De même en 1813, 
si l'empereur Napoléon n'avait eu à combattre que des 
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gouvernements^ il n'eût pas été impossible, en ne marchan- 
dant pas, en se résignant de bonne heure à en bien traiter 
quelques-uns, de rompre le faisceau et d'avoir bon marché 
des autres. Mais les peuples étaient derrière , ardents , im- 
pitoyables, n'entendant accepter ni transaction ni marché. 
Qu'importait aux Hongrois, aux Bohèmes, aux Tyroliens, 
qu'on rendît à FAutriche lès provinces iilyriennes? Ce n'é- 
tait pas pour des compensations, pour des indemnités géo- 
graphiques qu'ils avaient pris leurs carabines, quitté leurs 
femmes et leurs enfants; c'était pour la guerre sainte, pour 
expulser de leur sol ceux qui l'avaient victorieusement 
foulé , pour les poursuivre à leur tour et renverser dans sa 
propre patrie cette puissance oppressive qui les traitait si 
durement. L'heure était donc passée de recourir aux con- 
cessions. C'était dix ans plus tôt qu'il eût fallu s'y prendre. 
On pouvait alors essayer d'un peu plus de justice et de 
modération , moins abuser de la victoire , moins pressurer, 
moins humilier. Peut-être, au jour de la défaite, aurait-on 
rencontré de moins implacables colères. Cette chance 
n'existait plus, tes paroles de paix, les pourparlers, les 
conférences, les préliminaires de congrès, tout cela n'était , 
que chimère. L'Empereur, en se refusant à tous les sacri- 
fices réputés suffisants, en s'attachant avec abstination à 
toutes ses conquêtes, même à celles qu'il ne possédait plus, 
ne change£^it donc rien à sa fortune; ses amis, ses meil- 
leurs serviteurs avaient tort de lui en faire un crime : eût- 
il tout cédé, les souverains eussent-ils été sincères; cette 
diplomatie tortueuse dont ils l'enveloppaient pour le perdre 
eût-elle marché droit au but; eût-on voulu la paix des deux 
cOtés, l'eût-on signée, l'Europe déchaînée, ivre d'indé- 
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pendance et de sang, aurait biffé la signature et poussé ses 
chefs contre nous. 

M. de Narbonne, bâtons-nous de le dire, tout en conseil- 
lant la sagesse ; n*espérait guère qu'elle portât ses fruits. 
Bientôt, le temps marchant si vite , il fut des premiers à 
reconnaître que devant cet impétueux réveil du sentiment 
national, tout sacrifice était tardif et toute transaction im- 
possible. Lorsqu'à la fin de mars 1813, son maître l'eut 
choisi pour aller en ambassadeur tenter à Vienne un der- 
nier effort , il partit le cœur navré , sans la moindre espé- 
rance d'un retour de fortune pour la cause qu'il avait 
embrassée si tard, et qu'il servait d'un cœur si jeune et si 
ardent. Il dit adieu à ses amis comme un homme averti 
qu'il ne doit plus les voir, le regard encore serein dans sa 
tristesse, et l'esprit aussi libre que s'il n'eût rien prévu. 
Huit mois après, abandonné, au plus fort du désastre, dans 
un poste perdu, au milieu de soldats malades, mortellement 
atteint lui-môme, il ne songea qu'à eux, leur prodigua 
ses soins, les soutint de son courage, et, se dévouant jusqu'au 
bout, ne s'alita que pour mourir. 

Cette imparfaite esquisse, où à peine avons-nous indiqué 
quelques traits de la figure de M. de Narbonne et le fond 
historique sur lequel elle se détache, s'adresse seulement à 
ceux de nos lecteurs, di5jà sans doute en petit nombre, qui 
n'ont pas encore lu les Souvenirs contemporains. Bientôt ils 
verront de leurs yeux ce que nous renonçons à leur ap- 
prendre. Il est des choses qu'une œuvre d'art peut seule 
dire d'elle-même. Celle-ci a le double mérite d'être à la 
fois un portrait et un livre; un livre qui désormais a sa 
place marquée parmi les plus brillantes et les plus instruc- 
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tives études qu'inspirera l'histoire de l'empire. Nous n*ose« 
rions affirmer, en parlant d'un esprit si fécond, et de qni 
nous avons tous reçu, dans notre vie, tant de nobles se- 
mences et d'utiles leçons, que son dernier écrit efface tous 
les autres; mais si, par l'étendue, par l'ordonnance, par la 
régularité du plan, M. Villemain a pu produire des oeuvres 
plus complètes que celle-ci, jamais, assurément, jamais il 
n'a rien créé d'aussi animé, d'aussi vivant, rien qui rappelle 
mieux la magie de sa parole et le feu de son esprit. 


LA RÉUNION 


DE 


LA LORRAINE A LA FRANCE 


(k propos de VHxstoire de M. le comte d'Haussonville.) 


Le duché de Lorraine n*a été réuni définitivement à la 
France qu'en 1766^ près d'un siècle, par conséquent, après 
l'Alsace et la Franche-Comté. A voir la position de ces 
trois provinces, les rôles semblent intervertis. Celle qui de- 
vait être française avant les autres est précisément celle qui 
a tant tardé à le devenir. L'Alsace toute allemande, la 
Franche-Comté à demi espagnole, n'avaient avec la France 
aucune de ces affinités qu'entretenaient en Lorraine les 
mœurs, les relations, la langue du plus grand nombre des 
habitants. La Lorraine, on peut le dire, faisait corps avec 
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nous; elle nous était d'avance acquise et dévolue ; c'est elle 
cependant qui a tenu bon la dernière ; c'est elle qui clôt la 
liste de ces territoires réunis dont^ à travers les siècles, 
s*est formée peu à peu la puissante unité de notre sol 
français. 

Comment ce petit État a-t-il conservé si tard son exis- 
tence indépendante ? Par quel enchaînement de hasards et 
de combinaisons a-t-il si longtemps échappé aux dangers 
d'un si gros voisinage? Sans frontières naturelles, sans 
délimitation géographique visiblement tracée , défendu 
d'un côté seulement par une chaîne de montagnes, ouvert 
de l'autre à tout venant, mêlé, fondu pour ainsi dire à la 
Champagne, ce rempart de la vieille France, puis, en dernier 
lieu, réduit à l'état d'enclave, cerné et comme emprisonné 
entre nos anciennes limites et nos frontières nouvelles du 
Rhin et du Jura, comment n'a-t-il pas été plus tôt absorbé 
par notre monarchie? Il y a là un problème historique qui 
vaut la peine qu'on l'examine, et nous comprenons qu'un 
esprit sagace et pénétrant s'en soit fait un sujet de sérieuse 
et persévérante étude. 

Ce n'est pas, à proprement parler, une histoire de Lor- 
raine qu'entreprend M. d'Haussonville. Il n'entend pas 
refaire l'œuvre de dom Calmet ; les in-folio du docte béné- 
dictin sont là pour qui veut connaître en détail les oragines 
de cet antique duché, ses progrès , ses vicissitudes depuis 
qu'en l'an 1048 l'empereur Henri III le donna par investi- 
ture au fondateur de la maison de Lorraine, à ce Gérard 
d'Alsace dont la postérité est maintenant assise sur le trône 
impérial d'Autriche. Gérard n'avait-il dû sa couronne du- 
cale qu'au choix de l'empereur? La tenait-il, par élection, 
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des nobles ses égaux? Avait-il par Ini-méme d«s droits hé* 
réditaires? Descendait-il, par exemple, de Lothaire I*', 
comme le prétendaient les Guise et les écrivains à leurs 
gages? Ce sont là des questions que M. d'Haussonville 
abandonne à dotn Galmet. Cette thèse généalogique, ardente 
controverse au seizième siècle, au milieu des passions de 
la Ligue, serait oiseuse aujourd'hui. Pour les hardis com- 
pétiteurs d'Henri ÏII la fortune était grande d'avoir même 
un prétexte à l'appeler usurpateur; de pouvoir dire : « Nous 
ne sommes pas des étrangers ; nous ne captons pas voti^ 
bien, c'est vous qui détenez le nôtre. Vous n'êtes fils que 
de Capet, n-ousle sommes de Charlemagne. » Mais ces pré- 
tentions de circonstance naissent et meurent promptement ; 
ce sont de frêles édifices dont }e temps a Mentôt fait justice ; 
celle-ci s'est évanouie avec l'ambitieux espoir qui l'avait 
suggérée. Ce qui est resté à cette maison de Lorraine, ce 
qui était beaucoup plus clair que sa filiation carlovingienne, 
c'est l'honneur d'être sortie d'une souche déjà puissante 
dès le milieu du onzième siècle, et, pendant cinq cents 
ans, féconde en princes vraiment dignes de régner, puisque, 
selon la juste observation de M. d'Haussonville, ils ont eu 
presque tous ce rare privilège de naître avec les vertus soit 
gueirières, soit pacifiques, que réclamait, selon les circon- 
stances, l'intérêt de leur pays. 

Il ne faut pas croire en effet que ce soit seulement aux 
Guise, c'est-à-dire à sa branche cadette, que la maison de 
Lorraine ait dû son illustration. Avant que le cinquième 
fils de René II se fût fait naturaliser Français et eût jeté à 
la cour de Louis XII les fondements de sa haute fortune, 
il avait eu, en Lorraine^ des aïeux plus illustres que loi. 
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Son père notamment, vers la fin du quinzième siècle^ avait 
rempli l'Europe du bruit de ses victoires, grand et heureux 
capitaine qui vainquit Charles le Téméraire à Morat, et 
acheva de Tabattre sous les murs de Nancy. Le successeur 
de René II, le duc Antoine, ne le cédait guèie à son père, 
sinon en bouillant courage, du moins en ténacité politique. 
C'est lui qui trouva le secret d'affranchir son duché de 
Fantique suzeraineté impériale, perpétuée depuis 1048, et 
qui obtint de Charles-Quint lui-môme qu'il le reconnaîtrait 
pour souverain indépendant L'histoire de tous ces ducs 
lorrains jusqu'au milieu du seizième siècle, jusqu'aux pre- 
mières splendeurs de la maison de Guise, ne manquerait, 
à coup sûr, ni d'éclat ni d'intérêt; mais tel n'est pas le 
sujet que s'est proposé M. d'Haussonville, il vise à un autre 
but; il veut nous faire le récit des luttes et des causes di* 
verses qui ont retardé si longtemps la réunion de la Lor- 
raine à la France. Or, jusqu'au milieu du seizième siècle, 
loin d'être aux prises avec la France , la Lorraine s'appuie 
sur elle. C'est contre l'Allemagne qu'est son constant effort 
De ce côté lui viennent les orages et les dangers. La France 
envahie, déchirée, réduite à se reconquérir elle-même, ne 
songe guère encore à pousser plus loin ses frontières. Il ne 
lui faut qu'un allié qui fasse tête à l'ennemi commun et 
l'aide à le tenir en bride. Cet allié, c'est la Lorraine. Même 
après Charles VII et Louis XI, sous Louis XII et François P', 
une secrète entente, souvent môme une alliance avouée, se 
perpétue entre nos rois et les princes lorrains. Henri II le 
premier fait un pas hors de cette voie : c'est sous son règne 
qu'un premier acte hostile, ou plutôt un premier signe des 
convoitises de la France, interrompt cette longue union tra« 
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ditionnelle , et soulève entre les deux pays un premier 
ferment de discorde. 

Trois fortes villes^ au cœur môme du duché, bien que 
n*en faisant pas partie, Metz, Toul et Verdun, à la fois 
places de guerre impériales et sièges épiscopaux, les trois 
évéchés, comme on les appelait, «furent , en 1552, dès le 
début de la campagne, occupées par le roi de France, allié 
aux chefs allemands de la ligue* protestante. C'était la clef 
du pays qui tombait dans sa main. Pour peu qu'il conduisît 
passablement ses affaires, la possession de ces trois villes 
lui assurait dans un temps prochain l'occupation du duché 
tout entier. Tout semblait concourir à lui en ménagf*r la 
conquête. Un enfant de huit ans venait d'en hériter : cette 
minorité suffisait pour préparer sans violence une complète 
dépossession. Le jeune prince, éloigné de sa mère, fut con- 
duit à Paris pour être élevé en compagnie et dans l'amitié 
du dauphin. On en fit un prince français, bientôt un gen- 
dre du roi, et quelles que fussent les qualités solides et 
brillantes de ce jeune Charles III, jamais, probablement, 
il n'eût été duc de Lorraine dans le vrai sens du mot, s'il 
eût conservé son beau-père, comme tout semblait l'annon- 
cer, seulement quinze ou vingt ans de plus. Sa condition à 
la cour de France se fût, à son insu , malgré lui, insensi- 
blement changée; on ne l'eût pas laissé séjourner trop 
longtemps à Nancy, renouer avec ses sujets des liens trop 
étroits^ et sa couronne souveraine, enrichie de quelques 
joyaux, comme celle d'un fils de France, fût bientôt deve- 
nue apanagère ou peu s'en faut. Pour lui rendre l'indé- 
pendance à lui et à ses sujets, ce n'était môme pas assez 
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le traité spoliateur qui la suivit ne nous enlevèrent pas les 
évôchès. Avec Metz, Toul et Verdun, nous gardions la haute 
main dans la Lorraine, nous y conservions tous nos projets, 
toutes nos espérances; mais ce que n'avaient point fait les 
bandes espagnoles, un coup de lance mal donné allait le 
faire. Le funeste tournoi qui mit la France en deuil rie fut 
suivi peut-être, en aucun lieu d'Europe, d'autant de chan- 
gements qu'en Lorraine. C'était une vraie délivrance. La 
couronne de France tombait en des mains débiles, la Lor- 
raine allait respirer. Dans les petits États proches des grands 
empires, le repos et la prospérité commencent quand le 
trouble et la ruine entrent chez leurs voisins. 

Ainsi voilà le premier temps d'arrêt en quelque sorte 
providentiel qui devait retarder la réunion des deux pays. 
Cette mort prématurée d'Henri II, comme, cinquante ans 
plus tard, la mort non moins inattendue et plus déplo- 
rable encore d'un autre roi de France , rendait la vie à 
la Lorraine. Elle rompait tout le travail entrepris depuis 
sept ans, renversait tous les fils, brisait tous les jalons déjà 
dressés. Le jeune duc, marié et parvenu à sa dix-septième 
année, eut bientôt pris en personne possession de ses États* 
s'installa dans sa capitale, et, tout en restant l'ami fidèle 
du jeune roi son beau-frère et l'auxiliaire ardent de MM. de 
Guise ses cousins, travailla dès lors sans relâche à consoli- 
der son pouvoir et surtout à l'affranchir, soit en entourant 
ses places fortes de bonnes ceintures de bastions, soit en 
réveillant chez son peuple l'esprit de nationalité par d'ha- 
biles et sages mesures. 

C'est ici que M. d'Haussonville aborde son sujet : il entre 
en matière avec ce règne de Charles IH, le plus calme, le 
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plus prospère, le plus brillant, que dût encore voir la Lor- 
raine, règne qui se prolonge pendant un demi-siècle, jus- 
qo'en i608, sans embarras sérieux et presque sans nuages, 
aussi bien lorsque la France est au plus fort de la tempête 
que lorsque enfin elle recouvre un peu d'ordre et de repos. 
Si ce règne n'était qu'un long tableau de félicité provin- 
ciale, l'histoire en serait bientôt faite. Rien n'est si vite 
raconté que le bonheur des nations : c'est dans leurs mau- 
vais jours qu'elles prêtent à parler d'elles; mais ici l'histoire 
a deux faces : elle regarde à la fois la Lorraine et la France. 
Tout en nous montrant la justice, la paix, la tolérance, 
maintenues dans le duché, elle nous fait voir le royaume 
agile, dévasté, couvert de sang et de ruines. Ce Charles III, 
si habile à préserver ses sujets de nos querelles et de nos 
maux, n'en est pas pour cela spectateur impassible et désin- 
téressé. Il n entre que le plus tard possible dans l'entre- 
prise de ses cousins , évitant de se commettre tant que la 
souche des Valois conserve un rejeton; mais, dès qu'Henri III 
reste seul et sans espoir d'enfants, le duc de Lorraine, par 
amour pour les siens, se fait ligueur à face découverte, 
signe l'Union , arme des régiments et tient hardiment la 
campagne. Cela dure quelques années, puis il finit par re- 
connaître que ni lui ni son fils, en supposant que la Ligue 
triomphe, ne profiteront du butin ; que c'est à ses cadets, 
aux Guise et aux Mayenne, que le flot populaire portera la 
couronne. Alors il se retire, comme il était venu, à pas 
lents; et quand la Ligue expire, il la voit mourir sans 
regret, accepte sans effort l'amitié du vainqueur et fait sa 
paix à beaux deniers comptants. 
Ce personnage de Charles III est presque une révélation, 
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bien que, dans nos annales, il soit souvent question de lui. 
Les historiens de la Ligue ne nous laissent ignorer aucun 
des actes de son règne, ils disent môme quelques mots de 
ses menées et de ses préte^itions; mais pour eux, dans ce 
grand drame, ce n'est qu'un. acteur secondaire; ils le ré- 
lèguent au fond du théâtre, confondu dans le cortège de sa 
toute-puissante famille. En nous le montrant de plus près, 
en l'étudiant plus en détail, en l'éclairant d'un meilleur 
jour, M. d'Haussonville lui restitue ses véritables traits: 
il en fait une figure vivante. Mieux on connaît le seizième 
siècle et les nombreux témoins qui nous l'ont raconté, plus 
on goûte et plus on apprécie les touches vraiment neuves 
qui animent ce portrait. C'est un début de bon augure, et, 
dès ces premières pages, le lecteur est à Taise et sait à quoi 
s'en tenir sur la méthode, sur l'esprit, sur la portée du li- 
vre ; il pénètre avec confiance dans ce récit facile et sans 
recherche, plein de faits, sobre de réflexions. Evidemment 
Tauteur a quelque chose à lui apprendre; il n'écrit pas 
pour redire ce que tant d'autres ont écrit ; il connaît le pays 
et le temps dont il parle ; il a fouillé des documents que 
tout le monde ne lit pas; ce n'est pas ce qui court les li- 
vres, c'est son propre bien qu'il nous donne. 

Ce caractère d'originalité franche et de bon aloî va, pour 
ainsi dire, croissant à mesure qu'avance le récit. Le règne 
de Charles III n'est qu'une sorte d'avant-scène, un préam- 
bule où l'état de la France, plus encore que de la Lor- 
raine, la Ligue, ses diverses phases et les belles années qui 
succèdent à sa chute sont esquissés à grands traits. Avec le 
duc Henri, le fils aîné de Charles III, nous changeons d'ho- 
rizon, les plans se rétrécissent, le spectacle a moins de 
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grandeur; mais les détails plus iatimes ont aussi plus de 
nouveauté. Le duc Henri n'héritait pas des gi'andes quali- 
tés de son père; il était moins habile et surtout moins vi- 
goureux. Chez lui la modération ressemblait fort à la fai- 
blesse. Qu'allait devenir, sous un tel prince, l'indépendance 
du duché en face du belliqueux monarque qui, depuis qua- 
torze ans, régnait glorieusement sur la France, menant de 
front dans sa pensée deux projets qui, pour lui, n*en fai- 
saient qu'un, contenir et abaisser la maison d'Autriche, 
incorporer la Lorraine à son royaume? L'Europe entière 
devinait ses desseins; les trésors qu'il amassait, les soldats 
qu'il armait, tf étaient plus un mystère : l'orage allait 
éclater. Déjà, vers la fin de sa vie, Charles III, plein de 
tristesse, ne se dissimulait plus quel douteux héritage il 
laissait à son fils. Pouvait-il empêcher la France, si la lutte 
éclatait, d'occuper, par précaution, momentanément, la 
Lorraine? Et que faire après la victoire, si l'occupation mo- 
menlanée devenait définitive? 

Il ne faut pas s'imaginer pourtant que les usurpations de 
territoire fussent alors en Europe un privilège de la force 
facilement admis et toléré, un de ces actes qui semblent 
légitimes à la seule condition du succès. Les liens de soli- 
darité féodale avaient beau s'être relâchés, ils n'étaient 
pas complètement rompiis. Les faibles pouvaient encore 
espérer protection; et l'idée d'un droit nouveau, du droit 
international, bien que naissant à peine, encore mal dé- 
finie et d'une application incertaine, avait pourtant assez 
^e force pour tenir en respect même les plus puissants et 
les plus ambitieux. Le roi de France, qui naguère avait 

invoqué pour lui-môme ce droit suprême et protecteur, ne 
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pouvait s'en jouer si tôt et fondre sur son voisin sans autre 
raison ni prétexte que son seul intérêt. Il fallait, pour cal- 
mer ses scrupules, qu*i] se créât un droit, sauf à le faire 
valoir ensuite avec plus ou moins d*énergie. Le duc Henri 
avait des filles, point d'enfant mâle, et, bien qu'il pût en- 
core en survenir, ce n'était pas une médiocre chance que 
faire épouser au dauphin l'aioée de ces jeunes filles, la 
princesse Nicole. Devait-elle de son chef hériter du duché? 
Avait-elle un droit incontestable ? Le comte de Vaudemont, 
son oncle, le frère puîné du duc Henri, disait non, et vio- 
lemment. Comme il avait un fils, il soutenait que la liOr- 
raine était, aussi bien que la France, un pays de la loi sa- 
lique, qui ne tombait pas en quenouille. Le point de droit 
était fort embrouillé ; ni d'un côté ni de l'autre on ne man- 
quait d'arguments. En un mot, c'était un procès que Henri IV, 
à bon escient, voulait faire épouser au dauphin. Il ne lui 
en fallait pas davantage ; pourvu qu'il fût partie dans la 
cause, il se sentait de taille à la gagner. L'âge des futurs 
époux n'exigeait assurément pas qu'on fît si grande dili- 
gence. Le dauphin venait d'avoir huit ans; la princesse en 
avait trois à peine. Mais le roi ne voulait pas attendre. Il 
chargea Bassompierre de passer en Lorraine, et, sans faire 
semblant de rien, de prendre à part le duc et de lui de- 
mander sa fille. 

Le pauvre souverain fut comme anéanti de cette confi- 
dence. Près de vingt jours se passèrent sans qu'il osât ré- 
pondre. Il voyait où le roi prétendait en venir; cette con- 
fiscation par voie matrimoniale faisait saigner son cœur 
lorrain, et ce n'était pas là le pire de ses ennuis : avant 
tout il redoutait son frère, ses éclats, ses emportements. 
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de ce bon duc Henri, et M. d'Haussonville, avec l'aide, il 
est vrai, de Bassompierre lui-môme, nous en fait un récit 
le plus piquant du monde. 

Le duc enfin se décida, et donna, non-seulement des pa- 
roles^ mais, ce qui lui coûtait bien plus, des écrits. Il pré- 
voyait que le secret ne s'en pourrait garder, et, en effet, 
son frère en eut bientôt l'éveil. La colère du comte dépassa 
ce qu'on pouvait prévoir. Il perdit toute mesure, tout res- 
pect, on pourrait dire toute raison; ce palais ducal de 
iNancy, si calme jusque-là, devint un véritable enfer, et le 
pays lui-môme, la paisible Lorraine, épousant les passions 
des deux frères, semblait prêt à en venir aux mains, lors- 
que le fer de Ravaillac, en cbangeant la face du monde, 
coupa court à tous ces débats. 

Est-il besoin de dire que le projet de mariage ne survé- 
cut pas un seul jour à celui qui l'avait si ardemment voulu? 
Dès le soir du 14 mai, on oubliait au Louvre bien d'autres 
de ses désirs. C'était chose arrêtée, ou peu s'en faut, qu'en 
dehors du royaume, aussi bien qu'au dedans, on prendrait, 
pour conduire les affaires, le contre-pied de tout ce qu'il 
avait fait. Ce mariage lorrain était son rêve, son œuvre fa- 
vorite ; on se hâta d'y renoncer pour entreprendra avec 
passion le mariage espagnol. 

Toute guerre avec l'Allemagne se trouvant dès lors ajour- 
née, la Lorraine n'avait plus à s'inquiéter ni d'occupation 
temporaire, ni d'incorporation. Elle rentrait en possession 
d'elle-même : mais la famille ducale, moins heureuse que 
le duché, n'avait pas retrouvé la concorde. Le duc, à au- 
cun prix, ne voulait pardonner à son frère. Ses sujets 
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avaient beau le prier d'éteindre la querelle en mariant 
Tex-fiancée du dauphin^ la princesse Nicole, à son cousin 
Charles de Vaudemont, il repoussait ce compromis; il y 
voyait un abandon du droit absolu de sa fille à hériter de 
la couronne ; et, plutôt que de faire ce plaisir à son frère, 
il était résolu à se donner pour gendre un petit gentil- 
homme, un baron d*Ancerv^le, un bâtard du cardinal de 
Lorraine. 

Tous ces incidents domestiques, racontés par M. d*Haus- 
sonville, prennent un relief et un intérêt qui ne peuvent 
se reproduire ici. N'essayons donc pas de dire après quelle 
circonstance et par quelle étrange transaction cette longue 
rancune, au bout de onze années, vient à finir tout à coup. 
G*est un dénoûment de théâtre : deux mariages au lieu 
d*un. La princesse Nicole épouse son cousin, et le baron 
d'Ancerville, devenu prince de Phalsbourg, esl imposé 
comme gendre au comte de Vaudemont, furieux de la mé- 
salliance. Des quatre époux, aucun n*était content. Le duc 
n'avait cédé que pour mourir en paix, et c'étaient des tri 
bulations nouvelles qu'il avait, sans le savoir, préparées 
pour ses vieux jours. Il n'en eut pas moins le talent, pen- 
dant ses seize ans de règne, si tourmenté qu'il fût par sa 
famille, d'être adoré de ses sujets. Grâce au tour imprévu 
qu'avaient pris les affaires d'Europe depuis la mort de 
Henri IV, l'art de régner sur la Lorraine était devenu 
facile. Il la rendit heureuse malgré tous ses défauts, mal- 
gré son insigne faiblesse, et tout en la ruinant un peu par 
de folles dépenses et un goût de bâtisse fort au-dessus de 
son état. Sa mémoire est restée bénie, parce qu'avec lui 
finissaient les beaux jours, les derniers jours vraiment 
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prospères qui devaient de longtemps briller pour son pays. 
C'est en 1624 que mourait le duc Henri, Tannée même 
et pour ainsi dire au moment où Richelieu entrait dans les 
conseils de Louis XllI, non plus pour ne faire qu'y passer, 
comme sept ans auivaravant. mais pour s'y établir avec la 
ferme volonté de remettre en honneur et de pousser jus- 
qu'au bout la politique de Henri IV. On pouvait donc, dès 
ce jour-là, prévoir pour la Lorraine de prochains et sérieux 
dangers. 

Il est vrai qu'un nouveau souverain, jeune, ardent, va- 
leureux, semblait envoyé tout à point pour lui porter se- 
cours. Charles de Vaudemont entrait dans sa vingtième an- 
née quand, sous le nom de Charles IV, il prit possession du 
duché. Tout d'abord il se résigna à n'être duc que par sa 
femme, acceptant la fiction que lui avait imposée son beau- 
père. Sa femme et lui exercèrent en commun les devoirs de 
la souveraineté. Mais, au bout d'une année, lorsque le pu- 
blic lorrain, touché de ce bon accord, commençait à re- 
mercier Dieu d'avoir un duc si peu jaloux de ses préten- 
tions personnelles, on apprit tout à coup qu'au fond d'un 
chartrier, le hasard venait de mettre au jour un malheu- 
reux parchemin qui ne permettait plus que la duchesse, 
sans violer ouvertement la loi fondamentale de l'Etat, con- 
servât, de son chef, la moindre part de pouvoir. Ce parche- 
min, de 1506, était un testament de la main, disait-on, de 
René II, le trisaïeul de Charles IV. Dans cet acte su- 
prême, René léguait la couronne aux mâles de sa maison, 
à l'exclusion perpétuelle de sa descendance féminine. Si 
grossier que fût l'artifice, on n'osa pas s'in«crire en faux. 
Les États de Lorraine, convoqués sur-le-champ, se réuni- 
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rent en grande pompe et assistèrent à un spectacle qui n'a- 
vait guère de sérieux qu'une imposante mise en scène. 
Charles, sommé publiquement par son père d*obéir au tes- 
tament, se leva et confessa qu'il avait, sans le savoir, usurpé 
le bien d'autrui : son père seul, il le reconnaissait, était 
légitime héritier du sceptre tombé dans sa main; et, sur-le- 
champ, descendant de son trône, il mit sur la tôte de son 
père la couronne ducale, puis le proclama duc et unique 
souverain des duchés de Lorraine et de Bar. Les Lorrains 
se réveillèrent donc sujets d'un nouveau duc, du duc 
François ; mais ce prétendu règne ne dura que'le temps 
rigoureusement nécessaire pour consacrer le principe de 
la succession masculine. On s'arrangea pour que le légitime 
souverain eût, enlre deux soleils, accompli les principaux 
actes qui constatent la souveraineté : il dina sous le dais, 
amnistia des condamnés, nomma des officiers, créa des no- 
bles et fit battre monnaie à son coin; il eut, en outre, la 
prévoyance de faire payer toutes ses dettes avec les deniers 
de l'État ; puis, abdiquant à son tour, il rendit le pouvoir, 
ou plutôt il en fit don, il le céda, de sa pleine et libre au- 
torité, à son fils, qui, depuis la veille, bien qu'entre eux 
' tout fôt réglé d'avance, commençait à trouver le temps 
long. 

Ce qui nous surprend peut-être plus encore que ce stra- 
tagème, c'est que le cardinal Tait toléré sans mot dire. La 
France avait un intérêt si clair à ne pas laisser détruire en 
Lorraine l'ordre de succession féminine, la fable du testa- 
ment était si mal ourdie, la princesse dépossédée excitait 
un si juste intérêt et donnait si beau jeu pour prendre sa 
défense, qu'on ne peut s'expliquer, sinon l'acquiescement 
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du ministre français, du moins son apparente inertie. Mais 
il ne faut pas oublier par quels laborieux commencements 
il fondait alors sa puissance, quelles affaires il avait sur les 
bras, à quelles cabales il tenait tête. Les princes, les protes- 
tants, le Louvre, Saint-Germain, lui laissaient-ils le loisir 
de se mêler dès ce temps-là, comme il Taurait voulu, des 
affaires de Lorraine? Peut-être aussi trouvait- il chez 
Louis XIII et devait-il encore ménager des souvenirs, des 
sympathies, un reste d'amitié pour Tancien compagnon des 
jeux de son enfance. 

Charles IV, en effet, comme autrefois Charles IIÏ, son 
aïeul, avait d'assez bonne heure quitté Nancy pour la 
France, et passé à la cour de Marie de Médicis, dans la fa« 
miliarité du jeune roi, quelques brillantes années. A peine 
adolescent, il s'était fait connaître par tant d'aisance et de 
belles façons, tant d'adresse, d'esprit, de gaieté, de courage, 
que tout le monde en raffolait. Facilement il avait cru ce 
que disait de lui tout le monde, qu'il était appelé à des des- 
tins extraordinaires, à être plus qu'un Guise, à éclipser la 
gloire de sa maison. Ces précoces triomphes ne devaient lui 
servir qu'à faire le tourment de sa vie et le malheur de ses 
sujets. Jamais, après de tels débuts, il ne put se résoudre à 
n'être point un grand homme ; jamais il ne voulut com- 
prendre que Dieu l'avait fait naître sur un petit théâtre où . 
le comble de l'art était de ne forcer ni le geste ni la voix ; 
il s*agita pendant cinquante années uniquement pour faire 
parler de lui. Sans doute il y parvint, mais à force de fautes, 
d'imprévoyances et de désastres. Il fit ce qu'avant lui aucun 
prince n'avait fait, il perdit trois fois ses États, sans égard 
pour la Providence qui ne cessait de les lui rendre. S'il 
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avait eu du moins les qualités de ses défauts! Mais ce 
brouillon, cet étourdi, était vindicatif, aimait l'argent, man- 
quait à sa parole, et, pour sortir des embarras où le jetaient 
ses folies, ne connaissait d'autre secret que la déloyauté. 
Des dons heureux de son jeune âge un seul ne s*éteignit 
pas, l'art de la guerre. Il fut parfois habile capitaine, mais 
rarement heureux, car il portait dans les camps le désordre 
de son esprit. 

On croit peut-être qu'un tel prince dut nécessairement 
encourir un châtiment plus rude encore que ses revers, la 
désaffection de son peuple ; eh bien, non 1 sa vie s'écoula 
presque entière sans que l'idée vînt aux Lorrains non pas 
même de le haïr, mais de le voir tel qu'il était. Ses succès 
à la cour de France les avaient comme éblouis ; ils lui 
croyaient l'étoffe d'un héros, avaient foi en ses destinées 
presque autant que lui-môme, et ne se lassaient pas d'es- 
pérer. De téméraires provocations avaient beau déchaîner 
sur eux tous les fléaux, faire ravager leurs chairips, ruiner 
leurs villes, raser leurs forteresses, ce n'est pas à lui qu'ils 
s'en prenaient, ils n'en voulaient qu'à la fortune. Était-ce 
pur aveuglement, ou bien patriotisme, dévouement dynas- 
tique, sentiment national vivace et obstiné, nous ne sau- 
rions le dire, mais, pour refroidir leur amour, ce ne fal 
pas assez de trente ans de misères et de déceptions, il fallut 
le traité de Montmartre. Dans la pensée de Charles IV, ce 
marché avec Louis XIV n'était qu'un expédient comme tant 
d'autres ; ses sujets le prirent autrement. Ils lui pardon- 
naient leurs maux, ils ne supportèrent pas qu'il eût osé les 
vendre. De ce jour ils ouvrirent les yeux et le laissèrent 
mourir sans larmes et sans regrets, bien que dans leur co-' 
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1ère il y eût un reste de pitié ; ils semblaient l'excuser en- 
core, tout en le maudissant. 

Le dirons-nous à M. d'Haussonville ? Si les traditions per- 
sonnelles qui le rattachent à la Lorraine, au lieu d'animer, 
d'échauffer çà et là son récit, ne s*y laissaient voir nulle 
part, on n'*en devinerait pas moins qu'il a du sang lorrain 
dans les veines, à la seule façon dont il parle de Charles IV. 
Nous ne voulons pas dire qu'il soit d'une indulgence à com- 
promettre rhistorien ; non, comme juge il est irréprochable, 
il dit au duc toutes ses vérités, ne lui pardonne rien, met 
au grand jour ses fautes et ses plus tristes défauts, mais il 
le prend au sérieux un peu plus que de raison, et laisse 
échapper sur son compte des mots conm:ie on devait en dire 
il y a deux cents ans à Nancy. Le voit-il, dès sa quinzième 
année, s'élancer l'épée au poing sur un gros d'ennemis, 
« Ferdinand, nous dit-il aussitôt, Maximilien et tous les gé- 
« néraux présents, comprirent qu'ils avaient assisté aux dé- 
« buts d'un grand capitaine. » Que dirait-on de plus s'il 
s'agissait de Wallenstein ou de Gustave- Adolphe, de Turenne 
ou de Condé ? Il faut, à notre avis, un reste involontaire de 
souvenirs lorrains pour mettre Charles IV en telle compa- 
gnie, et pour lui faire cette place même dans le métier des 
armes, qui ne fut pas « sa gloire, » comme dit plus loin 
M, d'Haussonville, «nais sa principale aptitude, et qui lui* 
coûta plus cher que l'honneur qu'il en reçut. 

C'est en effet l'envie de guerroyer, tournée presque en 
maladie, qui le perdit dès le début. Après le tour de pro- 
cureur si bien joué par lui et par son père, après avoir es- 
camoté la couronne à sa femme, il se crut tout permis, et 

s'attaqua sans façon à la France et à Richelieu. On l'excuse 
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en disant qu'à moins d'être prophète on ne pouvait près- 
sentir alors, dans ce prélat morose et valétudinaire, le po- 
litique intrépide, le grand ministre, le Richelieu que nous 
savons ; qu'on était pardonnable de ne l'avoir point vu du 
fond de la Lorraine^ quand, à deux pas de lui, au Louvre, 
on le devinait si peu; quand les plus avisés courtisans le 
prenaient pour un personnage à peine différent de ses pré- 
décesseurs. Il y eut pourtant des gens qui ne s'y trompèrent 
point, sans être de grands génies; mais passe pour n'avoir 
pas vu quel homme était le cardinal, au moins fallait-il 
savoir quel royaume était la France, et quel sorl attendait 
un pauvre roitelet qui osait l'aSronter seul, sans appui, sans 
amis déclarés, sans auxiliaires prêts à le soutenir. Qu'on ne 
dise donc pas : il bravait des dangers inconnus, impossibles 
à prévoir ; ce n'est pas là ce qui peut l'absoudre. Mieux vaut 
cette autre excuse : il était amoureux I Perdre la tête à 
vingt ans pour la plus séduisante femme, pour une belle 
exilée fuyant la France, faute aussi d'avoir su, ou plutôt 
faute d'avoir voulu comprendre Richelieu, lui ouvrir son 
palais, la receyoir en reine, la servir en souverain, et ache- 
ter au prix de sa couronne le bonheur de la venger, il n'y a 
rien là qui soit extraordinaire; l'époque étant donnée, c'est' 
presque de la raison ; les esprits les mieux faits, les hom- 
mes les plus sages, de vrais grands hommes, de vrais grands 
capitaines^ en auraient fait tout autant. Mais, à voir ce que 
dura cette flamme, et 'comment, dans la suite, le héros du 
roman comprit la passion, on se demande s'il était besoin 
d'une duchesse de Chevreuse pour opérer tout ce ravage, 
et s'il fallait à notre duc un autre entraînement à ses folies 
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que son incurable vanité, son goût irréfléchi du bruit et des 
batailles, et son défaut de jugement. 

Après tout, et quelle que soit la part qui revient à ma- 
dame de Gfaevreuse dans les premières extravagances de 
son cousin, le temps qu'elle passe à Nancy n*est pas perdu 
pour nous ; 11 permet à M. d'Haussonville de nous donner 
son portrait, œuvre d'art et de patience, nous dirions presque 
d'érudition, qui n'est pas simplement la copie dès portraits 
datés de la Fronde, les seuls qui nous soient restés. C'est un 
crayon tout nouveau, le portrait d'un visage plus jeune de 
vingt ans, et où les moindres grâces de la personne sont 
étudiées comm& d'après nature, c'est-à-dire d'après^ les 
textes épars où revit, par fragments, dans son premier étlat, 
cette éblouissante beauté. 

Ces sortes d'épisodes ne sont pas des bors-d'œuvre, ils 
naissent du sujet, et*toutes les dix pages le lecteur peut s'at- 
tendre à ea rencontrer de nouveaux. On dirait que ie ha- 
sard s'amuse, quand une fois Ghs^les IV est en scène, à le 
sgrvir selon ses goûts* Sa cour devient ie rendez-vous de 
tous les aventuriers d'Europe, l'asile de tous les mécontents, 
le théâtre de toutes les intrigues : complots, assassinais, 
mariages clandestins, évasions nocturnes, rien n'y manque ; 
c'est tout un roman, et la lecture s'en fait tout d'une ba- 
leine. Mais là n'est pq^, il s'en faut bien, le livre tout entier; 
son moindre mérite, à nos yeux, est d'être parfaitement 
amusant. Avant tout il instruit, il apprend des choses neu- 
ves ou, ce qui revient au môme, oubliées, non-seulement 
sur la Lorraine, sur ses institutions, ses coutumes, ses 
mœurs, mais sur la France et sur son histoire. En nous ré- 
vélant les affaires de ce petit pays voisin, il rafraîchit, il 
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complète ce que nous connaissons des nôtres ; c*est là le 
genre de service que peut rendre aujourd'hui un investiga- 
teur habile par des recherches locales bien faites et bien 
dirigées. Au point où en est parvenue l'étude de Thistoire, 
après tant de travaux excellents, le moyen de faire des dé- 
couvertes n*est pas d'armer ses yeux d'une loupe plus forte 
ou d'un plus puissant télescope, il faut surtout changer de 
point de vue. Dans une histoire de France, la vue s'étend 
sur les provinces comme du haut d'un clocher ; dans l'his- 
toire d'une province, c'est le clocher qu'on regarde, tous 
les objets sont retournés ; ce qui n'était qu'horizon s'avance 
au premier plan ; les formes indécises, eh grandissant, ac- 
cusent leurs contours, et, d'un autre côté, on voit mieux à 
sa place, on comprend mieut dans l'ensemble ce qu'on ris- 
quait tout à l'heure de grossir outre mesure en le regardant 
de trop près. L'histoire provinciale bien comprise doit ser- 
vir de contrôle et de preuve à l'histoire générale ; lui em- 
prunter ses clartés, ses «jalons, sans lesquels elle s'égare et 
tâtonne, mais lui fournir, en retour, des informations sûres 
et catégoriques, renouveler ses impressions et réformer par- 
fois ses jugements. C'est ainsi que M. d'Haussonville, en se 
logeant à Nancy au lieu de s'établir au Louvre pour regar- 
der et pour écrire, ne nous fait pas voir seulement mille 
détails dans sa Lorraine que nous m'aurions pas aperças, 
mais, dans le Louvre, môme, nous donne occasion de rec- 
tifier plus d'une erreur et d'éclaircir plus d'une vérité. 
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II 


Nous voici parvenus à la dixième année du long règne de 
Charles IV, à Tannée 1634, au nioment où ses irrésolutions 
et ses témérités ont réduit la Lorraine à toute extrémité, et 
la livrent à la France. Marsal, Sedan, Jamets, Bitcbe môme 
et La Mothe, ses derniers boulevards, sont dans les mains 
du roi. Nancy, cerné par notre armée, se rend à discrétion 
et reçoit garnison française. Il ne reste au malheureux 
Charles que le triste parti d'abdiquer et de passer en Alle- 
magne. Tout semble consommé : la réunion de la Lor- 
raioe à la France est un fait acconipli, irrévocable; on 
le dit, on le croit en France, môme en Europe, mais on 
se trompe. Bientôt le drame recommence,, les péripéties 
se succèdent, et il faut plus d'un siècle pour arriver au dé- 
noûment. 

Toutefois, à partir de cette nouvelle période, la tcfthe de 
l'historien devient plus malaisée. Jusque-là le duché de Lor- 
raine inspirait, si petit qu'il fût, l'intérêt qui s'attache à tout 
ce qui vit en ce monde : il existait ; intact et indépendant, 
bien gouverné, bien défendu, c'était plaisir de le voir con- 
server ses frontières et maintenir son droit à travers les con- 
flits de ses redoutables voisins ; à ce premier attrait s'en 
ajoutait un autre : une série de souverains, sinon tous re- 
marquables, du moins de physionomies variées, galerie 
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de portraits sans la moindre monotonie : les hommes 
comme les choses se prêtaient à l'histoire ; mais un brouillon 
est survenu^ assez grand capitaine pour avoir la paix en 
horreur, assez pauvre cervelle pour faire cent folies par 
jour ; en moins de dix années il a tout risqué, tout perdu; 
cet édifice de prudence si bien gardé, si longtemps soutenu 
par ses pères, il en a fait un amas de ruines ; le duché, sa 
capitale, ses places fortes, ses trésors, ses opulentes campa- 
gnes, tout est la proie d'un vainqueur follement provoqué ; 
la Lorraine n'existe plus ; peu importe que, pendant ud 
siècle, on s'en dispute encore les lambeaux, elle n'en a pas 
moins cessé d'être; elle n'est qu'un cadavre, et dès lors elle 
n'inspire plus cet intérêt -mêlé d'incertitude, cette anxiété 
sympathique qiri n'appartient qu^aux êtres qui respirent, 
qui ont une ftme et une destinée. Si, au moins, le coupable 
disparaissait aussi et faisait place à quelque autre figure ; 
mais non, en même temps qu'il frappe à mort ses peuples, 
notre héros s'obstine à vivre ; il at4eint la vieillesse, et per- 
pétue pendant un demi-siècle le spectacle prévu et presque 
monotone de sa bravoure, de ses faits d'armes, de ses ca- 
prices et de ses déloyautés. 

Voilà quel difficile terrain va s'offrir désormais à M. d'Hans- 
son ville. Plus de Lorraine, et toujours Charles IV ; c'est un 
sérieux embarras. Heureusement, il a pour en sortir une 
excellente voie. Son sujet bien compris lut ouvre un autre 
théâtre assez vaste pour le dédommager. Au lieu de gémir 
sur des décombres, et de s'obstiner à décrire des villes sac- 
cagées, des plaines désolées, des champs à l'abandon; au 
lieu de suivre pas à pas le souverain dépossédé de ees tristes 
contrées, de s'enfermer dans ses aventurés comme un 
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simple biographe, comme le marquis de Beauvau ' par 
exemple, il a visé plus haut ; il a cherché où était Alors la 
vie, le mouyement, Tintérét historique, et tout résolument 
il a placé la France au premier plan dans son récit, la 
France, c'est-à-dire Richelieu, la Fronde, Mazarin, et ce 
glorieux cortège de grands esprits, de grands noms, de bril- 
lantes figures dont Téelàt illumine la fin du règne de 
Louis Xin et la jeunesse de son fils; 

Notez bien que c'était son droit de s'introduire ainsi an 
cœur de notre histoire. Rien de plus légitime, de plus con- 
forme à son plan. Toute déchue qu'elle paraisse alors, toute 
conquise qu'on la snppose, la Lorraine, pendant les vingt 
années qui suivent l'occupation de Nancy, n'en reste pas 
moins toujours le principal enjeu, la cause directe et pre- 
mière des plus ardentes luttes soutenues par la France; et, 
dans cefte mêlée, le hasard veut qu'un premier rôle soit 
presque toujours réservé au prince téméraire, à l'aventu- 
reux soldat, si prompt à perdre sa couronne, si peu propre 
à la reconquérir, mais si bien né pour la guerre, si coura- 
geux, si soudain, si rapide, que partout où se heurtent deux 
années il tombe comme des nues apportant la victoire au 
parti qu'il embrasse, toujours habile à la donner aux autres 
sans jamais la saisir pour lui-même. C'est donc la Lorraine 
et son duc qui naturellement, à tout propos, conduisent 
M. d'Haussonville en France, et, s'il y fait des séjours pro- 
longés, s'il se plaît à dire ce qu'il y voit, à découvrir ce qui 
s'y passff, ce n'est jamais sans raison, jamais sous de vains 
prétextes ; son sujet l'y oblige, et un fil toujours visible le 
rattache au plan qu'il s'est tracé. 

L'écneil de ces sortes d'histoires à dem»-provinciales, ce 
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sont les digressions. Une fois le fossé franchi, on se donne 
carrière ; on oublie le petit pays dont on parle pour cher- 
cher les grands horizons; et Tintérôt local, qu'on promet- 
tait de satisfaire, n*est bientôt plus qu'une enseigne trom- 
peuse; on refait sous forme nouvelle l'histoire générale, 
l'histoire que chacun sait. Ici, rien de semblable : ces 
excursions fréquentes sur le sol et dans les affaires de 
jÇrance n'entraînent jamais l'auteur assez longtemps ni 
assez loin pour perdre de vue la Loiraine. Il a beau ren- 
contrer dans les dossiers qu'il dépouille des pièces vraiment 
neuves et vraiment importantes, pour peu que l'intérêt 
lorrain n'y soit pas directement en jeu, il s'abstient, il ré- 
siste au plaisir de les produire, il en fait le sacrifice à l'u- 
nité de son sujet; mais, en revanche, dès qu'il peut prendre 
ses ébats sans scrupule, dès qu'il se sent autorisé par le ca- 
ractère mixte des événements ou des personnes à pénétrer 
dans notre politique, à en démêler les ressorts, à en juger 
les instruments, il s'y complaît avec délices et s'en acquitte 
avec prédilection. La scène, en s'agrandissant, semble ac- 
croître son ardeur curieuse. Plus les acteurs sont éminents 
et l'action considérable, plus il cherche à les bien connaître, 
n'acceptant qu'avec précaution et après examen les opi- 
nions les mieux accréditées, parfois môme ne les acceptant 
pas, mais jamais par fantaisie paradoxale, jamais surtout 
sans s'être bien muni de preuves convaincantes et de témoi- 
gnages évidents. 

Son moyen principal de contrôle et d'information est aux 
archives des affaires étrangères, dans cet incomparable dé- 
pôt d'où sont déjà sortis tant de trésors historiques, et où 
tant d'autres dorment encore entassés et comme ensevelis. 
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Depuis plus de deux siècles, ces archives ont successivement 
reçu et toujours conservé, par une sorte de miracle, non- 
seulement la correspondance de tous les agents principaux 
de la France à Tétranger, les rapports qu'ils ont faits, les 
instructions qu'ils ont reçues, mais une foule de papiers 
d'Etat, de notes, d'exposés, de mémoires relatifs à la guerre, 
à la marine, aux finances, à toutes les parties de l'admi- 
nistration; particulièrement dans le dix-septième siècle, 
pendant que Richelieu et Mazarin concentraient dans leurs 
mains la direction suprême de toutes les affaires, aussi bien 
du dedans que du dehors. A cette masse de documents à la 
fois officiels et secrets s'ajoute une autre nature de papiers 
plus intime et plus instructive encore, s'il est possible; 
nous parlons des pièces détachées, dont nulle part on ne 
saurait trouver si abondante collection. Ces notes confiden- 
tielles, ces lettres, Qps avis, ces billets tracés à la hâte et 
quelquefois interceptés, sont d'involontaires témoignages 
qui disent clairement ce qu'à tel jour, à telle heure, pen- 
saient ceux qui les ont écrits. Quels matériaux pour l'his- 
* toire I Et dii^e que*, depuis un siècle, tant de gens du plus 
grand esprit se sont sérieusement occupés de nous raconter 
cette époque et les secrets de.sa politique, ramassant, faute 
de mieux, des ouï-dire, des traditions, de simples conjec- 
tures, acceptant comme vérités les souvenirs intéressés, 
ies confidences suspectes des auteurs de mémoires, se pas- 
sionnant dans un sens ou dans l'autre, dissertant, écrivant 
sur tout cela comme à tâtons, tandis qu'il y avait là près 
d'eux, à leur insu, des centaines de cartons qui auraient 
pu si bien leur dire ce qu'ils s'efforçaient de deviner! Que 

d'énigmes dont ils auraient su le mot, queule méprises, que 

15. 
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d'erreurs ils se fussent épargnées si la porte de ces areMîés 
s'éf ait ouverte un peu plus tôt l 

Tant qu'un profond mystère eni laissait, pour ainsi dire, 
ignorer l'existence, tant que cette source de vérité était tout 
à la fois inaccessible et inconnue, on était pardonnable 
d'écrire encore l'histoire par voie de conjectures; naais, il 
faut le dire; aujourd'hui une pareille tentative serait un jeu 
d'enfant. Aussi nous comprenons que M. d'Haussonville 
eût pris la résolution, assurément pénible, d'abandonner 
son travail et de tout laisser là si l'autorisation de fouiller 
ces archives, suspendue pour quelques instants, ne lui eût 
été, comme il le dit lui-même, courtoisement rendue. Sans 
la continuation de cette étude approfondie, de ce d^pouil- 
lement complet de pièces inédites attesté par tant de notes 
et de citations, sans la sécurité qu'en ressent le lecteur, 
l'ouvrage aurait perdu, non pas tout agrément, mais tout 
caractère sérieux et original. Ce n'eût été qu'un récit amu- 
sant de faits non contrôlés, une édition nouvelle des mé- 
moires de Beauvau. Le livre utile eût été à refaire, tandis 
qu'il est permis de promettre à- l'auteur qu*à m(^ins de quel- ' 
que découverte de documents imprévus, il aura dit le der- 
nier mot sur ces questions loiraines, et que personne ne 
s'avisera de les traiter après lui. 

Pour signaler tout ce qu'il y a de neuf et de substantiel 
dans la seconde partie de cette histoire, il nous faudrait en 
faire la complète analyse, ce qui nous mènerait un peu loin. 
Nous pouvons tout au plus en indiquer les masses, les prin- 
cipales divisions. Elle embrasse environ ^ingt années, les 
huit dernières de Richelieu, les douze premières de Maza- 
lin, c'est-à-dire, «u point âa vue français, d'admirables 
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années mêlées de mauvais jours, mais pleines de jeunesse, 
de mouvement, de sève, des années dont on parlera toujours, 
dont on n'aura jamais tout dit, et qui, pour l'historien, 
sont sans égales môme dans ce grand siècle. Au point de 
vue lorrain, c'est autre chose : ces vingt années ne sont ni 
Tariées ni hrillantes'; c'est un adieu à l'indépendance, un 
essai des douceurs de la subordination. Tristes années! 
cruel apprentissage! Avec le temps, ces plaies se fermeront; 
ces cœurs lorrains se surprendront un jour à devenir fran- 
çais, mais jusqup-là, que de souffrances! Quel sort que 
celui d'un peuple condamné; quoi qu'il fasse, à ne plus 
s'appartenir, à ne plus vivre de sa propre viel II est vrai 
que les vaincus, surtout dans les premiers moments, ont 
toujours un fonds d'illusion combiné avec un fonds de rage 
qui les soutient et les fait vivre. Nulle part plus qu'en Lor- 
raine on ne miL^n pratique cette façon d'oublier sa misère. 
Pour tous les habitants, le duc Charles était un demi-dieu 
qui devait infailliblement reconquérir leur indépendance. 
Chose bien rare et qui honore cette race lorraine, la foi en 
ce nouveau Messie était universelle ; ni l'or ni les menaces 
n'avaient ébranlé personne; il n'y avait pas dans le duché 
l'ombre d'un parti français. C'étaient les anciens ducs qui, 
par le souvenir de leur bonne administration, léguaient à 
leur successeur cette fidélité sans exemple. La reconnais- 
sance avait fait de ce peuple une sorte de tribu patriarcale 
poussant jusqu'au fanatisme les sentiments de la famille. 
Pas plus qu'il n'était français il n'était espagnol, et, ce qui 
est triste à dhre, cet honnête patriotisme était le principal 
obstacle à son salut. Pour résister à Richelieu, pour sortir 
de sa puissante main, pour recouvrer l'indépendance, il eût 
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fallu que l'Empire ou l'Espagne eussent un violent désir, 
non pas seulement d'arracher la Lorraine à leur riTale, 
mais de la rétablir dans son ancien état; or TEspagoe 
comme l'Empire n'entendaient délivrer un pays si fidèle à 
ses maîtres que pour l'assujettir à leur tour, sinon par une 
incorporation de territoire, du moins par une occupatioD 
plus ou moins prolongée. On s'en doutait à Nancy, et, 
comme on se sentait presque aussi peu de goût à être sauvé 
de cette sorte qu'à être opprimé de l'autre, .on n'acceptait 
qu'avec froideur un secours qui, môme chaudement ac- 
cueilli, n'aurait encore été qii'à peine suffisant. 

On commença pourtant par la confiance ; on se jeta sans 
réserve dans les bras de l'Empire. De 1634 à 4640^ le duc 
et sa petite armée servirent à qui mieux mieux la cause 
impériale. A Nordlingen et en vingt autres rencontres, 
Charles fit des prodiges; mais, après six années d'expé- 
rience, il en avait assez; sa patience était à bout; il ne pou- 
vait se dissimuler que la restitution de son duché n'avait 
pas un seul jour préoccupé les Espagnols, et que l'armée 
de l'Empereur s'était toujours fait attendre partout où Tin- 
térét lorrain était seul engagé. Par dépit, par lassitude, il 
se tourne vers la France; il laisse voir à Richelieu qu'il 
aspire à la paix, et aussitôt de secrets pourparlers com- 
mencent, mais on ne peut s'entendre ; les défiances réci- 
proques étaient encore trop vives, les prétentions trop ex- 
cessives ; la guerre aurait donc continué sans l'inveiitioD 
officieuse d'un pacificateur qu'on était loin d'attendre. 

Comment croire, en effet, qu'un conseil de modération 
viendrait de la personne au monde la moins amie du car- 
dinal, d'une femme qui, depuis douze ans, était l'âme de 
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toutes les cabales soulevées contre lui, et qui^ récemment 
encore, était une seconde fois sortie de France en fugitive 
pour, échapper à ses persécutions. Ce fut elle pourtant, ce 
fut madame de Ghevreuse, qui, retrouvant un reste d'in- 
fluence sur son ancien adorateur, lui persuada prudem- 
ment de se réconcilier avec la France. Quel était son des- 
sein? Avait-elle pris pitié de cette vie d*exil que menait, 
pour ravoir trop servie, son malheureux cousin? Voulait- 
elle réparer les maux qu'elle avait faits? N'ayait-elle pas 
plutôt, par aventure, quelque secret désir de complaire à 
son ennemi, à Richelieu lui-môme? On peut tout supposer. 
Quoi qu'il en fût, la paix se fit ; mais quelle paix, et pour 
combien de temps! 

Au milieu de tels personnages on va de surprise en sur- 
prise. Cette paix de 1641, la petite paix, comme on la sur- 
nomma, est, dans l'étrange vie de. Charles lY, un incident 
non moins bizarre assurément que le plus incroyable de 
tous, sa bigamie. Jamais on n'avait passé d'une plus superbe 
roideur, de prétentions aussi outrecuidantes, à un plus 
complet abandon des droits les mieux établis. Et tout cela 
n'était qu'un jeu! il n'avait signé ce traité que pour s'amu- 
ser à le rompre, et, pendant que ces bons Lorrains lui 
dressaient des arcs de triomphe, résignés par soif de repos 
à une paix qui leur plaisait peu, il déchaînait de nouveau 
sur eux toutes les horreurs de la guerre. 

Mais un plus brusque changement, un plus grand coup 
de théâtre allait mettre en défaut^bien d'autres prévisions, 
déjoi^er bien d'autres calculs. Le cardinal allait mourir, 
puis, au bout de quelques mois, son maître allait mourir lui- 
même. Qui n'eût cru que c*en était fait de cette politique 
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quMls avaient pratiquée et soutenue de compagnie ; qu'a- 
près eux tout allait changer dans le royaume? Si quelqu'un 
le devait croire, c'était bien Charles de Lorraine. Comnaent 
n'eût-il pas compté sur un retour de fortuné, quand le 
pouvoir passait en des mains qui lui étaient amies depuis 
près de vingt ans? Les souvenirs de Saint-Germain étaient- 
ils effacés de sa pensée? la reine avait- elle eu dans ses dis- 
grâces un serviteur plus déclaré, un plus hardi courtisan, 
un correspondant plus fidèle? de tous les personnages éloi- 
gnés de la cour par les rigueurs du dernier règne il en 
était bien peu qui dussent espérer autant du nouveau; et 
madame de Chevreuse elle-même, repassant la frontière 
comme en triomphe, suivie de vingt carrosses et s'en venant 
descendre droit au Louvre, ne se flattait peut-être pas d'y 
retrouver une amitié plus constante, un cœur plus com- 
plaisant et plus soumis. . 

On sait de quel réveil ces rêves furent suivis, et quel 
étonnenient se répandit en France quand on apprit que les 
nouveaux venus avaient trouvé la place prise, que la ré- 
gente avait éconduit les amis et les confidents de la reine, 
qu'un autre cardinal était au Louvre aussi puissant^ aussi 
souverain maître que l'avait été Richelieu. Cette nouvelle 
journée des dupes n'a pas manqué d'historiens : les prin- 
cipaux acteurs nous l'omt eux-même ran^ntée, confessant, 
chacun à sa façon, leurs espérances et leurs colères. De 
mécontents devenus révoltés, lancés dans les partis ex- 
trêmes, écrasés dès le début par l'étourdissant triomphe de 
Roeroy, ces imporianti, comme on les appelait, avaient be- 
soin d'un héros pour l'opposer à Condé ; ils s'eiuparèrent 
de Charles IV. ^esté h(N:s des frontières, le duc, tout en 
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bondant ses alliés, avait à peine quitté lés armes; son dépit 
contre la régente dissipa ses rancunes' contre les Espagnols; 
il se mit en campagne et fut assez heureux pour surprendre 
Rantzati et battre une de nos armées. 

Cette journée de Tutlingen était vraiment une victoire; 

et, bien qae le duc d*Enghien en eût bientôt comme effacé 

le souvenir devant Thionville et à Fribourg, Charles n'en 

avait pas moins conquis un tel renon!i, que force était de 

compter avec lui. Ici commence une série nouvelle de 

pourparlers et de négociations. Le récit en est peu connu 

et le détari curieux. On aime à voir comment procède 

Mazarrn, comment, sans en avoir Pair, il n'abandonne rien 

des moindres prétentions de son prédécesseur. Aussi dur, 

sans paraître inflexible, c'est la paix de 1644,. cette paix 

aussitôt déchirée, qu'il entend imposer au duc. Charles 

résiste et se récrie : jamais il n'acceptera ; puis tout à coup 

il se ravise, il cède, et tout esl convenu. Le j<jur est pris, on 

doit signer au retour de l'agent français porteur des lettres^ 

et des protestations du prince; ces lettres expriment à la 

reine et môme à son ministre un dévouement sans bornes : 

le cardinal triomphe, il croit que la maison d'Autriche 

compte déjà un allié de moins, un ennemi de plus. Seuls, 

' les gens du métier conservent quelque doute, et seuls ils 

avaient raison. Us connaissaient bien leur homme pour 

avoir tant fois été trompés par lui. Quand vint le dernier 

jour, Charles ne signa pas, il suivit sa pente naturelle et 

s'en alla rejoindre les ennemis de la France. 

Mais Mazarin eut bientôt sa revanche : les conférences 
de Munster, depuis si longtemps entamées, allaient aboutir 
enfin. Soutenus dans leurs exigences par les succès répétés 
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de Gondé, les plétiipotentiaires français allaient amener 
l'Empire à s'isoler de TEspagne et à subir un traité séparé. 
Le sort de la Lorraine dépendait de ce traité. Au début des 
négociations, en 1645, on avait exigé et soutenu avec hau- 
teur la restitution du duché et la réintégration de Charles 
dans sa souveraineté indépendante; c^était la condition de 
tout arrangement; en 1646 ce n'était plus qu'une préten- 
tion mollement défendue; on en parlait à peine en 1647/ , 
puis, en 1648, dans le traité final, il n'en était plus ques- 
tion. Les petits États d'Allemagne, à qui la paix était indis- 
pensable, n'avaient pas toléré qu'on risquât le repos de 
l'Enipire par la seule considération d'un prince qui n'en 
faisait pas partie. Ce n'était pas l'empereur, disaient-ils, 
qui devait démêler cette affaire de Lorraine; c'était aut 
Espagnols à la débattre, puisque le duc était à leur service. 
Abandonné si rudement par la puissance qu'il avait le 
mieux servie, Charles perdait toute espérance; sa ruine 
était consommée. L'Espagne elle-même, il le savait, avait . 
fait bon marché de ses droits ; en apparence, elle lui res- 

• • • 

tait fidèle; mais c'était pour d'autres griefs qu'elle conti- 
nuait la guerre. Tant de mécomptes jetèrent le pauvre 
prince dans un chagrin morne et violent. Ses manières 
déjà bizarres devinrent rudes et farouches. Misanthrope et 
railleur, il n'épargnait personne, les Espagnols et les Alle- 
mands, moins encore que les Français. Dans sa çiauvaise 
humeur, il aurait licencié son armée, s'il n'en eût espéré 
des revenus considérables; l'amour de l'or soutint son ar- 
deur belliqueuse; n'ayant plus rien à faire pour lui-même 
de ses soldats, il se mit à en trafiquer. L'Espagne en avait 
besoin, il les lui vendit cher, trouvant quelque douceur à 
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rançonner ceui qui Pavaient trahi. Tel était son abaisse- 
ment^ et pourtant c'est à ce moment môme qu'il allait voir 
s'ouvrir à lui la plus belle occasion, le plus vaste champ 
d'espérances que la fortune lui eût encore offert. 

Mazarin, triomphant à Munster, n'en touchait pas moins 
à sa chute. Ce génie souple et pénétrant, qui voyait de si 
loin dans les affaires d'Europe, qui déjouait à l'étranger les 
intrigues les mieux ourdies, allait se heurter, en France, à 
quelques embarras de finance et de magistrature. 11 allait 
îuir et chercher un asile : où l'allait-il chercher? Dans le 
camp même de Charles de Lorraina. 

Ce coup étourdissant tira le duc de son sommeil. La 
France était en feu, c'en était assez pour lui rendre, non 
pas encore ses États, mais sa confiante ambition. Il avait 
dans la Fronde un rôle tout tracé, c'était le rôle qu'avaient 
pris dans la Ligue les princes de sa maison. Comme eux, 
en telle circonstance, il jouissait d'un rare privilège, celui 
«d'être à moitié Français. Quel avantage auprès des factions I 
que de gens il mettait à l'aise I Appeler l'Espagnol, surtout 
dans les premiers moments, personne n'en eût eu l'audace; 
mais le Lorrain, comment s'en faire scrupule? Ce n'était 
pas l'étranger. 

Il faut voir avec quelle ardeur il s'élança par cette brèche 
que le hasard venait de lui frayer. Deux fois, pendant les 
trois années que dura la guerre civile, il vint en aimes au 
cœur même du royaume ett jusque dans la capitale. Il 
entra dans Paris, comme le Balafré, en traversant les flots 
d'une foule idolâtre ; on baisa la poudre de ses pieds, on se 
disputa, pour en faire des reliques, la frange de son man- 
teau ; mais, comme il était écrit que la Ligue nouvelle ne 
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serait, après tout, que la parodie de rancîeoDe, et qu'au 
lieu de tourner au terrible tout y tournerait au bouffon, 
ûotre duc ne fut pas longtemps à la bauteur de son rôle ; 
Tennui le prk d*ôtre adoré, et, renonçant à suivre jus- 
qu'au bout l'exemple de son arrière-cousin, an lieu de bra- 
ver les poignards, au lieu de payer de sa vie ses audacieuses 
entreprises, il trouva plus commode de se faire payer sa 
retraite ; du moins le bruit en courut^ et, bien que M. d'Haus- 
sonville se plaise à n'en rien croire, bien qu'il n'ait pas 
trouvé le reçu authentique de ces quatre 'cent mille écus 
dont les frondeurs fireèt alors si grand bruit, on aurait 
peine en vérité à s'expliquer autrement cette complaisante 
retraite, ce compromis si brusquement conclu qui, délivrant 
Tui^nne, la régente et le jeune roi, ouvrit à l'armée royale 
les portes de Paris. Comment en trouver la raison dans une 
pure étourderie, ou même dans le caprice le plus extrafar- 
gant? 

Que ce fût avarice ou simplement folie, Charles n'en« 
avait pas moins laissé s'évanouir l'occasion, peut-être 
unique, de rétablir quelque peu ses affaires. Mais il était 
loin de se douter où devait le conduire cette faute. Jusque- 
là il n'avait perdu que ses sujets et ses domaines, il allait 
perdre sa liberté. C'était un genre d'incident qui manquait 
à sa vie d'aventure ; ses alliés, les Espagnols, lui en ména- 
geaient la surprise à son retour en Flandre. Que leur avait- 
il fai^? Il leur était incoomiode; sans vouloir les trahir, il 
leur laissait trop voir qu'il les servait avec dégoût. Ils en 
vinrent aux soupçons et s'assurèrent de sa personne, le je- 
tèrent dans un vaisseau, puis dans les prisons de Tolède. 
Ce n'était pas ub de ces emprisonnements passagers comme 
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en araient vu réoemmexit les doojoas de VinceBiies et du 
Havre ; huit années s'écoalèreotsaBs que la politique espa- 
gnoie coQseptIt A Iftcber sa proie; huit années de torture 
monde pour ce malheureux prince. Ce n*est qu*à la fin de 
la guerre, a^ec la paix des Pyrénées, que la prison s'ouvrit 
enfin. Charles avait soixante ans; rendu à la lumière, il 
reprit son ancien train de vie, moins sage et plus incorri* 
gible que jamais. 

Cette rapide esquisse indique à peine un des c6tés du 
livre de M. d*HaussonvilIe : en termes aussi brefs on ne peut 
signaler que l'abondante variété des événements, et ce 
n'est pas là le charme principal d*une telle œuvre, il est 
dans la finessede la touche, dans la-vérité du coloris. Les. 
changements à vue, les brusques incidents, les coups de 
théâtre répétés sont les ressorts purement matériels de 
Tintérôt historique; on s'en lasse bientôt. Ce qui ne s'é- 
puise pas, c'est le plaisir que donnent d'exactes informa- 
tions, d'intelligentes vues, la juste appréciation des faits et 
de leurs causes, des personnages et de leurs caractères. 
C'est là ce que l'auteur a cherché de préférence. L'écueil 
de son sujet, était le romanesque : il a su l'éviter. Il n'a 
voulu piquer qu'avec juste mesure la curiosilé du lecteur, 
«'attachant surtout à l'instruire. D*un tissu d'aventures, il 
a fait une sérieuse étude d'histoire politique. Sa prétention 
n'est pas de jeter un jour inattendu sur des événements et 
des hommes dont tant de gens habiles ont parlé avant lui; 
et pourtant, à chaque instant, il complète ou rectifie l'idée 
qu'ils nous en ont donnée. Ces hommes, ces événements, 
il ne les fait entrer dans son cadre que de profil, pour ainsi 
dire^ mais cette pose contribue elle«mème à les faire foir 
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SOUS des aspects nou?eaux. Mieux on connaît la cour de 
Saint-Germain, plus on se plaît à en faire avec l'auteur une 
revue nouvelle, à la voir autrement éclairée, et jugée autre- 
ment que de coutume; à contredire, pièces en main, la 
trop bonne opinion que certains personnages nous ont 
laissée d'eux-mêmes, à réhabiliter certains mérites volon* 
tairement obscurcis. Dans ce livre, il y a sur Richelieu, sur 
Mazarin, sur Condé et sur bien d*autres, il y a particulière- 
ment sur la reine Anne d'Autriche telles pages qu'on pour- 
rail regarder comme un appendice nécessaire à notre 
propre histoire, et dont il faut conseiller la lecture à ceux 
mêmes qui ne prendraient aux destinées de la Lorraine 
qu'un secondaire intérêt. 


ni 


Continuons à jeter seulement un coup d'œil sur les som- 
mités du sujet, puis l'œuvre ainsi parcourue, nous cher- 
cherons une dernière fois à l'apprécier dans son ensemble. 

A vrai dire, la partie du récit qu'il nous reste à exami- 
ner ne ressemble à la première que par l'agrément du récit, 
l'art de la mise en scène, la solidité des recherches; pour 
tout le reste elle en diffère complètement. Dans la pre- 
mière, en effet, c'est-à-dire jusqu'en 1660, on assiste à la 
marche d'une grande et prévoyante politique : la Lorraine 
n'est pas encore française; envahie, possédée par nos ar- 
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mes, elle n*est pas légalement à nous; le but n*est pas at- 
teint; mais les moyens d*y parvenir sont si habiles et si 
persévérants ; il y a chez Henri IV, chez Richelieu, chez 
Mazarin, un tel accord, une résolution si constante d'ac- 
quérir ce territoire nécessaire à la sécurité et à la puis* 
sance de la France, qu*on est sans crainte sur le résultat : 
un événement ainsi conduit et préparé ne peut pas man-^ 
quer d'avoir lieu. Dans la seconde période, au contraire, de 
1660 à 1766, le but seul est atteii^ ; la France, il faut le re- 
connaître, devient maîtresse delà Lorraine; mais par de si 
pauvre^ moyens, après tant de violences, d'hésitations et de 
faiblesses ; la poursuite de ce grand intérêt est si souvent 
subordonnée aux plus misérables calculs, aux caprices les 
plus incohérents, qu'à tout moment on se surprend à 
croire le succès impossible. Il semble que ce petit pays, 
convoité si longtemps, nous échapjpera toujours; et, s'il 
nous appartient enfin, en dépit de nos fautes et malgré tant 
d'obstacles créés comme à plaisir, il faut que la Providence 
eût son parti bien pris de compléter ce grand ensemble 
de territoires agglomérés qui constitue la France : évidem- 
ment ce ne sont pas les hommes qui ont achevé cette 
affaire. 

Revenons donc au moment où Charles IV sort de prison 
et rentre dans son duché. C'est à peine si la France en 
garde quelques parcelles. Elle a réservé pour ses troupes 
un droit absolu de passage en cas de guerre sur le Rhin, et 
continue à faire raser les fortifications de Nancy; mais à 
cela près, la Lorraine tout entière et même tout le duché 
de Bar sont restitués à leur légitime souverain. 

Cette modération de notre part dans un traité dont, à 
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vrai dira, non» dictions les eondUions, n'est-^le |>as snr- 
prenante ? Quel Irait pouTions-nous tirer de eette glorieuse 
paix qui pour nous valût la possession des ducliés de Lcnr- 
raine et de Bar? Et quand on songe que notts les occupions 
depuis près de trente ans, on s'étonne encore plus de nous 
les voir abandonner. Qui donc, dans les conféretices, avait 

• 

plaidé la cause de Charles IV absent? Les Esp^nols n'a- 
vaient pour lui ni affection ni gratitude; ils le tenaient pour 
un allié suspect et incoipmode ; ils l'avaient si rudement 
traité, qu'ils devaient tout au moins redeuter & rancune ; 
et quant à Mazatrin, était-il homme à se âatter d'eiysbainèr 
p&r la reconnaissance cet esprit inconstant et mobile ? Tout 
semblait donc conspirer pour que le pdsonnier de Tolède 
payât presque à lui seul la rançon de la paix. U n'en fut 
rien pourtant. 11 eut pour avocat un certain sentiment du 
droit, alors encore vivace, même en diplomatie. La spolia- 
tion du faible par le fort, nous l'avons déjà dit, était encore, 
à eette époque, un acte si mal famé^ de si dangereux 
exemple^ si contraire au droit européen, que Maaarin et 
don Louis de Haro n'osèrent, ni l'un ni l'autre, soit récla- 
mer, soit offrir les dépouilles du pauvre prisonnière On ne 
parla pas môme d'échange et de compensation; l'idée de 
ménager en Italie, ou en quelque autre lieu d'Europe une 
nouvelle principauté à la maison de Lorraine, cette idée 
qui, seule, dans le siècle suivant, devait tout terminer, ne 
vint, alors à personne; et la réunion de la Lorraine à la 
Fran^e^ que, dès 1634, on regardait comme un fait aceom* 
pli, fut encore cette fois indéfiniment c^ournée* 

Mais, tant ^ile la fortune resta fidèle à Louis XIV, l'iodé- 
yendance du due de Lorraine fut purement illusoire et sa 
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souveraineté nominale. Le traité de Yincennes, qui lui avait 
restitué ses États, souleva dans Texécution tant de difficul- 
tés, rexercice du pouvoir fut, soumis, dans les mains du 
duc, à tant de restrictions et de gênes, que le malheureux 
prince, réduit au rôle de vassal, n'eut jamais le courage de 
retourner dans ses domaines., de se montrer à ses sujets et 
de tenir sa petite cour. Il aima mieux traîner au Louvre et 
à Saint-<^ermainlavie de courtisan, confondu dans lafoule^ 
et, un beau jour, moitié pour assurer sa propre tranquil- 
lité, moitié par secret désii* de jouer un tour à sa famiUe, 
qu'il aimait peu, et surtout à son héritier, le jeune Charle* 
de Lorraine, il n'imagina rien de mieux que de mettre à 
prix sa couronne et de, la vendre à fonds perdu. 

Cette négociation, secrètement conduite par Louis XIV 
en personne (car il y avait deux ans que le cardinal était 
Qiort), est une aventure singulière, très-bien contée par 
notre historien, et d*un curieux exemple pour les monar- 
ques absolus. Le jeune roi pensait jeter sur les débuts de 
son règne un lustre incomparable en obtenant, sans coup 
férir, cette province que ses prédécesseurs avaient tant sou- 
haitée sans jamais avoir pu l'acquérir ni par la paix ni par 
^a guerre. Aussi, le jour où, assistant à la foire de Saint- 
Germain en nombreuse compagnie, on lui remit* certain 
papier que le duc Charles, deux heures auparavant, avait 
signé en grand mystère dans l'abbaye de Montmartre, il en 
sentit une si vive joie, qu'il ne put la cacher, et, se tour- 
nant vers ceux qui l'entouraient : « Dans toute cette foire, 
^enr dit-il, il n'y a rien qui vaille les deux bijoux qne je 
^iens de gagner. » Il entendait parler des duchés de Bar et 
ûe Lorraine que^ par un traité en bonne forme^ Charles 
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venait de lui céder. « Que croyez-vous, disait-il le soir 
même au prince de Condé, que croyez-vous que je lui aie 
donné pour uu si grand État, et qui est si fort à ma con- 
venance, et me rend maître .jusqu'au Rhin? De quelle pro- 
vince de France en souveraineté croyez-vous que j'aie fait 
contenter M. de Lorraine pour cet échange? Je ne lui ai 
pas donné un pouce de terre en tout mon royaume. J'ai 
trouvé moyen de le satisfaire d'une chimère d'honneur 
pour les princes de sa maison... J'ai seulement déclaré les 
princes lorrains habiles et capables de succéder à la cou- 
ronne de France après notre famille. Quand nous serons 
morts, il arrivera ce qu'il pourra. Cependant, Dieu merci, 
nous nous poilons aussi bien qu'eux ^ » Tel était en effet le 
prix de l'étrange marché que le roi pensait avoir conclu. 

Mais il avait compté sans l'opinion de tous les intéressés, 
aussi bien en France qu'en Lorraine. Les princes de sa 
royale maison s'émurent si fort de se voir brusquement ad- 
joints tant d'étrangers auxquels, par la naissance, ils se 
croyaient très-supérieurs; les bâtards d'Heiiri IV se plaigni- 
rent si haut d'être privés d'une espérance qui leur avait 
toujours appartenu ; les ducs et pairs affichèrent une con- 
sternation si grande; les ministres du roi eux-mêmes qui 
tous, sauf M. de Lyonne, avaient ignoré le projet, laissèrent 
voir d'une façon si transparente qu'ils ne le trouvaient pas 
soutenable; le parlement enfin, dont la sanction, à cette 
époque, était encore nécessaire pour donner force de loi à 

1. Ces paroles sont textuellement extraites d'an document conservé 
aux archives des affaires étrangères. Cette pièce, écrite de la propre 
main de M. de Lyonne, est intitulée ; Ce que le roi a dit à M. le Prince 
en lui donnant la nouvelle du traité de Lorraine. 2 novembre 166S. 
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UD ordre nouveau de succession à la couronne, le parle- 
ment, tout dompté qu'il était, se révolta tellement de cette 
prétention de faire des princes du sang comme on fait des 
officiers, aux gardes, qu'il ne consentit, de guerre lasse, 
Tenregistrement du traité qu'avec l'addition d'une clause 
qui le rendait nul de plein droit. Cette clause portait que 
le droit de succéder à la couronne de France ne profiterait 
aux princes de la maison de Lorraine que lorsqu'ils auraient 
tous, et jusqu'au dernier, adhéré à la cession de la Lorraine 
à la France. Or, en ce moment même, le duc François, le 
frère de Charles IV, protestait devant la cour des pairs 
contre la spoliation dont il était victime, et le jeune fils du 
duc François, le prince Charles de Lorraine, l'héritier légi- 
time du duché, pouF n'être pas contraint d'adhérer au 
traité, venait de se dérober de Paris, la nuit, A franc étrier, 
au sortir d'un ballet où il avait dansé dans le quadrille du 
roi.^ Ainsi le parlement avait frappé de mort l'œuvre de son 
monarque, en ayant l'air de l'accepter, et^ pour qu'il ne 
manquât rien à l'invalidité de cette conception malencon- 
treuse, Charles IV, à son tour, protesta contre la clause 
restrictive introduite par le parlement, et déclara le traité 
nul, si la vérification ne portait qu'il serait exécuté en tous 
ses points. 

Ainsi, pour avoir voulu ne consulter personne et faire à 
lui seul un tour de force éblouissant^ le jeune souverain se 
trouvait acculé ou à l'humiliation de l'impuissance ou à 
l'abus Hle l'autorité. Il prit ce dernier parti, et s'en alla, de 
sa personne, conunander à son parlement d'enregistrer le 
traité san$ clause restrictive. Les habitants des quartiers du 
Louvre et du Palais de justice furent bien étonnés de voir, 

f 16 
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un beau matin, comme au temps de k Frondei les rues se 
remplir de soldats el le roi à cheval, en costume militaire, 
s'acheminer vers la grand'chambre, suivi d'en long cortège 
de mousquets et de lances. Personne n*osa dire un mot. 
Présidents, conseillers, priuces du sang, ducs et pairs, tous 
ceux qui, depuis viogt jours, faisaient k plus de bruit, se 
courbèrent en silence devant la volonté du roi, et la foule, 
qui se plaît à ces triomphes de la force^ salua le monarque, 
à son retour au Louvre, de ses bruyantes accl^matioDS. 
Mais le traité n'en était pas meilleur, tout enregistré qu*il 
était. Après le parlement ce fut à Charles IV qu'il fallut faire 
violence. Fidèle à ses habitudes de légèreté et de mauvaise 
foi, ce prince se disait dégagé et refusait au roi les clefs de 
la ville de Marsal, qu'aux termes du traité il était tenu de 
lui remettre. Le roi se lassa d'attendre et, à la tête d'une 
grosse armée, entra brusquement en Lorraine. C'était sa 
première campagne. Elle ne dura que trois jours, car le 
duc se hâta de baisser pavillon et de livrer la ville; mais il 
obtint, pour prix de sa résistance et de sa prompte soumis- 
sion, un traité qui, sans détruire virtuellement le traité de 
Montmartre, y dérogeait sur les points essentiels, et réta- 
blissait les choses telles qu'elles étaient réglées deux ans 
auparavant par le traité de Vincennes. 

Cette demi-satisfaction mit Charles plus à son aise pour 
retourner dan^ ses États. Il y fut reçu à bras ouverts, comme 
au lendemain d'une victoire. Ce peuple de Lorraine gâtait 
vraiment ses souverains : il leur pardonnait tout. .Absous 
par cet amour de ses sujets, le duc reprit le coui*s de ses 
folies. Ni l'âge, ni l'infortune n'avaient mûri sa raison. Ses 
deux passions dominantes^ l'amour des dames et l'amour 


LA RÉUNION DE LA LORRAINE A LA FRANCE. 279 

de la gnerre, le possédaient toujours; dofiner des bals et 
équiper des régiments, c'était toute sa vie. U fit renaître ft 
Nancy, au milieu des bastions en ruines et des fortifications 
rasées, les galanteries, les fêtes, les comédies, les carrou- 
sels; et, comme il avait besoin de coffres bien garnis pour 
saffire è tant de dépenses, il mit à contribution tout le 
Qxnde, et doubla le poids des impôts. 

Ses plaisirs cependant allaient être troublés ; un grand 
fflécompte Pattendait. Après avoir, au prix des plus lourds 
sacrifices, recomposé son état militaire et mis sur ^d 
d'excellents bataillons, il s'aperçut, un peu trop tard, que 
ce n'était pas pour lui qu'il avait travaillé. Le roi de France, 
qui se brouillait alors avec l'Espagne, et préparait sa cam- 
pagne de 4667 contre lès Pays-Bas, fit dire à son bon frère 
le duc Charles de Lorraine que ses soldats lui étaient né- 
cessaires. Le duc, faisant }a sourde oreille, préteDdit qu'il 
aTait à peine ae$e2 de «loade pour protéger son pays eoaltce 
les agressions probables des Espagnols et de l'électeur pa- 
latin. Le roi lui répondit qu'il faisait son affaire de tenir à 
distance les Espagnols et l'électeur, mais que l'armée lor- 
raiae irait aux Pays-Bas, sous le commandement de M. de 
Tarenne. Ce ne fut pas tout. Le duc se résignait encore à 
céder ses soldats, seulement il désirait savoir le mcmtant 
de la paye qui leur serait donnée; or quelle ne fut pas 
sa surprise quaiid il. comprit que son puissant voisin comp^ 
lût bien se servir de ses troupes, mais n'entendait pas 
les payer. C'était donc pour le compte du roi, et aux 
dépens du duc, que les régiments de Lorraise allaient 
contribuer à la prise de Charleroi, de Tournai, d'Oudenarde 
et de Lille, pendant que leurs foyers et leur^ compatriotes 


■' • - -"■ 


^^^A^ fci^-^Mi - I «^^«B ^^i^—^«^^^^^^W^^^^^^^^W^^^^^^^^^^^BB^^^^B^B^^^^^ 


280 ESSAIS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

demeuraient exposés sans défense aux incursions des 
bandes espagnoles. 

Par bonheur cette guerre ne dura qu'une année; mais 
la paix donna bientôt naissance à de nouvelles tribulations. 
A peine les troupes lorraines avaient-elles revu leur patrie, 
que M. d'Aubeville s'en vint trouver le duc, et, de la part 
du roi, le somma de les licencier. On ne lui permettait de 
conserver pour sa personne que deux compagnies de cent 
gardes, et rien de plus. Charles, stupéfait, hors de lui, se 
résigna pourtant, non saris de grands éclats de colère. Mais 
bientôt le bruit courut que, pour s'assurer un abri, il tra- 
vaillait secrètement à liguer l'Empire, l'Espagne et la Hol- 
lande contre l'ambition de Louis XIV. Celui-ci fit semblant 
d'ignorer ses démarches, jusqu'au jour où il lui convint de 
se plaindre et d'agir tout ensemble. Ce fut en pleine paix, 
sans mise en demeure, sans avis préalable, qu'il résolut de 
s'emparer de la Lorraine et de son duc. Ce guet-apens^ car 
il faut l'appeler par son nom^.n'apparait pas dans les ga- 
zettes de 1670; à peine le soupçonne-t-on dans les mémoires 
contemporains. M. d'Haussonviile nous en révèle les détails 
les plus circonstanciés et lui rend son véritable caractère. 
Charles pe dut sa liberté qu'à la vitesse de son cheval. Un 
certain comte de Fourille traversait au galop le faubourg 
de Nancy, à la tôte d'un gros de cavaliers armés, pendant 
que le fugitif s'échappait de la ville, sous la protection d'un 
brouillard qui avait retardé la marche du comte de Fourille 
et de ses soldats. Mais si le coup sur la personne était 
manqué, on joua mieux l'autre partie. Le maréchal de 
Créqui fit entrer à Nancy ijne puissante armée, se mit, sans 
coup férir, en possession de Mirecourt, de Chaté, de Long- 
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wv, et s'empara bientôt d'Épinal^ qui seul tenta une ombre 
de résistance. Le pays tout entier rentra donc pour la 
seconde fois sous la domination française. 

Les archives des affaires étrangères nous donnent, sur 
cette occupation de la Lorraine , de curieux, et affligeants 
détails. On aimerait à pouvoir dire que le maréchal de 
Gréqui n'obéissait qu'à un excès de zèle en se jetant sur 
cette proie facile, au mépris de tout droit des gens; mal- 
heureusement la leçon lui était faite; ses instructions exis- 
tent , elles sont écrites sous la dictée du roi , de la main 
môme de M. de Lyonne ; elles portent qu'il faut pousser le 
duc l'épée dans les reins, le dépouiller à tout prix, sans lui 
laisser le temps de se reconnaître, sans écouter ni ses offres, 
ni ses prières. L'irritation est telle chez le jeune monarque, 
qu'en apprenant la résistance imprévue d'Épinal il com- 
mande à son maréchal d'envoyer aux galères tous les 
hommes qui seraient pris les armes à la main. Cet ordre 
causa sans doute quelque émotion à M. de Lyonne, car on 
le voit presque aussitôt se permettre une humble remon- 
trance qui se termine ainsi : « Les gazettes étrangères, 
« commentant ce qu'a fait Votre Majesté au sujet des 
« princes de la maison de Lorraine, disent qu'elle n'agit 
< pas différemment du Grand Turc, qui nomme, destitue 
« et rétablit suivant son bon plaisir les princes valaques, 
« moldaves ou transylvains. Si Votre Majesté envoie aux 
« galères des sujets qui défendent l'État de leur isouverain, 
« ne vont-elles pas publier par toute la chrétienté que 
« jamais le Turc n'a commis cette injustice et cette inhu- 
« manité ?.. p Malgré la franchise du ministre , l'ordre du 
roi ne fut pas révoqué, mais Épinal se rendit prompte- 
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baptême et une consécration nouvelle des immenses servi- 
ces que son père avait tout récemment rendus à l'Europe 
et à la chrétienté. 

Le nom de Charles V se rattache en effet, comme celui 
de Sobieski, à cette journée, plus mémorable que sanglante, ' 
qui délivra la capitale de rAntriche et rejeta pour toujours 
du sol de l'Occident les hordes de l'islamisme. Guerre g^ 
néreuse, la dernière des croisades, saluée avec reconnais- 
sance parles populations slaves et germaniques, avec res- 
pect et enthousiasme par l'Europe tout entière. Elle valut 
aux deux capitaines, au Polonais et au Lorrain, comme un 
reflet de l'auréole populaire qui avait ennobli jadis le nom 
de Charles Martel. Déjà, vingt ans auparavant, en 1664, 
Charles, tout jeune encore, avait gagné ses éperons à la 
journée de Raab, en combattant les Turcs, sous lès ordres 
de Montecuculli. Sa vie entière se passa dans les camps; il 
lutta de bataille en bataille, tantôt contre les Français sur 
la Moselle ou sur le Rhin, tantôt sur le Danube contre le 
grand vizir ou contre les Hongrois révoltés. Exposé par sa* 
bonne renommée à exciter la jalousie d'un monarque à la 
fois son protecteur et son beau-frère , l'empereur Léopold, 
il sut^ à force de franchise et de sincère modestie, ne jamais 
perdre sa confiance. Il touchait au comble de ses vœux, en 
1689, à la reprise des hostilités entre la France et l'Empire: 
investi du commandement suprême des armées impériales, 
une première campagne presque constamment heureuse 
venait de le rendre maître de Mayence et de Bonn, ces deux 
places qui, pour Louis XIV, étaient les clefs de TAUemagne ; 
déjà il se préparait à pénétrer en France, il allait pour la 
première fois mettre le pied dans ses États héréditaires; les 
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plus brillantes perspectives semblaient s'ouvrir devant lui, 
lorsqu'une violente maladie Tenleva en quelques jours. Ca- 
tastrophe imprévue qui consterna l'Empire et que Louis XIV 
lui-môme eut le bon goût de déplorer, tout en en profitant 
pour respirer un peu et relever la fortune de ses armes. 

On comprend que le chapitre où la vie de ce noble prince 
est racontée avec détail doit être un des plus attachants du 
livre de M. d'Haussonville. Après les agitations stériles de 
l'aventureux Charles IV et la longue bigarrure de ses ta- 
lents et de ses vices, de sa valeur et de sa déraison, on aime 
à s'arrêter devant ce caractère calme et chevaleresque, mo- 
dèle d'héroïsme et de modération. Le vieux parti lorrain, 
le parti de Tindépendance, s'était nourri d'un grand espoir 
à la vue de son duc victorieux s'acheminant presque sans 
résistance, après vingt ans d'exil, vers la frontière de la pa- 
trie ; aussi quelle stupeur fut la sienne à la nouvelle de sa 
mortl L'héritier de ses droits, son fils aîné, Léopold de Lor- 
raine, n'était pas d'âge à hériter de son épée ; il n'avait que 
onze ans. Mais une mère tendre et habile, femme de tête et 
de cœur, Marie- Éléonore d'Autriche, reine, douairière de 
Pologne, était là pour veiller sur les duchés et sur son fils. 
. Elle tenta d'acquérir par la paix ce que son époux se flattait 
de conquérir par la guerre. Louis XIV eut bientôt compris 
qu'en jouant franc jeu avec elle, en lui promettant la Lor- 
raine, il la mettrait de son parti, et que personne en^Eu- 
rope, pas même Victor- Amédée, ne pourrait aussi bien l'ai- 
der à rompre le faisceau de ses ennemis. Il en coûta sans 
doute à son orgueil de faire ce sacrifice, mais il le fit à pro- 
pos, avec résolution, et ce fut la veuve de Charles V qui, 
pour servir son fils, posa Ibs premières bases de la paix de 
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Ry9wiek, ea détachant peu à peu de la eoalttîon son f^ère, 
Tempereur Léopold. 

Nous ne saurions passer derant ia paix de Rf«wielr sans 
dire au moins un mot des documents vraiment nouTeaax 
.que M. dflauflsoiiyille a réunis sur cette grande négocûh' 
tlon. ri en pose avec clarté les mystérieux préliminaires et 
en suit pas à pas toutes les péripéties. Sans pénétrer dans 
ces détails, nous devons ici coQstater qu'en 1697 Louis XiV, 
pour négocier la paix, devait se résigner à. restituer cette 
provinee, qu*ii possédait depuis vingt-sept ans et qu'il s'était 
promis de ne Jamais rendre. La question de la réunion de 
la Lorraine à la France n'avait donc pas fait un pas depuis 
le commenc^mont du siècle. On pourrait presque dire 
qu^elle avait reculé. 

En effet, qu'avioos-nous gagné à cette possession pré-- 
caire, si lonigkemps prolongée? Au lieu de nous concilier 
l'affection des Lorrains, elle avait envenimé leur hostilité 
naturelle. La France ne leur était connue que par les me« 
sures acerbes, ies exactions, les violences que tout pouvoir 
militaine se perqaet en pays conquis. Quel contraste avec les 
largesses, ies bienfaits, l'administration paternelle des an* 
ciens souverains! L'image du passé devenait chaque jour 
plus chère. On soupirait après la délivrance. Ajoutons que 
le îeune ptrince à qiai ia Providence restituait ses États sem- 
blait né tout exprès pouf fortifier dans l'âme de ses sijgets 
l'amour du pouvoir natiosbal et l'hovreur de l'étranger. A 
pain« âgé de dix-buit aos, I^^pold avait l'habileté, la ma- 
turité de raison, ^'expérience d*un homme fait. Moins bril- 
laot que son fière» meins aùioureux du métier dies armes, 
bien «kb signalé Mji f9$t d«s traits de hravfM»re, il avait» 
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avant tout^ le génie des affaires et de Tadmiiiistraiioa. En 
peu d'années^ la Lorraine fut comme transformée sous sa 
main. Il loi rendit l'aisance, le bien-être, et la sauva comme 
par miracle de la conflagration dont tous les États d'Eu- 
rope, petits et grands, allaient ôtre plus ou moins victimes. 
Ce n'était cependant pas sans quelque appréhension qu'il 
avait entrepris cette tâche. Dès son entrée au pouvoir^. mat- 
gré* les facilités qu'il rencontrait de toutes parts^ malgré la 
docilité de ses sujets et le bon vouloir de l'Europe^ son bon 
sens n'avait pu se défendre de quelque découragement* La 
France^ bien qu'affaiblie, lui semblait encore trop puissante 
pour qu'un duc de Lorraine pût régner à son aise et se 
sentir maître chez lui. Aussi le vitH^n prêter complaisam- 
ment l'oreille au projet de partage de la monarchie espa- 
gnole qui circulait alors en Europe. Dans cette grande dis- 
tribution de territoires on lui donnait le duché de Milan en 
échange de sa Lorraine, permutation qui non-seulement 
lui semblait bonne en soi, mais qui lui assurait un heureux 
voisinage, celui de l'empereur, son oncle. On sait ce que 
devint ce projet de partage au moment où, après de labo- 
rieux pourparlers, tous les intéressés semblaient tomber 
d'accord. La volonté d'un mourant remit tout en question, 
et Louis XiV en face d'un testament, forcé de faire un choix 
entre deux partis d'un danger presque égal, prit celui qui 
mettait à néant les espérances du duc de Lorraine. Léopold 
garda donc son duché ; mais il s'était, dans l'intervalle, 
rapproché de Versailles par un lien de famille ; il avait 
épousé la nièce de Louis XIV, mademoiselle de Chartres, 
Elisabeth-Charlotte d'Orléans. 
Étant ainsi lié aux deux antagonistes par le même degré 
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de parenté^ il osa concevoir le dessein de rester neatre dans 
leurs qaerelles, et, ce qai est plus extraordinaire, c'est qu'il 
en vint à bout. Il dut seulement se résigner, au début de la 
guerre, à recevoir garnison française dans quelques-unes 
de ses places, mais il eut le talent de s'en débarrasser bien- 
tôt* L'empereur, «à. sa prière, prit un engagenient si solen- 
nel de respecter ses États, si le roi les respectait aussi, que 
celui-ci, par point d'honneur et par émulation, se lia de la 
môme manière et retira ses troupes. Ainsi cette neutralité 
que rêvait Léopold, et qui semblait d'abord une pure chi- 
mère, devint une réalité. Il fit régner sur ce coin de terre 
les bienfaits de la paix au milieu des horreurs d'une guerre 
générale. De 1700 à 1714, l'agriculture, le commerce, les 
arts prospérèrent en Lorraine ; les villes, les campagnes, 
naguère désolées, s'enrichirent et se peuplèrent ; Voltaire 
nous le raconte, et des preuves sans nombre confirment 
son récit. Dans ces désastreuses années, Lunéville vit cons- 
truire un château ducal magnifique, un diminutif de Ver- 
sailles, et entretenir à grands frais des légions d'ouvriers et 
d'arlistes, pendant qu'à la cour de France la royauté renon- 
çait tristement aux bâtisses, son luxe favori, et signait à 
Marly l'ordre de fondre son argenterie et de mettre en gage 
ses bijoux. 

Quel art n'avait-il pas fallu pour ne jamais donner pré- 
texte à deux rivaux acharnés de prendre pied sur un sol 
dont la fertilité nouvelle était un attrait de plus l Ce fut un 
chef-d'œuvre de politique que la conduite de Léopold pen- 
dant ces longs orages. Il faut pourtant tout dire : ce parfait 
équilibre ne dura pas toujoui's. Outre qu'un secret penchant, 
les souvenirs de son enfance, et môme aussi la voix du 
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sang, lui inspiraient pour la cause impériale d'involontaires 
prédilections, sa perspicacité ne cessait de lui dire qu'il avait 
tout à pei dre aux victoires de la France. Aussi longtemps 
que la fortune ne nous fut pas décidément contraire, son 
impartialité ne lui fit pas défaut ; mais lorsque, après nos 
revers répétés, les alliés, enflés de leurs triomphes, com- 
mencèrent à parler de démembrer la France, ou tout au 
moins d'échancrer ses frontières, Léopold, oubliant sa pru- 
dence habituelle, se crnt prédestiné à profiter de nos dé- 
pouilles et laissa clairement percer le dessein d'arrondir ses 
possessions héréditaires au moyen de l'Alsace et des Trois 
Évôcbés. Le bon vouloir du prince Eugène lui était assuré, 
et il avait acquis de ses deniers celui de Marlborough. Mais 
la subite chute du général anglais, l'accord inattendu des 
cabinets de Versailles et de Saint-James, et avant tout la 
victoire de Denain, ruinèrent ses espérances. Plus que per- 
sonne il fut surpris par le traité d'Utrecht. Non-seulement 
il n'avait pas gagné les territoires qu'il convoitait, mais il 
avait perdu sa situation première : il était devenu suspect 
à Louis XIV; il en pouvait tout craindre. Aussi le vit-on 
bientôt prendre une allure nouvelle, laisser là les dehors de 
la neutralité, et se jeter franchement dans les bras de l'Au- 
triche qui, seule, pouvait lui garantir la possession de son 
duché, et dont la bienveillance, par une cause peut-être en- 
core plus grave, avait alors à ses yeux plus de prix que jamais. 
L'empereur n'avait point de fils ; sa fille Marie-Thérèse 
devait donc bériter des États autrichiens et transmettre à 
son futur époux un droit presque assuré à la pourpre impé- 
riale. Faire épouser Marie-Thérèse à l'aîné de ses fils, tplle 

était l'ambition du duc de Lorraine. Déjà même ses vœux 
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allaient être exaucés, loi'sque la mort enleva ce jeune prince. 
Léopold, sans se décourager, mit en avant son second fils, 
qui n'était encore qu'un enfant ; et comme l'empereur, 
avant de l'adopter pour gendre, demandait à le connaître^ 
on l'envoya à la cour de Vienne achever son éducation. Les 
années s'écoulèrent sans que l'héritier présomptif du duché 
de Lorraine remit les pieds à Nancy, chez son père ; si biea 
que ses futurs sujets s'habituèrent à ne plus voir en lui 
qu'un archiduc, un étranger. 

Ici commence dans cette histoire une phase nouvelle. 
L'amour des Lorrains pour leurs princes, cet ancien et sérieux 
obstacle à la réunion de la Lorraine à la France, va dispa- 
raître peu à peu. Cet amour, pour rester vivace, avait besoin 
de se croire partagé, et ce fut pour la Lorraine conune une 
infidélité de son prince que cette ambition du sceptre impé- 
rial. Qu'allait devenir le duché, quand le duc serait empe- 
reur? Une humble succursale, une triste province, sans cour, 
sans mouvement, sans vie. Le pays tout entier souffrait dans 
son orgueil. Il se contint pourtant aussi longtemps que vécut 
Léopoid. Mais quand le père fut mort, en 1729, on ne mé- 
nagea pas le fils. Absent depuis six ans, François parut enfin 
à Lunéville et à Nancy pour recueillir son héritage; il fut 
froidement accueilli. L'air empesé et hautain du futur gendre 
de l'empereur, sa mise, sa tournure, ses manières, lui alié- 
nèrent tous les cœurs. Ses amis les plus dévoués ne lui 
pardonnaient pas son long habit et sa perruque allemande. 
Puisque c'en était fait de l'antique indépendance, puisqu'il 
fallait nécessairement opter entre appartenir à l'empire ou 
appartenir à la France, mieux valait, disait-on, se donner au 
pays dont on parlait la langue et qui avait meilleur goût. 
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Le moment semblait donc venu pour le cabinet de Ver- 
sailles d'achever l'œuvre de Richelieu. Il ne fallait qu'un 
peu de vigilance et de vigueur pour consommer le divorce 
entre la Lorraine et son duc. Mais plus la force des choses 
semblait vouloir bâter le dénoûment, plus notre politique 
sceptique, insouciante, prenait, pour ainsi dire, plaisir à le 
mettre en question. 

Que le régent, pendant ses huit années de règne, ait mé- 
nagé son beau-frère Léopold; que, par des raisons diffé- 
rentes, M. le duc de Bourbon, dans son court passage aux 
affaires, ait, à l'égard de la Lorraine, manqué de pré- 
voyance et de discernement, il n'y a rien là de très-extra- 
ordinaire ; mais ce qui passe toute croyance, c'est le cardi- 
dinal de Fleury, à son arrivée au pouvoir, poussant la 
complaisance jusqu'à faire reconnaître et garantir officiel- 
lement par le roi de France la neutralité perpétuelle de la 
Lorraine. Détruire ainsi d'un trait de plume cent cinquante 
ans de négociations et d'efforts, juste au moment où ce 
pays neutralisé allait, par le mariage de François et de Ma- 
rie-Thérèse, passer sous la dépendance autrichienne, c'é- 
tait un merveilleux oubli des traditions les plus vulgaires 
et du plus simple bon sens. La faiblesse et la condescen- 
dance devaient pourtant aller encore plus loin. Le traité 
de Vienne est une page de nos annales qu'on aimerait à 
pouvoir déchirer. Après trois ans de guerre presque tou- 
jours heureuse, nous n'avions pas perdu un pouce de ter- 
rain et nous avions conquis en Allemagne Trêves, Traar- 
bach et Philipsbourg; au delà des Alpes, toute la Lombar- 
die; nous étions maîtres de dicter la loi, l'Autriche était 
réduite à la subir, et se serait, dès l'abord, estimée trop 
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heureuse de ne faire, pour obtenir la paix, que le sacrifice 
immédiat de la Lorraine et du Barrois. Tel fut cependant 
le savoir-faire de notre négociateur, que les rôles furent in- 
tervertis. Ce qu'on se disposait à nous offrir, nous le de- 
mandâmes à mains jointes, et nous reçûmes comme une 
grâce ce qui nous appartenait comme un droit. Le cardinal 
s'était trahi : sa peur de manquer la paix, son horreur de 
la guerre, même heureuse, avaient enhardi l'Autriche; elle 
ne parla plus de livrer la Lorraine qu'après la mort du 
grand-duc de Toscane, afin que le duc François, disait- 
elle, n'abandonnât Nancy que pour aller droit à Florence; 
et quant à l'impatience de la France, s'il lui plaisait d'en- 
trer plus tôt en possession, on lui offrait d*escompter sa 
jouissance. En d'autres termes, l'Autriche trouvait moyen 
de nous vendre ce qu'elle était hors d'état de ne pas nous 
donner. Fleury consentit à tout : il avait imprudemment 
écrit, il s'était pris au piège, et devait, à tout prix, en sor- 
tir; il obtint seulement que la clause du rachat demeure- 
rait secrète, afin que, si la France achetait sa conquête, 
elle pût au moins l'ignorer. 

Telle est la fin peu glorieuse de cette œuvre mieux com- 
mencée. A vrai dire le traité de Vienne devrait clore le 
livre de M. d'Haussonville. F^a réunion de la Lorraine à la 
France est virtuellement accompli^ en i736. Mais il reste 
encore un épilogue qui fait partie du sujet, et que l'auteur 
ne pouvait pas omettre; il reste les trente années du règne 
de Stanislas, sorte de transition qui devait faire passer dou- 
cement la Lorraine de son ancienne indépendance à sa fu- 
ture sujétion. On sait que le traité de Vienne ne cédait pas 
directement les deux duchés au roi àe France, mais les 
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donnait à son beau-père comme compensation du royaume 
de Pologne, dont Tempire l'avait dépossédé. Stanislas n'ayant 
pas d'autre enfant que la reine de France, c'était réelle- 
ment à la France que la cession était faite, sous bénéfice 
d'usufruit. Cette combinaison avait double avantage : elle 
pansait les plaies de quelques vieux Lorrains chagrins de 
voir le règne d'un simple intendant royal succéder au gou- 
vernement d'un prince souverain; elle faisait revivre une 
dernière fois, dans ces pacifiques contrées, l'éclat, la bien- 
faisance d'une cour véritable : eHe donnait, en outre, au 
père de Marie Leczinska une position plus digne et moins 
embarrassante que l'hospitalité pure et simple octroyée par 
son gendre dans quelques-uns de ses châteaux. 

L'histoire de ces trente années sert de texte à M. d'Haus- 
sonville pour faire à son lecteur l'adieu le plus agréable. Il 
s attache à tracer un portrait aussi exact qi] 'animé « de cette 
petite royauté viagère de Lunéville, si humblement sou- 
mise, nous dit-il, mais si peu semblable à la grande monar- 
chie de Versailles : moins une cour, à vrai dire, qu'une so- 
ciété élégante ; société toute pleine de contrastes, docte et 
spirituelle sans pédantisme, familière et libre sans indé- 
cence, où l'on se piquait à peu près également de religion, 
de galanterie, foire d'une pointe de philosophie; au lieu 
d'un prince, une sorte de grand seigneur polonais, facile et 
généreux, plus épris de belle littérature que de politique 
ou d'administration, quoiqu'il se plût à disserter et âiôme à 
écrire sur les devoirs des souverains et sur les droits des 
peuples; fort e*mpêché le plus souvent pour faire vivre de 
bon accord ensemble son confesseur et sa maîtresse; cor- 
respondant assidu et conseiller intime de son dévot petit- 
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souverains, de puissantes alliances, d'heureuses vicissitudes 
de la politique européenne. 

La Lorraine, jusqu'à un certain point, ne fait-elle pas 
partie de cette catégorie? Nous n'en voulons pour preuve 
qu'un fait connu de tous, et que M. d'Haussonville signale 
tout le premier. Avant .môme que la révolution de 1789 eût 
tout renouvelé sur le sol de la France, avant que ces deux 
duchés se fussent transformés en départements des Vosges, 
de la Meurthe, de la Moselle et de la Meuse, ils s'étaient si 
bien incorporés au reste du royaume, quoiqu'ils n'en 
fissent officiellement partie que depuis vingt années; toute 
trace de dissidence, tout regret, tout mauvais souvenir, 
s'étaient si bien dissipés, que, des quarante gouvernements 
dont se composait alors la France, on n'en citait pas un 
aussi profondément français que le Lorrain et Barrois. Ad- 
mettons que les paternelles douceurs du règne de Stanis- 
las y fussent pour quelque chose, que cette transition eût 
achevé d'adoucir quelques aspérités, il n'en faudra pas 
moins conclure que, même en 1736, au dernier jour de l'in- 
dépendance, l'antipathie contre la France devait être, en 
Lorraine, moins vive, moins générale, et surtout moins 
profonde que M. d'Hausson ville n'est porté à le croire. 
Qu'il y eût des mécontents, des intérêts froissés et môme 
des cœurs brisés, cela ne fait pas question ; mais le fond 
de la population avait pris son parti, et se résignait volon- 
tiers à faire corps désormais avec un grand État, redouté 
de ses voisins, et sous l'abri duquel on n'avait plus à 
craindre que les chances ordinaires de la guerre et non 
celles de doubles invasions. Nous croyons môme, s'il faut 
tout dire, que, pendant les deux siècles écoulés depuis 
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Henri 11^ depuis les premières agressions de la France, il 
n'y eut vraiment, chez les Lorrains, qu'une seule époque, 
un seul moment d'énergie nationale, la guerre de 1631, la 
résistance à Louis XIH. Après cet effort suprême, on ne 
rencontre pas un combat sérieux, pas môme une escar- 
mouche ; et, si cet excellent peuple recouvre de temps en 
temps ses souverains et l'ombre de son indépendance, c'est 
par des coups du sort, par des hasards diplomatiques, ja- 
mais par sa propre vertu. 11 se laisse périodiquement en- 
vahir et occuper militairement, sans un coup de feu, presque 
sans un murmure. Dira-t-on qu'il avait affaire à trop forte 
partie? Sans doute; mais l'Irlande a lutté six cents ans, et 
contre un adversaire !out aussi redoutable. L'a-t-on vue 
renoncer à ses antiques haines ? Réduite à ne plus lutter, 
ne la sentait-on pas frémissant sous le joug? Il s'en faut 
donc que toutes les nationalités éteintes aient droit au 
môme honneur, à la même oraison funèbre ; et M. d'Haus- 
sonville avait rendu à ses compatriotes un assez signalé ser- 
vice en mettant en lumière leur histoire, il nous avait dit 
sur leur compte assez de nobles choses, assez d'honorables 
vérités, pour célébrer peut-être un peu moins vivement et 
leur lutte héroïque et leur passion d'indépendance. Pour 
nous, ce qui nous plaît surtout dans cet intéressant récit, 
c'est justement que, sans plus d'énergie nationale et par 
l'action fortuite de causes extérieures, une portion de notre 
sol ait maintenu si longtemps son existence à part. C'est là 
l'originalité de cette histoire, ce qui lui donne ce caractère 
éminemment politique et diplomatique qui convenait si 
bien au talent de l'auteur, et qu'il a su faire valoir avec 
tant d'art et de succès. 

17. 
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DISCOURS DE RÉCEPTION 


A L'ACADEMIE FRANÇAISE 


PRONONCÉ LE 26 MARS 1846 


Messieurs, 

En m'appelant à prendre séance au milieu de vous, en 
m'élevant à un honneur si grand, vous m'avez comme ac- 
coutumé à votre indulgence; permettez-moi donc d'espérer 
qu'elle ne m'abandonnera pas aujourd'hui dans l'accom- 
plissement du difficile devoir que m'ont imposé vos suf- 
frages. Il faut que je vous parle d'un homme qui pour vous 
n'était pas seulement un poète illustre, mais un confrère, 
un ami, que vous entouriez de votre cordiale estime, de 
votre sincère affection. Comment, sans l'avoir connu, sans 
le secours de mes propres souvenirs, pourrai-je dignement 
célébrer sa mémoire? Malgré les confidences dont quelques- 
uns d'entre vous ont bien voulu m'honorer, jamais je ne 
tracerai une image complète et fidèle des nobles qualités 
que vous aimiez en lui; mais j'essayerai du moins de rendre 
un juste hommage à ses talents et à ses œuvres, en les ap- 
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prédant avec cette sincérité qui seule donne quelque prix 
aux louanges. - 

La Tocation de M. Soumet pour la poésie fut aussi pré- 
coce qu'irrésistible : dès renfance, il parlait, il écrivait en 
yers. Sa famille entreprit vainement de combattre ce pen- 
cbant. Condamné, pour ainsi dire, à n'étudier que les ma- 
thématiques, il soutint, par obéissance, de sérieux examens : 
les portes de l'École polytechnique lui furent ouvertes ; 
mais on ne parvint jamais à les lui faire franchir. 

Quelques années plus tard, il fut mis à une autre épreuve. 
La faveur impériale laissa tomber sur lui un de ces titres 
d'auditeur au conseil d'État que les fils des plus nobles fa- 
milles briguaient alors avec tant d'ardeur. Le jeune poète, 
à peine délivré des sciences exactes, se serait volontiers 
soustrait aussi à l'administration ; mais le moyen de hasar- 
der une excuse! Force lui fut de venir à Paris et d'entrer 
au conseil. Les auditeurs de ce temps-là étaient mieux 
traités que ceux du nôtre : on leur donnait des provinces à 
gouverner l Mais alors, aussi bien qu'aujourd'hui, on aimait 
qu'ils ne parlassent qu'en prose. M^ Soumet nje put s'y rési- 
gner. Aussi vous ne le rencontrerez ni dans les bivouacs, 
ni dans les villes conquises. Au lieu de courir d'un bout de 
l'Europe à l'autre, le portefeuille du monarque à la main, 
il poursuit paisiblement ses poétiques méditations, s'entou- 
rant, en guise de dossiers, de ses auteurs favoris : il avait 
trouvé l'art de n'être auditeur que de nom. 

A peine âgé de vingt-deux ans, sa carrière était dès lors 
irrévocableniciit tracée. Depuis près de dix années, il com- 
posait et publiait des vers. Déjà son nom avait été proclamé 
plusieurs fois, et avec éclat, dans cette lice où s'exercent, 
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depuis cinq siècles, les héritiers de nos vieux troubadours. 
11 avait cueilli Tamarante, le lis, la violette, le souci, toutes 
les fleurs dont Clémence Isaure a semé son poétique par- 
terre. Né à Castelnaudary, dans la patrie d'Arnaud Vidal, 
le brillant rapsode du quatorzième siècle, à quelques 
lieues de Toulouse et de son Gapitole, comment les palmes 
des jeux Floraux n'auraient-elies pas séduit sa jeunesse? Ces 
tournois dont un écho faible et lointain parvient à peine À 
Yos oreilles, excitent encore sur les bords de la Garonne de 
vives ardeurs, de bruyants enthousiasmes. Arène dange- 
reuse pour un poëte de vingt ans ! On aime tant la gloire à 
cet ftge, qu'on se laisse prendre à tout ce qui lui ressemble. 
Heureusement M. Soumet était né pour de plus sérieux 
combats : il ne se fit pas illusion sur la valeur de ses 
triomphes, et chercha dans de laborieuses études le che- 
aiin qui conduit aux solides renommées. 

Ces applaudissements qui avaient accueilli ses débuts 
n'étaient cependant pas le seul péril qu'il eût à surmonter. 
On a coutume, d'attribuer au soleil de notre France méri- 
dionale la vertu de faire éclore les poètes; mais on oublie 
que les rayons de ce soleil ne sont guère moins perfides 
que bienfaisants. Si les chaudes couleurs du ciel, si la so- 
norité du langage, si le rhythme cadencé de l'accent vous 
inspirent je ne sais quel instinct de poésie et vous font 
rimer en naissant, d'un autre côté, enivré de son et de 
couleur, ne risquez-vous pas souvent d'oublier la pensée, 
et ces vers qui coulant à flots de votre plume sont-ils tou- 
jours autre chose qu'une brillante mélodie? Il fut un 
temps où toute une moitié de la France se contentait de ce 
genre de poésie; mais ce temps n'eiit plus. Des deux langues 
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qui se disputaient alors notre sol^ une seule a survécu, 
celle de nos climats sans soleil. Cette langue, telle que nous 
l'ont faite quelques génies immortels, telle que tous Tavez 
réglée et maintenue, messieurs, est aujourd'hui la seule 
dont un poëte français, en quelque lieu qu'il soit né, ait le 
droit de faire usage. Or elJe proscrit le bruit, le faux éclat; 
elle exige que la pensée soit toujours présente, toujours 
visible, comme au travers d'un cristal d'autant plus transpa- 
rent qu'il est plus artistement taillé. N'allez pas supposer 
que je vienne ici réveiller de vieilles et vaines querelles, 
en exaltant l'une aux dépens de l'autre telle ou telle partie 
de notre France. Si je vous faisais remarquer que par un 
jeu singulier, dirai-je du hasard, tous les hommes qui, 
depuis deux siècles, ont immortalisé la poésie française. 
Corneille, Molière, Racine, Despréaux, la Fontaine, Vol- 
taire, sont nés en deçà de la Loire, dans la patrie des trou- 
vères, le Midi prenant aussitôt sa revanche, ne me rappel- 
lerait-il pas les noms de nos plus grands prosateurs, ne me 
montrerait-il pas, tout d'abord dans vos rangs, ces orateurs 
puissants, ces maîtres de la tribune, que, par un incontes- 
table privilège, il semble seul pouvoir produire depuis 
soixante ans? Ainsi point d'inutile rivalité, à chacun sa 
part de fortune et de gloire ; mais, qu'on nous permette de 
le dire, pour qui veut être poëte aujourd'hui dans notre 
langue, ce n'est pas toujours un avantage, et c'est quelque- 
fois un danger que d'être né sous le ciel des troubadours. 
M. Soumet le reconnut, et comprit que les qualités qu'il 
devait à sa nature risquaient de l'égarer, s'il se laissait 
dominer par elles : il lutta ; souvent ses effort triomphè- 
rent; quelquefois la nature l'emporta. Aussi lorsque tout à 
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Theure nous le verrons parvenu à la maturité de son beau 
talent, nous n'entendrons ses admirateurs exprimer que le 
seul regret de rencontrer trop constamment dans ses vers 
des trésors qu'on cherche vainement chez tant d'autres 
poëtes, cette forme splendide, ce brillant coloris, ce plein 
soleil qu'un peu d'ombre et de fraîcheur ne tempère pas 
assez souvent. 

Mais ne devançons pas les années, et revenons au jeune 
auditeur que nous avons laissé méditant sur ses poètes de 
prédilection. Fidèle aux sentiments de piété que lui avait 
inspirés sa famille, enclin par caractère à une rêveuse mé- 
lancolie, c'était déjà vers les sujets religieux que ses pen- 
sées se dirigeaient de préférence. Il savait le Psalmiste par 
cœur', étudiait Klopstock, et ne cessait de relire ce livre, 
qui, depuis les premiers jours du siècle, éblouissait le 
monde littéraire d'un éclat inconnu; ce livre qui semblait 
avoir ressuscité le christianisme par la glorification toute 
nouvelle de ses merveilles. Telles étaient ses lectures pen- 
dant qu'il ramassait les couronnes que lui lançaient les 
maîtres du gai savoir, tels étaient les modèles dont il se 
pénétrait pour composer un poème sur les dangers et les 
maux de Vincrédulité. 

Ce travail, qu'il poursuivait avec ardeur, lui laissait pour- 
tant le loisir de chanter de temps en temps celui qu'il bé- 
nissait au fond de sou cœur comme le restaurateur des 
autels, celui qu'avec ses yeux de poète il prenait, de très- 
bonne foi, pour le grand pacificateur du monde, l'empe- 
reur Napoléon. Il faut lire un dithyrambe adressé au Con- 
quérant de la paix, morceau plein d'un poétique délire et 
semé de nombreuses beautés, pour savoir jusqu'à quel en- 
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thousiasme, certainement sincère, ses illusions avaient p 
l'entraîner. 11 est vrai que ces formes adulatrices, qui nous 
étonnent aujourd'hui même dans un dithyrambe, étaient 
alors, presque pour tout le monde, un protocole obligé : 
n'oublions pas que chez M. Soumet elles étaient justifiées 
par la reconnaissance. 

Le poème de V Incrédulité parut en 1810. L'auteur, qui 
n'avait que vingt-quatre ans, fut aussitôt l'objet de vives 
sympathies. Le choix du sujet, l'élévation dès pensées, une 
versification abondante, au travers de laquelle se faisaient 
jour une certaine verve, un certain mouvement dont la 
poésie de cette époque n'avait pas coutume d'abuser; enfin 
la jeunesse même de l'auteur, qui contrastait avec la gra- 
vité de son talent, tout conspirait à lui conquérir les suf- 
frages, nous dirions presque à les rendre unanimes; car il 
y avait chez lui assez d'audace dans le détail, et dans l'en- 
semble assez de respectueuse soumission aux règles tradi- * 
tionnelles de l'école alors régnante, l'école du poème des- 
criptif, pour que d'un côté on le félicitât de s'être inspiré de 
M. de Chateaubriand, et que de l'autre on lui sût gré d'être 
resté fidèle à l'abbé Delille. 

Encouragé par le succès, M. Soumet ne tarda pas à se 

présenter à vos concours. Un premier essai le fit approcher 

du but; puis bientôt, par un double effort, il l'atteignit deux 

fois coup sur coup, et les deux couronnes que vous lui ac- 

' cordâtes lui furent décernées par vous le même jour. 

Pendant qu'il poursuivait ces paisibles victoires, de grands 
revers avaient étonné le mon^e; TEmpire était tombé. 
M. Soumet comptait parmi les hommes du régime nouveau 
des protecteurs, et même des amis : il ne s'adressa point à 
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eux. Sa piété sincère aurait craint d'être confondue avec 
certaines dévotions qui s'improvisaient alors pour mendier 
des faveurs, et quoique le pouvoir qui succombait eût perdu 
ses sympathies, il se respectait trop pour gagner quelque 
chose ^ la chute de celui qu'il avait chanté, et dont il avait 
accepté les bienfaits. Il quitta Paris et se retira dans son 
pays natal. Sa retraite fut si profonde, que pendant plus de 
cinq années il rompit tout commerce avec le public, tra- 
vaillant sans autres confidents que d'intimes amis, et se 
laissant à peine dérober par intervalle quelques pièces fugi- 
tives, des ballades, des élégies; une, entre autres, dont le 
succès fut populaire, suave et touchante complainte où 
s'exhalent sous une forme gracieuse les soupirs de toute 
cette portion de Thumanité abandonnée^ comme ia jeune 
fille, à son entrée dans la vie, et réduite à s'écrier comme 
elle : 

Reviens, ma mère, je t'attends 
Sur la pierre où tu m'as laissée ! 

Ces productions détachées n'étaient pour M. Soumet que 
des délassements : ses veilles laborieuses, ses persévérants 
efforts n'avaient plus qu'un seul but, le théâtre. La soif du 
succès dramatique^ cette passion toute française et souvent 
si hâtive qu'elle se loge au cœur même de l'écoUec, M, Sou- 
met -venait seulement d'en sentir les atteintes. Mais pour 
avoir été tardive, elle n'étail que plus ardente. Dans sa soli- 
tude il menait de front trois tragédies. Dès qu'elles furent 
tenninées, il fit ses adieux à Toulouse, et s'en revint à 

Paris. 
Ce n'était pas seulement le désir de voir représenter ses 
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œuvres qui Tarrachait à sa retraite. Il y avait alors dans la 
capitale de jeunes poêles comme lui, ses amis quoique ses 
rivaux, qui se préparaient avec ferveur à une sorte de croi- 
sade littéraire : il s'agissait de propager et de défendre cer- 
taines idées de réforme, encore timides et confuses, mais 
qui n'en soulevaient pas moins de vives résistances. Au nom 
de ces idées, un recueil périodique allait être fondé, et 
M. Soumet, en ami fidèle, venait mettre sa plume au ser- 
vice de la Muse française : c'était le titre du nouveau re- 
cueil. , 

Ici, messieurs, il faut nous reporter à une époque déjà 
bien loin de nous, vers le milieu delà Restauration, lorsque 
les esprits, revenus de l'abattement où les avaient jetés nos 
amères douleurs de i8i5, et déjà fatigués de la stérilité ap- 
parente des luttes politiques, se portaient avec une vivacité 
toute nouvelle sur les questions littéraires. Ce mot de Ro- 
mantisme, qui avait fait sa première apparition dès le com- 
mencement du siècle, mais à huis clos pour ainsi dire, dans 
les salons d'une feoime au génie précurseur, qui semait 
alors avec tant d'audace tant d'idées qui plus tard ont ger- 
mé; ce mot à peu près oublié pendant le temps de nos 
rudes épreuves, répété maintenant à toute heure, à tout 
propos, était devenu comme un cri de guerre qui mettait 
tout le monde en émoi. Personne ne savait exactement ce 
que ce mot voulait dire; mais, grâce aux commentaires 
que chacun en donnait, il soulevait chez quelques-uns d'é- 
tranges enthousiasmes, et chez d'autres des fureurs non 
moins extraordinaires. C'est à peine, aujourd'hui, si nous 
pouvons y croire. Où sont, en effet, ces fougueux novateurs 
qui ne craignaient pas d'afficher leur mépris pour nos 
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chefs-d'œuvre les plus divins? Où sont leurs intraitables 
adversaires, qui croyaient l'honneur des lettres françaises 
intéressé à ne pas reconnaître que Shakspeare a du génie? 
De part et d'autre n'a-t-on pas fait justice de ces folfes té- 
mérités ? Môme au temps de la plus forte mêlée, on enten- 
dait, dans un camp aussi bien que dans l'autre, de sages 
médiateurs, que personne, il est vrai, n'écoutait, mais qui 
ne se lussaienl pas de crier aux uns : N'imitez personne, 
pas plus Shakspeare que Racine; aux autres : Pourvu que 
la langue soit respectée, laissez-vous donc charmer parles 
nouveautés vraiment originales, si le bonheur veut qu'on 
vous en donne I Aujourd'hui, messieurs, c'est le public tout 
entier qui tient ce langage : impartialité qui n'est pas non 
plus sans péril, tant elle est voisine de l'indifférence ! Nous 
avons conquis la sagesse, mais en l'achetant un peu cher ; 
car nous avons vingt ans de plus I 

A l'époque où M. Soumet arrivai! à Paris, on n'était pas 
si raisonnable : la querelle, encore à son début, s'enveni- 
mait chaque jour; les hostilités commençaient. Quant à 
lui, dès longtemps il avait pris parti dans ces sortes de dé- 
bats. On l'avait vu, môme sous l'Empire, professer les opi- 
nions les plus libérales en littérature. Dans un petit écrite 
imprimé vers 1814 sous <;e titre : Scrujpu/es Ijittéraires de 
madame la baronne de Staèlj il ne s'était pas contenté d'of- 
frir à l'illustre auteur de V Allemagne le tribut de sa vive et 
juste admiration, il lui avait respectueusement reproché 
sa trop grande timidité, son apparente soumission aux 
partisans d'une école intolérante, et l'avait sommée d'em- 
ployer désormais sa plume courageuse à combattre plus 
ouvertement les préjugés littéraires. Joignez à cette viva- 
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cité provocatrice une admiration passionnée de la poésie 
allemande, dans un temps où les noms de Schiller et de 
Goethe étaient à peine connus à Paris, le goût le plus vif 
pour les spéculations métaphysiques^ Tamour des fantas- 
tiques rêveries originaires des pays d*outre-Rhin, et vous 
conviendrez que, parmi les adeptes de la nouvelle école, il 
en était bien peu qui lui appartinssent à aussi bon titre 
que M. Soumet, et qui lui fussent unis par des liens plus 
étroits. 

Il y avait donc lieu de croire qu'au moment t)û la lutte 
devenait plus vive et plus sérieuse, son concours allait être 
actif et dévoué. Cette attente ne fut pas tout à fait remplie. 
M. Soumet resta .fidèle à ses idées, mais ne s'en fit pas le 
champion. Peut-être son caractère bienveillant et peu 
agressif le détourna-t-il d'une arène qui menaçait de deve- 
nir turl^ulente et passionnée; peut-être aussi sa réserve 
n'eut-elle d'autre cause que l'impossibilité d'obéir en même 
temps à Tinfluence qu'exerçaient sur lui, dans deux sens 
tout contraires, son imagination et son talent. Par l'imagi- 
nation,, il était novateur, et il serait allé en théorie aussi 
loin que les plus audacieux. Par la nature et par les habi- 
tudes de son talent; il était fatalement ramené aux tradi- 
dions d'ordre et de régularité, au- respect de la forme, et à 
Fobservation des règles qui gouvernaient son harmonieuse 
versification. De là^ une hésitation bien naturelle lorsque 
arrivait le moment de prendre publiquement couleur et de 
proclamer des principes auxquels, le lendemain peut-être, 
il faudrait soi-même donner un démenti. 

Nous ne voulons pas insister sur cette conjecture, et nous 
nous bornons à constater que M. Soumet, tout en s'asso- 
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ciant à ses amis^ ne prit pas une part très-active aux con- 
troverses théoriques dont le public était alors préoccupé. 
La ^use française elle-même ne s'y môla qu'indirectement : 
presque tous les fondateurs de cette feuille étaient poètes; 
or^ les poètes ont mieux à faire que d'écrire de la critique : 
ils produisent au lieu déjuger; et plutôt que d'enseigner 
comme on doit faire les vers, ils en font. La Muse française 
devint donc un recueil de poésies bien plus qu'un journal 
de discussions. Elle avait pris pour épigraphe ce vers d'An- 
dré Chénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques; 

devise téméraire, mais dignement portée, puisque vos 
rangs se sont ouverts déjà plus d'une fois pour ceux qui se 
l'étaient choisie. 

Vers la môme époque, on voyait, dans un autre recueil^ 
se produire d'autres jeunes gens, alors presque tous incon- 
nus, esprits essentiellement critiques, aimant les vers, en 
parlant volontiers, en faisant peu. Leur polémique, animée 
dans la forme, mais au fond conciliante, essaya de réduire 
à des termes précis des débats jusque-là confus : ils 
croyaient que toute génération nouvelle a droit de faire ré- 
gner ses idées et ses goûts, sans pour cela rompre avec le 
passé et sans prétendre à mettre tout à neuf en ce monde* 
Cherchant le vrai, admirant le beau sous toutes leurs 
formes, sans partialité, sans système, ils réclamaient la li- 
berté pour tous, la vraie liberté soumise à la raison, et se 
dounaient la mission d'en poursuivre la conquête, non- 
seulement dans le domaine 'des lettres et des idées, mais 
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sur le terrain môme de la politique. Époque de vie et de 
généreux mouvement l belles et trop courtes années!... 
Quelque doux que me soient ces souvenirs, ne craignez 
pas, messieurs, que je m'y laisse aller plus longtemps. Le 
plus obscur soldat doit être sobre à rappeler ses campagnes; 
et pour bien prouver qu'il s'oublie, il doit savoir s'abstenir 
de parler même de ses amis. Il'en est un pourtant qui, par 
une triste exception, peut recevoir publiquement un hom- 
mage qui ne s'adresse plus qu'à sa mémoire. Avez-vous 
besoin que je le nomme? la science philosophique, les 
lettres, le pays, ne perdent pas tous les jours des hommes 
tels que Jouffroy 1 et la mort n'a pas souvent frappé du 
môme coup un penseur si profond, un écrivain si pur, un 
si parfait homme de bien ! 

Revenons, messieurs, à ce moment solennel dans la vie 
de M. Soumet, à ce moment où ses premières tragédies, 
objet de tant d'études et de tant d'espérances, allaient subir 
l'épreuve de la représentation. Le succès fut immense : à 
deux jours d'intervalle, les deux rives de la Seine enten- 
dirent proclamer le môme nom au milieu d'un concert de 
louanges et d'applaudissements dont nos théâtres avaient 
rarement retenti. Comme le lauréat de l'Académie, le poète 
tragique n'avait pas craint d'aspirer à deux couronnes à la 
fois : plus tard, presque au terme de sa carrière, nous le 
verrons encore chercher cette émotion d'une double vie- 
toire, en exposant, le môme soir et sur la môme scène, 
deux ouvrages au jugement du public. 

Ce début si brillant, ces deux succès si peu contestés, du- 
rent se graver dans la mémoire de M. Soumet comme le 
souvenir de son plus beau jour. Je me trompe, messieurs, 
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11 en connut un plus beau et plus doux encore, celui où vos 
suffrages rappelèrent dans cette enceinte. L*Académie avait 
encouragé ses premiers essais, elle voulut confirmer son 
triomphe, et vos portes s'ouvrirent comme d'elles-mêmes 
devant Fauteur de Saûl et de Clytemnestre, 

En lisant aujourd'hui ces deux tragédies, on ne s'étonne 
ni de l'enthousiasme du public ni de la faveur de l'Acadé- 
mie. Ce sont deux œuvres d'art, de ces œuvres que le temps 
respecte. On admirera toujours dans Clytemnestrey non-seu- 
lement de beaux vers, que l'enflure et les faux brillants ne 
déparent presque jamais, un dialogue nerveux et animé, 
une couleur sombre et pathétique, qui, de scène en scène, 
se répand sur la pièce entière, mais l'audace môme du 
poète, qui s'est senti de force à rajeunir un tel sujet. Por- 
ter encore une fois sur le théâtre la race de Pélops et les 
fureurs d'Oreste; reproduire, après tous les maîtres de l'art, 
ces grandes pensées, ces situations sublimes, que l'admira- 
tion de tant de siècles a consacrées, c'était lancer de péiil- 
leux défis, c'était s'engager à découvrir, au fond de ces 
antiques richesses, quelques parcelles d'or oubliées ou in- 
connues : le succès a justifié cette témérité. Jamais, peut- 
élre, travail d'iinitation ne fut exécuté avec plus de force 
créatrice : il semble que le poète ait voulu passer par le 
sentier le plus battu, pour nous prouver qu'il y marquerait 
encore l'empreinte de ses pas. 

Saùl renferme des beautés d'un autre ordre. Ce n'est plus 

à la Muse antique, c'est à l'esprit de la Bible que l'auteur a 

demandé ses inspirations. Les saintes Écritures lui ont 

fourni les teintes lumineuses dont presque tous ses vers 

sont colorés. Que n'a-t-il suivi le môme guide en construi- 
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sant son drame, en dessinant ses personnages ! II aarait 
trouvé dans le texte des prophètes cette vérité naïve d*où 
s'échappe une poésie plus brillante et plus pure que celle 
qui naît d'artificielles combinaisons. Toutefois, si Texagé- 
ratiou de quelques caractères, si quelque désordre dans 
l'action ne permettent pas de placer Saùl au même rang 
que Clytemnestre, cette œuvre, toute d'invention, n'en est 
pas moins digne d'une haute estime^ et pleine de vraies et 
durables beautés. i 

Une fois en possession du théâtre, M. Soumet s'y consacra 
tout entier, et ne cessa, pendant plusieurs années, de ten- 
ter coup sur coup la fortune. Souvent il retrouva des suc- 
cès presque aussi beaux que ses deux premières victoires : 
si Cléopàtre, et même Elisabeth, ne reçurent qu'un accueil 
bienveillant, Jeanne d'Arc en revanche excita de bruïants 
transports, et des applaudissements non moins vifs signa- 
lèrent l'apparition d'Ujie Fête de Néron et de Norma. 

m 

Cependant, peu de temps après avoir écrit cette dernière 
tragédie, qui serait peut-être son chef-d'œuvre si les traits 
vigoureux et vraiment poétiques dont elle abonde eussent 
été plus sobrement répandus, M. Soumet fut tout à coup 
saisi d'une sorte d'éloignement pour le théâtre, et s'en 
exila volontairement pendant près de dix années. Il sentait 
que le public devenait de plus en plus avide d'émotions 
nouvelles; que pour conserver sa faveur, il fallait renoncer 
au langage de la noble et majestueuse poésie. Il se plai- 
gnait de voir les hautes régions de l'art abandonnées, les 
vendeurs dans le temple, le dieu sans serviteurs. Pour la 
première fois, le découragement semblait s'être glissé dans 
ce cœur confiant. Lui qui, depuis vingt ans, ne réclamait 
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pour les lettres qu'une liberté douce et mitigée, une sorte 
d'indépendance respectueuse et soumise, il était pris de ter- 
reur à l'aspect de cette émancipation brusque et violente- 
qui éclatait de toute part. Mais si l^anarchie l'effrayait sur 
le théâtre, de quelle douleur ne ful-il pas. atteint lorsqu'il 
la vit descendre dans la rue! Son Épitre à Tarchevôque de 
Paris, sur le sac de l'Archevêché, exprime, en accents éner- 
giques, le désespoir du poète et du chrétien. C'était vers 
cette époque qu'il faisait représenter Norma; c'est sous l'in- 
fluence de ces pénibles impressions qu'il prit la résolution 
d'abandonner la scène et de condamner sa muse drama- 
tique au silence : engagenoient solennel que jamais peut-être 
il n'aurait rompu, si le plus légitime orgueil n'était né dans 
son cœur de père. 11 reprit le chemin du théâtre pour y 
conduire, pour y guider sa lille, pour faire briller les ta- 
lents dont il l'avait dotée. C'est grâce à cette inspiration pa- 
ternelle que le Gladiateur, le Chêne du Bm, Jeanne Grey, sont 
venus former comme un brillant épilogue dans la vie dra- 
matique de M. Soumet. 

Mais ne croyez pas que pour s'être écarté de la scène, il 
eût déserté le culte de la poésie. Si les palmes du théâtre 
lui paraissaient flétries, s'il renonçait aux publiques ova- 
tions, il n'en restait pas moins poète ; il était sou public à 
lui-même; il conservait sa foi, sa mission, son sacré minis- 
tère, et c'était à la poésie épique que ses silencieux efforts 
allaient désormais aspirer. Depuis longtemps ses études et 
la nature môme de son talent le portaient vers ces sublimes 
hauteurs; il entreprit de les gravir, soutenu par le ferme 
espoir d'attacher à la couronne poétique de la France le 
seul joyau qui n'y brille pas encore. ^ 
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Une ambition moins courageuse se serait peut-être de- 
mandé pourquoi la poésie épique avait fait en ce monde de 
si rares apparitions, et si, dans tous les temps, dans tous les 
lieux, il appartenait au talent, au génie lui-môme de parler 
son divin langage. Pour produire une épopée, suffil-il qu'il 
naisse un Homère, et ne faut-il pas d'abord qu'il se ren- 
contre un peuple chez qui la langue soit déjà formée, c'est- 
à-dire riche et harmonieuse, en môme temps que les lé- 
gendes nationales et les merveilleuses traditions vivent 
encore dans la croyance de tous, et n'attendent pouréclore, 
sous la forme de poème, que le souffle créateur du génie? 
Tous les peuples n'ont pas eu cett^ heureuse fortune : il en 
est dont l'enfance fut bercée au bruit discordant d'idiomes 
à demi barbares, et qui n'ont commencé à posséder une 
langue que dans leur âge mûr, c'est-à-dire lorsqu'ils pou- 
vaient peut-être avoir encore des croyances, mais non plus 
de la crédulité. Que ceux-là se contentent d'exceller dans 
les chants si variés et si beaux qui sont encore réservés à 
leur âge; mais qu'ils n'invoquent pas la Muse épique, qu'ils 
n'essayent pas de lui dérober sa trompette divine : jamais 
ils n'en feraient sortir les sons naïvement sublimes de la 
vérilable épopée. 

Voilà ce que dit la théorie : mais elle a toujours trouvé 
et trouvera toujours parmi les poëJes de zélés contradic- 
teurs. M. Soumet, encore au début de sa carrière, ne par- 
donnait pas à madame de Staël d'avoir dit qu'il était trop 
tard pour faire en France une épopée ; et non content de 
protester contre ses paroles, il formait dès cette époque le 
généreux dessein de lui répondre par le meilleur des argu- 
ments, c'est-à-dire en faisant lui-môme un poème épique. 
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Il avait bien choisi son sujet : trouver dans Jeanne d'Arc 
rhéroïne d'une œuvre sérieuse, d'un poëme national, ce 
ne serait pas une découverte aujourd'hui : mais il y a qua- 
rante ans, lorsque la France ignorait encore, ou plutôt avait 
oublié ce que souffre une nation chez qui Tétranger s'éta- 
blit en maître, ce qu'elle doit sentir de bonheur à le chas- 
ser; lorsque cette vierge de Vaucouleurs, depuis le double 
affront des vers de Chapelain et des sarcasmes de Voltaire, 
n'excitait môme plus l'enthousiasme des enfants accoutu- 
més à voir leurs pères sourire en prononçant son nom, 
alors ce n'était pas un vulgaire mérite que de rendre à la 
sainte fille son auréole, et de lui adresser un hymne de re- 
connaissance au nom de la France délivrée. Certes, s'il 
existe un événement épique, c'est bien cette miraculeuse 
délivrance! et si le génie de l'épopée avait pu s'éveiller 
parmi nous, c'est bien dans cette page de nos annales qu'il 
serait allé puiser l'inspiration ! N'offre-t-elle pas la condi- 
tion première de tout poème épique, l'intervention mani- 
feste d'un pouvoir surhumain dans les affaires de ce monde, 
ou pour mieux dire, le merveilleux ; non pas ce merveil- 
leux de convention, ce mélange d'abstractions et de my^ 
thologie qui jette un si glacial ennui dans nos modernes 
Iliades, mais un merveilleux naturel, vrai, nécessaire^ qui 
iiaît du sujet lui-même? Ajoutez tant d'héroïques carac- 
tères, tant de nobles dévouements, toutes les passions qu'ex- 
priment ces deux vibrantes paroles, amour de la patrie, 
naine du joug étranger, et vous reconnaîtrez que dans un 
tel sujet il y a les éléments d'un admirable poëme. 

M. Soumet, bien jeune encore, s'en ^tait aperçu : sa vie 

entière fut consacrée à continuer la pensée du jeune 

18. 


318 DISCOURS ACADÉMIQUES. 

homme : même à son dernier jour, sur son lit de souffrance, 
il y travaillait encore, comme on s^acquitte de Taccomplis- 
sement d*un vœu. Ajira-t-il fait mentir les affligeants oracles 
contre lesquels il avait d'avance protesté? Le poète aura-t-il 
prouvé qu*il n'était pas venu trop tard ? Ce n'est pas à nous 
de répondre; le droit de prononcer de si graves sentences 
n'appartient qu'au public; et devant une œuvre à peine 
exposée à vos regards, l'admiration, aussi bien que la cri- 
tique, vous semblerait de notre part téméraire et préma- 
turée. 

Vais le poème de Jecmne d'Arc n'est pas la seule création 
épique que nous ait laissée M. Soumet. Il a pu terminer, il 
a lui-même mis au jour une autre œuvre, non moins im- 
posante, non moins grandiose, quoique produite par un jet 
plus rapide de sa pensée, une œuvre que le public a reçue 
avec une sorte d'étonnement respectueux, tant sont rares 
de nos jours les monuments édifiés au prix de tels efforts 
de patience et d'imagination. ' 

Pourquoi faut-il qu'en fondant sa LivinB Épopée sur une 
idée dont la profondeur pe\]t à peine être sondée par un 
petit nombre d'intelligences, l'auteur se wcÀi volontaire- 
ment interdit ce succès populaire, universel, auquel le 
poème épique doit prétendre, et qui en est comme la con- 
sécration nécessaire ! Loin de nous la pensée d'enchaîner 
le génie, de lui interdire l'accès des mondes invisibles^ et 
de le condamner à ne jamais choisir un autre théâtre que 
la terre, d'autres acteurs que les hommes ! Les créations 
immortelles de Dante et de Milton sont là pour nous ap- 
prendre que dans pos temps modernes on peut impuné- 
ment s'écarter du type consacré par Homère. Mais ce n'est 
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' pas seulement dans le monde mystérieux de Milton et de 
Dante que nous conduit l'auteur de la Divine Épopée; il ne 
s'arrête pas à ces régions de lumière, à ces abimes de té- 
nèbres où l'œil humain ne peut pénétrer, mais que les tra- 
ditions sacrées ont rendus pour ainsi dire accessibles à toute 
imagination, môme peu éclairée, pourvu qu'elle soit chré- 
tienne : il s'élance bien au delà, dans le sein même de 
l'éternité! Quand son ppëme commence, les temps sont 
accomplis : le monde a disparu ; les prédictions divines ont 
été réalisées, les bons sont à leur place, les méchants à la 
leur ; mais soudain, dans un élan d'amour et d'espérancef 
qui lui défend de croire à la perpétuité du mal, le poëte 
ajoute à TÉvangile une dernière page, nous conduit sur 
un nouveau calvaire pour assister aux douleurs d'une se- 
conde pcission, et fait sortir de ce dernier sacrifice expia- 
toire le salut, non plus du genre humain, mais de l'enfer ! 
La rédemption de l'enfer, voilà le sujet du poème. 

« Ce n'est qu'un rôve, s'écrie l'auteur : je ne m'en pros- 
terne pas moins devant l'autorité du dogme : une fiction 
n*est pas une hérésie. 

« La lyre peut chanter tout ce que Tàme rôve. » 

Laissons la théologie répondre à l'erreur du croyant : si 
cette erreur est profitable à la poésie, l'Académie lui doit 
ses indulgences : que le poète soit absous au moins dans 
cette enceinte. Mais, messieurs, la poésie n'est pas plus 
libre que la foi de s'égarer où bon lui semble. Sans doute, 
elle peut dans son vol franchir les bornes du possible et 
s'élancer dans le vaste champ de la fiction, mais c'est à la 


320 DISCOURS ACADÉMIQUES. 

condition de donner à ses fables les attraits de la vérité, et 
d'abuser notre raison à force de charmer notre cœur. Non, 
la lyre ne peut pas chanter tout ce que Pâme rêve : il faut 
avant tout que le rôve soit digne d'être chanté. La lyre est 
soumise à des lois souveraines, les lois de Tbarmonie : ses 
cordes se détendent quand Timagination, perdue dans de 
chimériques espaces, ne lui demande plus que d'incom- 
préhensibles accords. , 

Ainsi la poésie elle-même ne peut absoudre ce rêve qui 
a produit la Divine Èpcpée : mais plus est grand le vice du 
sujet, plus nous admirons la puissance du poète qui par- 
vient presque à le faire oublier; plus aussi nous regrettons 
que tant de gracieuses descriptions, tant de majestueuses 
pensées, tant d*or pur, tant de fines pierreries n'aient pas 
été fixés sur un plus solide tissu I 

Mais, messieurs, avons-nous bien le droit de faire en- 
tendre ces regrets, ou plutôt est-il équitable d'exiger do 
talent que sous tous ses aspects il soit égal à lui-même? 
Cette prédilection pour les beautés de la forme poussée 
jusqu'à une sorte d'insouciance pour la solidité du fond, ce 
n'est pas seulement la Divine Épopée qui nous la révèle, 
nous la retrouvons à des degrés divers dans presque tous 
les ouvrages de l'auteur. Et n'est-ce pas à cette conditioo 
que M. Soumet fut doué de ses rares et puissantes facultés? 
Où sont les hommes* qui obtiennent sans condition les doDS 
que le ciel leur envoie? Le plus divin de tous les peintres 
trouva-t-il jamais sur sa palette ces teintes suaves et pro- 
fondes qui naissaient d'elles-mêmes sous le pinceau du 
Corrége ? VA quand vos yeux s'arrêtent devant ces magiques 
tableaux où le^énie d'un Rubens fait circuler la vie, res- 
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tez-vous froid, fermez-vous votre âme au bonheur d'admi- 
rer, parco que ces carnations éblouissantes manquent dans 
leurs contours d'un peu de correction et de noblesse? Sa- 
voir aimer le beau dans les œuvres des hommes, c'est sa- 
voir accepter d'inévitables imperfections. Chez les coloristes 
surtout, les qualités ne s'achètent que par des défauts né- 
cessaires ; pour rendre un effet lumineux, il faut qu'au be- 
soin ils sachent tout sacrifier; et plus grand est leur talent, 
plus ils se sentent le droit de faire bon marché et des con- 
venances du sujet et des exigences du dessin. M. Soumet 
appartient à la famille des coloristes; il ne dessine pas ses 
figures nues avant de les draper; il n'étudie pas les mouve- 
ments de leurs muscles jusque sous l'épaisseur d'une ar 
mure ; la pourpre du manteau , ses plis larges et majes- 
tueux, les rayons qui le colorent, voilà ce que sa nature 
lui ordonne avant tout d'exprimer; et si parmi ses œuvres 
il en est une où la sévérité du trait nous a paru s'unira la 
richesse du pinceau, c'est qu'il fut un jour où ce pinceau 
put suivre, comme à travers un voile transparent, les profils 
d'un marbre antique sculpté de la main d'Eschyle e^de 
Sophocle. 

Réduit à ses propres forces, c'est toujours le coloriste qui 
domine; mais, messieurs, ne l'oublions pas, les qualités 
saillantes et exclusives sont, dans le domaine des arts, le 
plus sûr préservatif contre la médiocrité. Quelles que soient 
les imperfections qu'elles engendrent, ceux qui les possè- 
dent n'en demeurent pas moins des artistes puissants. Tel 
fut M. Soumet, tel vous l'aura montré, nous l'espérons, 
^esquisse que nous venons de tracer devant vous. Nous 
n'avons circonscrit notre admiration que pour mieux prou- 
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ver combien elle est sincère : nous aurions cru l'affaiblir et 
la rendre suspecte en la laissant s'étendre sans mesure et 
sans discrétion. 

Il nous reste une tâche plus facile; pour être vrais, pour 
être justes, nous n'avons plus qu'à louer sans réserve. Nous 
en attestons vos souvenirs. Oublierez-vous jamais cette bien- 
veillance de caractère, cette aménité d'esprit, cette cha- 
leur d'âme qui rendaient M. Soumet si cher à l'Académie, 
si agréable à tous, si nécessaire à quelques-uns ? Ccut même 
d'entre vous qui ne pénétraient pas jusqu'au foyer domes- 
tique où l'homme de bien semblait fuir le grand jour, 
ont-ils pu ne pas connaître son ingénieuse charité, qui 
môme dans la plus étroite fortune trouvait le secret d'être 
secourable et quelquefois prodigue pour le malheur? sa 
piété sans faste, douce, tolérante, mais si vive que douze 
mois d'agonie ne purent troubler en lui ni le calme de 
l'âme, ni même la sérénité des traits? A c6té de ces hautes 
perfections, j'oserais placer encore une vertu dont vous 
aviez incessamment des preuves, vertu bien grande chez 
un poète 1 11 aimait tous les beaux vers, ceux des autres 
aussi bien que les siens. Un grand succès était une fête 
pour lui, quelle que fût la main qui dût cueillir la palme; 
il écoutait avec bonheur, il admirait avec attendrissement 
les œuvres de ses émules; il faisait plus encore, il aimait 
ses successeurs : il exaltait leurs jeunes essais, les animait 
du regard, de la voix, et à force d'enthousiasme les rem- 
plissait de courage et d'espoir. Parmi nos poètes aujourd'hui 
célèbres, combien se plairont à vous dire que c'est à cette 
bienfaisante haleine, à la chaleur vivifiante de ces paternelles* 
flatteries, qu'ils ont senti naître et grandir leur talent. 
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Tant d'excellentes et de nobles qualités partaient d*un 
principe unique, Tamour le plus vrai, le plus profond de 
son art. Ciitte généreuse passion, que purifiait encore le sen- 
timent religieux, l'avait rendu comme étranger au monde. 
Il ne Vivait plus que dans cette atmosphère des idées désin- 
téressées où notre âme se dépouille de nos mauvais pen- 
chants, et n'est pas môme accessible aux plus innocentes fai- 
blesses. Des titres, des honneurs lui furent offerts quelque- 
fois par le roi Louis XVIII, qui prisait fort ses vers : le poète 
en fut proique offensé ; il croyait trop à sa noblesse littéraire 
pour admettre qu'il en eût besoin d'une autre. Heureuse 
exaltation qui ne lui donnait pas seulement le premier des 
biens, ^indépendance, mais une vie sans orages, aussi naïve 
que sur les bancs des écoles, aussi calme que dans le fond 
d'un cloître. 

Il est triste, messieurs, de voir tomber et disparaître de 
tels hommes, derniers-nés de ces générations qui avaient 
pris les lettres au sérieux, et qui conservaient, comme un 
dépôt du grand siècle, la passion de la gloire, le respect du 
talent envers lui-même, nobles et fiers sentiments, éternel 
honneur des lettres françaises. Serait-il vrai que nous fus- 
sions condamnés à laisser se rompre entre nos mains la 
chaîne de ces généreuses traditions? Serait-il vrai qu'il 
fallût dire adieu à l'amour pur de l'étude, au culte patient 
et modeste du beau ; que l'art dût bientôt céder la place au 
métier, l'honneur au profit, et l'ambition du bien-dire à la 
convoitise du bien-être? Non, messieurs, ces sombres pro- 
phéties ne s'accompliront pasl Espérons mieux de notre 
temps : ne prenons pas pour un fléau mortel des symp- 
tomes affligeants mais passagers ! Le remède naît si souvent 
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du mal! N'avons-Dous pas vu, depuis quinze ans surtoul^ 
se fermer bien d'autres plaies? Cette protection d'en haut 
qui a tant fait pour, la France, qui l'a sauvée de tant d'a- 
bîmes, qui l'a rendue si calme après tant d'orages, si pros- 
père après tant de ruines, ne daignerait-elle veiller que sur 
nos destins politiques? Et quand elle nous accorde des biens 
tout nouveaux, si longtemps attendus, si chèrement ache- 
tés, un gouvernement libre, une royauté nationale, vou- 
drait-elle nous ravir en échange notre antique patrimoine, 
notre bien le mieux acquis et le plus légitime, Téclat et la 
dignité des lettres? Non, le bienfait sera complet : la France 
sera libre et lettrée; elle restera la patrie du vrai savoir, 
des nobles pensées et du bon goût. C*est vous qui nous en 
êtes garants, vous, messieurs, qui joignez à l'autorité de 
vos exemples cette autorité du temps et de la tradition 
devant laquelle s'inclinent en secret ceux môme qui font 
semblant de la méconnaître. A vous la sainte mission de 
prévenir les naufrages ! Vous signalerez les écueils, en fai- 
sant briller ces vérités éternelles dont vous êtes dépositaires; 
vous contiendrez le talent dans le droit chemin du travail 
et de l'honneur, comme vous maintenez la langue dans les 
voies de la pureté, et vous aurez conservé à la France sa 
plus noble suprématie, en môme temps que vous perpé- 
tuerez l'œuvre glorieuse de votre fondateur et des grands 
hommes dont vous gardez rhérifage. 


PAROLES .PRONONCÉES SUR LÀ TOMBE 


DE M. ALFRED DE MUSSET 


AU NOM DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


LE LUNDI 4 MAI 1857 


L'Académie subit une cruelle épreuve; la mort fait dans 
ses rangs des vides imprévus. Naguèi*e vous perdiez, avant 
l'heure, un homme que vous aimiez tous^, et dont l'absence 
vous étonne et vous émeut encore, noble esprit, cœur vail- 
lant, chaleureuse nature, qui semblait ne pouvoir s'éteindre 
et que l'âge n'aurait jamais glacé; aujourd'hui c'est un 
autre confrère, encore moins avancé dans la vie, qu'il faut 
conduire à celte tombe ! 

Qui de nous aurait cru lui survivre lorsque, si jeune en- 
core, il y a cinq ans à peine, il entrait dans la Compagnie; 
lorsque vous l'appeliez avec bonheur à la place qu'il s'é- 
tait conquise et que lui décernait, de concert avec vous, 
cette faveur publique, clairvpyante et sincère, dont vous 
n'hésitez pas, dont vous aimez toujours à sanctionner les 
choix? 

1. M. de Salvandy. 
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Votre empressement à l'accueillir alors, votre deuil d'au- 
jourd'hui s'expliquent d'un seul mot : c'était un esprit rare, 
original^ exquis, qu'Alfred de Musset ; disons mieux, disons 
tout, c'était un poète 1 un de ces homme à qui le ciel, sou- 
vent au prix de misères, de faiblesses, d'indicibles souf- 
frances, semble livrer ses secrets, et qui, par une exception 
sans égale, en reçoivent un don merveilleux et divin, de 
sentir, d'exprimer et de peindre. Enfants privilégiés qu'il 
faut aimer^ juger avec indulgence, car ils sont en ce 
monde moins pour s'y gouverner eux-mêmes que pour 
ch armer et consoler les autres. 

Celui que nous perdons était de cette noble race. N'es- 
sayons pas ici de parler de ses vers, de faire l'histoire de son 
talent, d'en peindre les débuts, les progrès, les contrastes, 
les côtés imparfaits, regrettables, les franches et saines 
beautés. Ce mélange indéfinissable de chimère et de raison, 
d'ironique sécheresse et d'émouvante mélancolie, la grâce, 
la passion, Télégant badinage, les mille traits brillants dont 
son œuvre étincelle, tout cela ne pourra se dire que dans 
un autre temps et dans un autre lieu. En face d'un cercueil, 
ce spectacle littéraire serait presque une profanation. 

Nous ne voulons parler ici que de nos regrets, de la 
douloureuse surprise qui nous a tous saisis à la nouvelle 
de cette mort. Une santé défaillante pouvait sans doute 
inspirer quelques craintes, mais la force de l'âge semblait 
le protéger. Il vivait, et sa muse avait beau sommeiller, 
tant qu'il était debout, nous gardions un espoir de réveil. 
L'étincelle céleste pouvait se ranimer. C'en est fait aujour- 
d'hui, Tétincelle est éteinte et la lyre est brisée : nous ne 
l'entendrons plus! 
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Faut-il le dire? et ceux qui l'ont aimé, qui le pleurent, 
nous pardonneront-ils? Si ses forces épuisées ne devaient 
plus renaître, si le poète avait quitté la terre pour ne plus 
revenir, on doit remercier Dieu d'avoir hâté la fin dlnu- 
tiles soi^rances. Nous ne l'entendrons plus, mais nous ré- 
péterons et nous croirons toujours nouvelles les délicieuses 
mélodies qu'il nous lègue en mourant. Si peu qu'il ait 
vécu, il avait fait sa tâche : il laisse un nom qui ne périra 
pas. 


RÉPONSE 
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DISCOURS PRONONCÉ PAR M. DE LAPRADE 

poua SA aiciPTioM 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

LE 15 MARS 1859 


Monsieur^ 

Loraque, dans un concours de poésie^ TAcadémie ren- 
contre un esprit élevé, sérieusement amoureux de l'art des 
^crs, peu jaloux de succès faciles, et dès ses premiers pas 
dévoué sans retour au culte désintéressé du beau, ne croyez 
pas qu'elle se contente de lui donner une couronne; elle a 
déjà plus d'ambition pour lui. Comme une mère de famille 
çui pressent et observe les chances, môme lointaines, d'une 
alliance assortie, elle suit des yeux son lauréat, et loi'sque 
des victoires nouvelles, toujours dignement achetées, l'ont 
mûri pour un plus grand honneur, elle se l'associe avec 
joie; le lien secret qui l'unissait à elle devient une adop- 
tion publique. 

C'est ce chemin, monsieur, qui vous a conduit parmi 
nous. 
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Vous n'étiez pas seul à le suivre; quelques dignes émules 
se pressaient sur vos pas. Môme en ce temps de sommeil et 
de prose, tout feu sacré n'est pas éteint et la lyre se fait 
entendre encore. Ce n'est plus, comme il y a trente ans, la 
grande voix des renommées populaires qui proclame les 
poètes : ces noms que la foule connaît, qui volent en tous 
lieux comme des noms de rois ou de capitaines, la mort 
nous les enlève, il ne nous en vient plus; mais noas*prô- 
tons l'oreille à ceux que nous apporte l'écho de quelques 
oasis où les adorateurs de l'art et de la pensée brûlent en- 
core un pur encens. C'est là que s'est formée cette jeune 
phalange dont vous êtes le précurseur. Pourquoi faut-il que 
dans ses rangs, à la joie de votre triomphe, se soit si 
promptement môle un deuil inattendu? Vous avez exprimé, 
monsieur, des regrets que nous partageons tous. Ce nom de 
Brizeux qui vous est cher avait déjà, dans cette enceinte, 
noblement retenti, et quand l'heure serait venue de rendre 
un nouvel hommage aux chastes muses, aux aspirations 
d'un talent noble .et pur, nos rangs, j'en ai la confiance, se 
seraient ouverts à l'auteur de Marie. Sans ôtre de môme 
école, vous étiez de môme famille. Ses vers exhalent comme 
les vôtres un parfum de candeur; comme vous il se péné- 
trait d'un religieux amour au spectacle de la nature. L'ho- 
rizon seul différait entre vous de profondeur et d'étendue : 
tout l'univers était pour lui dans sa Bretagne; pour vous, 
votre Bretagne^ c'est l'univers entier. 

N'en déplaise à la noble ville dont tout à l'heure vous 
nous parliez en fils reconnaissant, elle n'est pas votre vraie 
patrie. Pour respirer à l'aise et pour chanter en liberté, il 
vous faut plus d'espace. Votre cœur de poôte habite inces- 
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somment ces remparts de granit et de neige dont vous 
voyez, du bord de votre Rhône, briller au loin les cimes 
étincelantes. Là se découvre à vos regards Toeuvre du Créa- 
teur dans son immensité. Vous aimez cette chaîne des 
Alpes, ce silencieux désert, vous Taimez, non par misan- 
tbropie, mais plus vous êtes loin des hommes, plus près 
vous vous croyez de Dieu. Vous montez aux derniers som- 
mets; c'est là que se plaît votre muse, elle est là dans son 
vrai royaume ; ce qui n'empêche pas qu'au besoin elle sait 
descendre vers la plaine, s^arréter devant la plus modeste 
fleur^ écouter les plus légers murmures, les plus douces 
chansons des oiseaux, des feuilles ou du vent, sentir, en un 
mot, la nature, et bénir son auteur dans ses plus délicates 
merveilles comme dans ses plus gigantesques créations. 

S'il me fallait d'un mot indiquer ce qui vous distingue 
de vos frères en poésie, je dirais que vous portez dans 
l'idylle le souffle et la grandeur épiques. Vous n'en excluez 
pas la grâce et la fraîcheur : c'est bien encore l'idylle, mais 
il s'y mêle un sens profond, je ne sais quelle gravité qui 
semble appaHenir au lyrisme des premiers âges. L'esprit 
des psaumes est dans vos pastorales; de vos concerts cham- 
pêtres sortent des hymes et des prières, et ce mélange de 
mélodies contraires, de modes opposés, de lydien et de do- 
rique, s'accomplit avec vous sans effort ni système. C'est 
votre instinct que ces hardis contrastes; le sentiment de la 
nature vous les suggère, vous ne les créez pas. Heureuse 
sauvegarde, car, il faut bien le reconnaître, cette source 
d'inspirations qu'on est convenu d'appeler le sentiment de 
la nature, et qui, depuis un demi-siècle, a fait jaillir en ce 
pays tant de beaux vers, tant d'admirables pages, souvent 
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aussi répand des flots moins purs. Le faux enthousiasme 
s*en échappe parfois dans des torrents de métaphores et de 
descriptions. Chez tous, rien de pareil, et, quand il tous 
arrive d'être emporté plus loin ou plus haut que ne le 
souhaiterait une austère critique, amoureuse surtout d'or- 
dre et de -clarté, le goût du vrai vous ramène bientôt vers 
des régions sereines, où vous planez en plein soleil et d'une 
aile assurée. 

Dès votre premier pofime vous avez donné la mesure et 
de votre talent et du vrai caractère de votre poésie. Ou 
pouvait s'y méprendre, à ne juger que sur le titre. Ce nom 
de Psyché tout d'abord nous transporte dans un monde qui 
n'est pas le vôtre; mais on ne tarde pas à reconnaître de 
quelle Psyché il est ici question. Vous pénétrez au fond de 
la gracieuse fable que nous a transmise Apulée, et soule- 
vante demi son vêtement mythologique, vous nous la faites 
voir dans sa forme native comme à travers un voile transpa- 
rent. Votre Psyché, c'est l'âme humaine : c'est notre his- 
toire que vous nous racontez^ Je ne sais pas de peinture 
plus charmante que la naissance ou plutôt le «éveil de cette 
jeune fille placée par vous dans les jardins de l'âge d'or, au 
milieu d'une nature jeune et pure elle-même, qui tressaille 
à son aspect et la contemple avec amour. Ces fleurs qui 
l'embaument à renvi,ces arbres qui s'épanouissent pour la 
mieux abriter, ces ruisseaux qui s'arrêtent pour mieux re- 
fléter son image, ces lions qui rampent à ses pieds, ces tigres 
qui la caressent, et ce chœur invisible de voix mystérieuses 
qui peu à peu l'entratne dans les bras de son nocturne 

4 

époux, voilà le radieux prélude par lequel vous ouvrez la 
scène. Le temps me manquerait pour vous suivre au delà, . 
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pour assister à ce parfait bonheur qu'un peu d'obéissance 
pouvait rendre éternel. La pauvre enfant succombe à 
l'appât du fruit défendu; elle saisit la lampe fatale, et sa 
chute est consommée. Jusque-là, vous suivez de près, vous 
côtoyez la fable antique, tout en faisant à la Genèse quel- 
ques heureux emprunts; dans le reste du poème vous volez 
de vos propres ailes. Sous les traits de Psyché exilée sur la 
terre, c'est l'humanité elle-même que vous nous faites voir 
s'é levant, d'âge en âge et d'épreuve en épreuve, des mi- 
sères de la barbarie aux grandeurs de la civilisation, puis 
regagnant enfin la céleste patrie sur un divin rayon de mi- 
séricorde et d'amour. Les théories que vous prenez* pour 
guides dans cette vaste allégorie ne sont peut-être pas tou- 
jours incontestables; mais ces jeux d'imagination offrent à 
votre muse une occasion sans cesse renaissante de touchants 
épisodes et de brillants tableaux. 

J'ai hâte d'arriver à vos recueils, de poésies : c'est vrai- 
ment là votre moisson lyrique; Psyché n'en est que la pre- 
mière gerbe. Ces morceaux, variés de forme et d'étendue, 
-variés de rhythme et d'accent ; ces odes, ces couplets, ces 
stances, ces poèmes groupés par vous en faisceaux, en vo- 
lumes, ne forment néanmoins qu'un seul ensemble, un 
seul concert, une vraie symphonie à la gloire de l'univers 
Tislble, de sa beauté, de son esprit. 

J'insiste sur ce mot. L'extérieur de la création, si beau 
qu'il soit, n'est pour vous qu'un reflet de sa beauté véri- 
table. Sous l'apparence vous voyez le réel, le vrai réel, 
c'est-à-dire l'idéal. Vous lisez à travers l'écorce. De tous les 
êtres de ce monde, même les moins vivants et les plus pé- 
trifiés, je n'en sais pas un qui soit muet pour vous. Ce n'est 
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pas assez d'entendre ces voix secrètes et inarticulées que 
semblent nous envoyer les forêts, les campagnes, et qui 
bourdonnent vaguement dans nos âmes; ces voix pour 
vous sont des langues, vous en avez la clef, vous les lisez à 
livre ouvert. Tout vous parle, tout vous fait confidence, 
tantôt d'une élégie, tantôt d'une chanson. Par un gracieux 
badinage, vous faites parler l'alouette, le merle, le rossi- 
gnol, avec une justesse imitative que n'égalerait pas le 
meilleur procédé de sténographie musicale, et à cette vé- 
rité matérielle, dont tant d'autres se contenteraient, vous 
en ajoutez une plus délicate encore, la vérité des senti- 
ments que vous prêtez à ces petits chanteurs. 

Faire parler les oiseaux, passe encore, dira-t-on; mais les 
fleurs, les fontaines, les arbres, les rochers! les faire parler 
aussi ! donner même la parole à des êtres abstraits, à l'esprit 
des torrents, à l'esprit des glaciers, sortes de coryphées ima- 
ginaires! n'y a-l-il pas là de quoi troubler les plus fermes 
courages? J'en conviens. Notre éducation en matière de 
poésie lyrique ne nous façonne pas à être ainsi menés au 
feu: nous ne sommes faits qu'à la petite guerre, à ces fic- 
tions de l'apologue tempérées à notre usage par la grâce et 
par la raison du plus charmant génie : 

Le Chêne un jour dit au Roseau... 

Cela n'effraye et ne blesse personne : on voit si bien que 
ces deux personnages ne sont ni roseau ni chêne, mais d'os 
et de chair comme nous! Cette conversation pseudonyme 
est un incognito mal gardé, un vrai secret de comédie. Avec 
vous, au contraire, la fiction ne transige pas; vos roseaux 
et vos chênes ne sont pas des prête-noms, des hommes dé- 
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guisés : ils sentent et pensent pour eux-mêmes. Faut- il 
nous étonner que certaines oreilles s'effarouchent à .leurs 
discours? 

Mais le talent a des secrets magiques ; il fait tout accepter. 
Donnez à lire aux plus timides la plus hardie peut-être de 
vos témérités, votre poème de V Arbre. Ce roi de la forêt a 
beau ne pas parler, vous lui prêtez plus que la parole, 
vous en faites plus qu'un homme, vous le déifiez. Ne sem- 
blerait-il pas qu'à moins d'être un druide, jamais on ne 
s'associera à cette adulation envers un chêne? Eh bien! 
grâce à vos vers, les plus beaux, il est vrai, que votre veine 
ait produits, ce me semble, non-seulement le lecteur ne se 
révolte pas, mais il se rend à discrétion, il partage vos 
respects, il contemple avec même effroi, même frisson que 
vous la majesté, la chute, les blessures de ce géant. C'est 
tout un drame, et l'idée ne vient pas un instant de mettre 
en question la réalité du héros. 

Vous sortez avec môme bonheur de bien d'autres ga»- 
geures de ce genre. Les fictions les plus audacieuses, les 
personnifications et les harangues les plus inattendues, tout 
se fait pardonner, à la seule condition de frapper juste. 
Aussi n'auriez- vous pas pour vous absoudre la meilleure 
des autorités, l'exemple de ce royal psalmiste dont la poé- 
tique audace se dresse au-dessus de la vôtre de plus de cent 
coudées, je vous conseillerais encore de ne pas vous couper 
les ailes. Distribuez largement la vie et la parole à qui vous 
semblera bon; c'est votre honneur et votre privilège : ne 
vous en dépouillez pas. 

Mais il est d'autres exigences que vous faites bien d'écou- 
ler. 


««"«■^«•«■■«^^■^VWWVi^i^H^IBaiP^W^PVBi^HHi 


S9< DISCOURS ACADÉMIQUES. 

Vos plus sincères admirateurs avaient d'abord codçu 
quelque inquiétude de vos prédilections pour le désert. Ils 
s'étaient demandé si vous ne risquiez pas» à votre insu, de 
porter dans les ftmes certains principes énervants, certaine 
contagion de molle rêverie. Je ne vous parle pas de ce 
grand mot de panthéisme qu'on murmurait aussi; la mé- 
prise était trop évidente : le Dieu vivant et créateur appa- 
raît, j'ose dire, dans toutes vos pensées, sous toutes vos 
images. Et quant à votre intimité, quant à vos tôle-à-téte 
avec la nature^ vous auriez pu dire, après tout, que la so- 
litude, dont on a si grand'peur. est aussi bien un baume 
qu'un poison, qu'elle amollit les faibles et fortifie les vigou- 
reux; vous avez mieux aimé^ de bonne grâce, calmer toutes 
les craintes, prévenir tous les malentendus. De là, dans vos 
récents recueils, une légère transfoimation, non pas au 
fond de vos pensées, à la surface seulement. La scène est 
encore la môme : les horizons, les premiers plans, les fo- 
rêts, les vallées, les montagnes, tout est là, rien n'est 
changé; mais une autre lumière colore les objets; l'atmo- 
sphère est plus transparente; on lit mieux les salutaires 
conseils, les pensées généreuses que ce spectacle vous in- 
spire. Puis, peu à peu, vous semblez rechercher des sites 
moins austères^ de moins sauvages précipices. Sans descen- 
dre encore dans les villes, vous entrez dans les métairies, 
vous vous mêlez aux laboureurs, vous prenez part à leurs 
plaisirs, et au milieu des joies de la famille, vous donnez dé 
solides leçons, vous prêchez le travail, le devoir, la vertu. 

Croyez- vous que vos paysages en soient moins pittoresques 
pour s'être peuplés ainsi de quelques habitants? Je neveux 
assurément pas, pour votre bienvenue, entrer en contro- 
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verse avec vous; mais laissez-moi vous dire qu'en donnant 
aux acteurs humains plus large part dans vos idylles, ce 
n'est pas seulement le but moral de votre œuvre que vous 
avez rendu plus clair, c'est surtout l'art lui-môme que vous 
avez mieux compris. La poésie, croyez-moi, ne remplit pas 
toute sa tâche, elle se prive à plaisir de sa plus vive source 
d'émotion et de puissance, si l'homme reste en dehors de 
ses créations, s'il n'y tient pas toute la place que Dieu lui a 
faite en ce monde. 

Je vous blesse au cœur, je le crains; je sais quelle est 
pour vous la poésie véritable, la grande et sainte poésie; 
c'est au berceau de l'univers que vous cherchez votre idéal : 
votre poète est Orphée. Vous adorez Homère, mais sans lui 
pardonner d'avoir, par ses fictions humaines, interrompu ce 
chant des premiers âges, ce majestueux cantique où la nature 
et Dieu étaient seuls glorifiés. Rapetisser l'Olympe à notre 
taille, déifier nos passions, porter dans l'épopée tous les ger- 
mes du drame, voilà son œuvre, dites-vous. Ce novateur a 
fait la brèche qui depuis trois mille ans s'élargit tous les jours! 
' Dans une gracieuse églogue intitulée les Deux Muses, vous 
nous montrez deux rivaux, deux bergers se disputant le 
prix des vers. Tous deux ils chantent la nature, chacun à 
sa façon, l'un en vrai disciple d'Homère, l'autre en adepte 
d'Orphée, et c'est à ce dernier, comme on pense, que vous 
décernez la couronne. Je ne me flatte pas qu'aujourd'hui, 
même après vos derniers succès, vous soyez disposé à rendre 
un jugement contraire; mais vous sentez, j'en suis sûr, qu'il 
est sur la lyre une corde dont le poëte, sans se profaner, 
sans flatter le vulgaire, doit apprendre à tirer des sons. 
Corde divine comme les autres, et qui va droit au cœur de 
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rhomme, parce qu'elle parle de lui. Déjà dans vos Sympho- 
nies, dans vos Idylles héroïques et mieux encore peut-être 
dans vos Poèmes évangéliques, vous avez fait entendre ce 
noble accent de Tâme : ne le comprimez pas; laissez la mé- 
lodie, la voix humaine, planer de jour en jour plus libre- 
ment sur vos accords; ici, je vous en préviens, nous tenons 
pour Homère, et nous espérons bien vous convertir. 

N'allez pas croire pourtant que votre indépendance soit 
chez nous en péril. Avant iout, nous vous demanderons de 
garder cette franche allure, cette physionomie qui n'appar- 
tient qu'à vous. Le mieux, entre confrères, pourvu qu'on 
soit d'accord sur deux ou trois principes éternels, c'est de 
.ne pas se ressembler. Nous n'avons, quoi qu'on dise, aucun 
goût pour l'uniformité. Nous sommes une vivante galerie 
de quarante portraits, que, par malheur, il nous faut rem- 
placer tour à tour : chaque fois que nous en perdons un, 
nous mettons tous nos soins à n'en pas acquérir la copie. 
Plus il ' nous était cher, plus il nous donnait d'orgueil, 
moins nous cherchons qui lui ressemble. Au lieu du faux 
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équivalent, nous aimons cent fois mieux Tantithèse; et 
c'était chez vous, j'ose dire, un titre tout particulier, une 
véritable aptitude au glorieux héritage dont votre modestie 
s'étonne, que d'être né, en fait de poésie, aux antipodes de 
votre prédécesseur. Notre inimitable confrère devait, en 
effet, plus qu'un autre, nous confirmer dans notre tradi- 
tion, car au milieu de ces chefe-d' œuvre, grands et petits, 
qui font sa gloire et nos délices, s'il s'est glissé quelques 
ouvrages moins parfaits, moins achevés, il n'en est qu'un 
vraiment mauvais, je veux parler de ses imitateurs. 
Et pourtant, prenons garde, il ne faut pas toiyours mé- 
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dire de l'imitation. Elle est, plus souvent qu'on ne pense, 
l'occasion première de l'originalité. Ne remarquez-vous pas 
que,' dans notre France, la veine poétique s'élargit ou se 
resserre selon qu'elle accepte ou refuse quelques gouttes 
de sang étranger? Corneille aurait-il fait le Cid, aurait-on 
vu sortir de terre et presque aussitôt fleurir les rameaux 
vigoureux d'une poésie toute française, sans l'alluvion pas- 
sagère de l'esprit et du goût espagnols? Ce n'était qu'une 
eau fécondante qui s'est aussitôt retirée; le sol a conservé 
ses qualités natives, mais en redoublant de vigueur; et 
lorsque après un demi-siècle de splendide végétation, la 
sève s'est appauvrie peu à peu, comment l'aurions- nous ra- 
nimée? Nous nous trouvions alors trop riches pour deman- 
der rien à personne, et nos voisins, devenus nos copistes, 
n'avaient plus rien à nous offrir. Nous vécûmes sur nous- 
mêmes, semant toujours la même graine dans le môme 
sillon. Aussi quel sol aride, quelle pâleur, quelle séche- 
resse, vers le déclin du dernier siècle et au début de ce- 
lui-ci ! Mais pendant que nos poètes tombaient en léthargie, 
tout s'était ébranlé dans le monde : les barrières étaient 
tombées. Rendus à l'indépendance, à leur goût, à leurs 
instincts, nos voisins avaient retrouvé la muse, et nos yeux 
s'étaient ouverts. Ce n'était plus des Pyrénées, cette fois, 
que descendait le souffle inspirateur, c'était du Nord. Le 
réveil fut soudain : en peu d'années la poésie reparaissait 
en France, neuve et hardie, parfois même infidèle à quel- 
ques traditions de sa glorieuse devancière, mais toute fran- 
çaise encore. Goethe et Schiller, Shakspeare et Byron n'é- 
taient pas devenus nos modèles, ils étaient les révélateurs 
de nos propres trésors. 
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A peine hors du berceau, cette poésie nouvelle se person- 
nifiait en deux hommes. Elle avait d'autres favoris, d'au- 
tres confidents dignes d*elle ; mais ces deux hommes résu- 
maient à eux seuls, par un éclatant contraste, les deux 
nouveautés principales dont alors on était épris, le charme 
indéfinissable du spiritualisme rêveur, l'attrait presque phy- 
sique du rhythme et du coloris. Vous avez tout à' l'heure, 
sur l'une de ces deux figures, fait luire une auréole que 
pour ma part, à consulter mon goût, je serais loin de trou- 
ver trop brillante, n'était ce sentiment involontaire qui 
nous porte au secours des absents. Je n'entends comparer 
ici que les deux renommées, et ne prends pour mesure que 
le nombre des admirateurs. Or, j'aurai peine à dire de quel 
côté ce nombre était plus grand. C'étaient deux puissances 
égales, deux monarques, pour ainsi parler; chacun avait 
sa cour, et pendant près de dix années, unis contre l'en- 
nemi commun, ils avaient régné l'un et l'autre, en posses- 
sion paisible du public qu'ils se partageaient. 

C'est alors qu'on vit apparaître ce jeune et blond visage, 
cet écolier qui, des bancs du collège, lançait comme un 
malin défi aussi bien à ses maîtres qu'à leurs contradic- 
teurs. Que voulait-il? Pourquoi ces vers, tantôt fins et bril- 
lants comme des perles ou des rubis, tantôt dégrossis à 
peine et volontairement contrefaits? Pourquoi tant d'art et 
tant de parodie? Était-ce nonchalance, e&piôglerie, calcul? 
De qui se moqnait-il? Des autres ou de lui-même? Point 
de réponse; mais, sans dire son secret, il avait ébloui ses 
lecteurs, tourné la tête à la jeunesse, et dérobé à ses deux 
maîtres, tout en suivant leur drapeau, une partie de leur 
armée. Enrôlé de la veille, ce trouble-fête avait tout bou- 
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leversé : c'était le page de Beaumarchais, tel que nous Ta 
refait Mozart, car, à travers TiDsouciance du malicieux en- 
fant, on voyait luire dés traits de flamme, on sentait d'in- 
volontaires soupirs, et les précoces tristesses de la passion 
qui s'ignore. 

Ici, monsieur, je devrais m'arrôter. Le plus bienveillant 

m 

auditoire ne supporte pas volontiers d'entendre, en moins 
d'une heure de temps, parler deux fois des mômes choses. 
Et que dire, en effet, des œuvres, du talent, de la personne 
même d'Alfred de Musset, que vous n'ayez dit avant moi 
avec la double autorité du poète et du critique ? Sans l'avoir 
jamais vu, vous l'avez peint au naturel ; sa prose aussi bien 
que ses vers, ses proverbes comme ses contes, vous avez 
tout parcouru, tout apprécié, nous donnant ainsi l'occasion 
d'assister, comme au pied de votre chaire, à ces leçons so- 
lides et brillantes dont la renommée seule était venue jus- 
qu'à nous. Si, malgré ces raisons de me taire, j'ajoute ce- 
pendant quelques mots, c'est qu'il est des adieux qu'on 
aime à dire deux fois, des noms qui provoquent à l'éloge; 
et, je dois l'avouer aussi, entre vos souvenirs et les miens, 
je vois, sur un seul point, une légère dissidence dont j'ai- 
merais à vous faire part. 

Vous regardez comme un bonheur, comme un coup de 
dés sans égal, cette gloire qu'à vingt ans notre poète avait 
déjà conquise. L'heure de son apparition dans le monde 
des lettres, les dispositions du public, ces premières lassi- 
tudes de Tadmiration qui préparent aux infidélités, tout 
vous parait combiné, par un hasard ^[providentiel, en faveur 
de cet enfant gâté. C'est vrai, pas un obstacle, pas une épine ; 
les fées semblent avoir veillé sur son berceau. Mais savez- 
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vous ce que lui a coûté cette gloire printanière ? Elle a 
comme éclipsé, depuis un quart de siècle, sa véritable 
gloire, Vœuyre de sa maturité. La première floraison a pris 
tout le soleil, et la seconde est demeurée dans Tombre. Un 
Alfred de Musset de dix-huit à vingt ans, souriant et mo- 
queur, froidement ironique, conteur charmant, railleur 
impitoyable, en guerre ouverte avec la prosodie aussi bien 
qu*avec la morale, sorte de rossignol sceptique et licencieux, 
celui-là tout le monde le connaît; mais quMl en existe un 
autre, que, cinq ou six ans plus tard, et pour un trop court 
intervalle, le Chérubin se soit fait homme, toujours poète 
et penseur par surcroit $ que ce lutin, ce rimeur révolté ait 
compris le sérieux de la vie et la nécessité des lois du goût; 
qu'instruit par la souffrance il soit devenu capable de prière 
et de larmes, et qu'il ait fait les vers les plus touchants 
peut-être et sans contredit les plus purs de notre moderne 
poésie, c'est là ce qui n'est guère connu que dans un cer- 
tain monde, je dirais presque de quelques érudits. Pour la 
génération tout entière qui a vu ses premiers succès, éter- 
nellement il restera le juvénile auteur des Contes âk'EjS'^oqM 
et é^ Italie. Rien n'est tenace comme une première impres- 
sion, une fois gravée aussi profondément ; et tout devait ser- 
vir à prolonger cette méprise, à ne mettre en lumière que 
les petits côtés, \e^ badinages de son talent, tout, jusqu'à 
ces succès du théâtre qu'il n'avait ni prévus ni cherchés. Il 
en devînt plus populaire, je le veux bien, mais sans paraître 
moins léger : il n*avait ajouté à pa couronne de poète que 

les lauriers de Marivaux. 

« 

Ainsi, vous le voyez, cette grande fortune aboutissait a 
de minces faveurs, et plus d'une fois, soyez-en sûr, son 
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juste orgueil en dut souffrir. A quoi bon tirer de sa poitrine 
ces chants émus, ces accents désoli^s; à quoi bon s'écrier: 
«L'infini me tourmente I » et plonger son esprit dans les 
mystères de notre destinée, s'il ne devait jamais entendre 
célél^rerque sa jeunesse et son sourire? Était-ce au moins 
de régions infîmes que lui venaient ces blessures? Non, c'é- 
tait au sommet du Parnasse qu'on le traitait en enfant. 

Erreur noblement réparée, j'ai bâte de le dire. Vous 
aviez dû, monsieur, lire comme nous avec étonnement les 
adieux du chantre d*Elvire au chansonnier de Ninette et IVt- 
non. Quelle sévérité sans réserves! quel foudroyant arrêt, et 
de quel tribunal I Mais lorsque, appelant lui-môme de sa 
sentence, le juge est venu dire qu'il sentait un immense 
repentir, qu'il n'avait cru parler que de l'auteur imberbe 
de ballades à la lune et d'autres bulles de savon, tandis 
qu'en ouvrant ses œuvres il découvrait des vers incompa- 
rables, des trésors inconnus de sentiment et de pensée, 
d'enlhousiasme et de pathétique, des poèmes qu'il n'avait 
jamais lus, les Nuits, l'Espoir en Dieu, VÊpltre à Lamartine ; 
alors ce fut pour vous, n'est-il pas vrai? ce fut pour tous les 
admirateurs des deux poêles un immense soulagement. Ce 
noble aven, ce magnifique hommage les faisait grandir tous 
les deux, et, pour ma part, je ne sais rien d'aussi touchant 
que ce dithyrambe de regrets et d'excuses, que cette incon- 
solable admiration d'un poète qui reconnaît son frère au 
moment où la mort vient de l'en séparer, et quand il est 
trop tard pour lui serrer la main i 

Après un tel exemple, ne nous étonnons plus si tant de 
gens qui ne font pas de vers n'ont guère lu qu'à moitié 
ceux d'Alfred de Musset. 11 reste tout un monde à découvrir 
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dans ces deux petits volumes. Les pages qui sont connues 
de tous, et que le poète, si la mbrt l'eût permis, aurait 
peut-être un jour en partie déchirées, ces pages auxquelles 
il n'a manqué, pour mériter de vivre tout entières, que la 
censure d'un clairvoyant ami, peu à peu, je l'espère, pren- 
dront leur véritable place dans l'easemble de l'œuvre; elles 
passeront à Tarrière-plan, dans la demi-teinte, comme un 
gracieux fond de tableau, tandis qu'une lumière de jour en 
jour plus vive éclairera les élégieSy j'appelle ainsi tous les 
vers sérieux de Musset. 

Us ont un grand mérite à mes yeux : le poète est élé- 
giaque sans le vouloir, sans le savoir, je dirais presque à 
son corps défendant. La veille encore il riait de la vie et 
comptait bien en rire toujours. Que s'est-il donc passé ? 
Sa douleur est donc véritable? il a donc senti ce qu'il 
dit ? Plus nous l'avons connu frivole, plus il nous force à 
le croire malheureux. Tels ne sont pas les élégiaques, dont 
la mélancolie est un don de nature et qu'on a toujours 
vus gémissants; on^es tient malgré soi pour suspects d'en 
dire un peu plus qu'ils ne sentent. Ils abusent de la com- 
passion, et font douter de leur martyre en voulant trop 
être pleures. Le premier charme de l'élégie, c'est la sincé- 
rité ; et jamais, ce me semble, ce genre de bonne foi ne fut 
plus manifeste que dans les confidences de Musset. Ce cœur, 
ce faible ccBur, qui se croyait invulnérable, comme on le 
sent meurtri ! comme il succombe à la souffrance, lui qui 
n'avait encore battu que de plaisir I Ce n'est pas un rôle 
qu'il joue, une leçon qu'il récite : c'est bien le cri de la 
douleur. 

Et lorsque, dans sa détresse, tournant ses regards vers le 


RÉPONSE AU DISCOURS OB M. DE LAPRADË. 345 

ciel, il entrevoit enfin de consolantes vérités, quel accent 
pénétrant elles prennent dans sa bouche I comme le sou- 
venir de sa folle saison ajoute à leur évidence et leur 
donne une autorité de plus I On croit sentir la main divine 
qui l'oblige à tléchir le genou. Si peu qu'il se prosterae, 
l'exemple est éloquent. 

Puis vient un autre exemple, qu'en présence de l'Acadé- 
mie je n'aurais garde d'oublier : je veux dire cette pureté, 
cette perfection de langage qui se marient, dans ses der- 
niers poèmes, non-seulement à la plus solide raison, au 
plus vigoureux bon sens, mais'à une prosodie sans caprices 
et sans témérités; Déjà, dès ses débuts, il parlait une ex- 
cellente langue, et son vers était souple et nerveux; mais 
quel progrès I quel art nouveau I Par un contraste étrange, 
le chagrin qui amollit son âme affermit son talent. L'homme 
en lui s'abandonne pour étourdir ses peines, et renonce au 
combat ; le poète, au contraire, sans bruit, presque en ca- 
chette, s'opiniâtre à tailler et à polir ses vers. Amour obs- 
tiné du mot propre,' horreur du clinquant, du pathos, et, 
passez-moi le mot, des chevilles, tous ces instincts classi- 
ques, qui jusque-là germaient en lui malgré lui-même, il 
les cultive maintenant, et ce Boileau qu'il avait en pitié, il 
pratique tous ses préceptes sans en oublier un. 

L'avenir seul lui donnera son rang dans l'élite de nos 
poètes. Chez ses rivaux de gloire on trpuvera sans doute 
plus d'abondance et plus d'ampleur, plus de puissance, un 
souffle plus continu ; mais personne, de nos jours, n'aura 
possédé, comme lui, l'inspiration soudaine, la verve inat- 
tendue et les délicatesses de la forme, ces trésors vraiment 
helléniques qu'avait connus André Ghénier, sans en péné* 
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Irer ainsi les plus intimes secrets. C'est une suavité, une so- 
briété de lignes, une justesse de boloris, une finesse de 
ciselure qui n'ont d'exemples, dans noire langue, qu'à 
notre meilleure époque et chez nos grands modèles. 

Maintenant, est-il donc vrai que ce charmant esprit, ce 
poète enchanteur, si cher à noire jeunesse, soit cependant 
pour elle un ami dangereux? Est-il vrai qu'il Tait desséchée 
au souffle de son ironie, que cette langueur morale, dont 
par malheur nous voyons les effets, soit entrée dans ces- 
jeunes âmes avec le parfum de ses vers? Assurément, je ne 
voudrais pas dire qu'à respirer cette poésie on sente sa poi- 
trine, conune à l'air des montagnes, se fortifier et s'élargir; 
je ne la crois pas faite pour créer des héros; mais tant d'au- 
tres causes plus graves et plus certaines nous ont valu le 
mal dont on se plaint, qu'en vérité je n'ai pas le courage 
de faire peser sur une pauvre muse de si lourdes respon- 
sabilités. S'agit-il de son œuvre ? 11 est très-vrai que les es- 
prits frivoles y trouvent leur pâture ; mais que de pages où 
peut s'arrêter et se plaire l'œil le plus chaste et le plus sé- 
rieux I Ce n'est pas là qu'est le danger : il est plutôt dans 
ce bonheur étrange, dans cette incroyable fortune d'avoir 
sauvé son talent, de l'avoir vu grandir, en s'exposant à des 
tourmentes où tout le monde aurait sombré. De tels exem- 
ples sont la pierre angulaire de ces superbes systèmest qui 
font aujourd'hui du poète un être à part, soumis à d'autres 
lois que le reste des hommes. Jadis ceux qui se croyaient 
nés poètes se croyaient tenus aussi d'aider à la nature : ils 
travaillaient, ils prenaient de la peine, subordonnant à leurs 
rêves de gloire leurs plaisirs et leurs intérêts. Vieux moyen l 
méthode surannée! Aujourd'hui^ pour aller à la gloire» oa 
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prend un meilleur. chemin : on court le monde, on use de 
la vie, on se rassasie de plaisirs. C*est l'apprentissage obligé 
d'un poète de génie. D'une faveur sans exemple on fait 
une loi nécessaire ; ce que Dieu n'a daigné permettre qu'à 
force d'indulgence, on le réclame comme un droit. 

Ciiaque fois que j'entends ces blasphèmes, ma pensée, 
malgré moi, me transporte devant un monument qu'un 
pieux respect protège encore, j'espère! Ce n'est qu'une ma- 
sure, à la porte de Rouen, à rentrée du vallon de Bapaume : 
un modeste gazon, trois ou quatre pommiers séculaires en 
font tout l'ornement. C'est là que l'auteur de Folyeucte a 
mis au monae ses chefs-d'œuvre. Il ne se doutait guère, 
cet innocent génie, qu'il éteignait sa flamme et qu'il com- 
promettait sa gloire à végéter dans ce manoir obscur, con- 
tent de son frugal repas, craignant Dieu, respectant le 
devoir et la règle, sans voyager autrement qu'en pensée, 
sans autres aventures que celles de ses héros, et ne se 
croyant pas le cœur vide, ne cherchant pas d'émotions loin 
de lui, lorsqu'il avait la joie de créer de beaux vers et de 
sentir autour de soi sa femme et ses enfants. 

Pour vous, monsieur, qui, dans votre retraite, dou- 
blement abrité par la vie de famille et par le calme de 
la province, avez bravé toute contagion, et qui, de loin, 
conibattiez sans relâche ces malfaisantes théories, vous 
pourrez désormais les prendre corps à corps : vous nous 
apportez le concours de vos vaillantes convictions, et cette 
force toujours si rare d'un caractère et d'un talent égale- 
ment généreux. Déjà vous avez fait entendre la vérité à la 
jeunesse. Vos vers trouveront de l'écho. Ne craignez pas de 
parler encore ; tenez-lui ce langage à la fois sévère et fra- 
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ternel. J'espère^ comme vous, que ces jeunes courages ne 
sommeilleront pas toujours; on les croit morts, ils ne sont 
qu*endormis. Dites-leur d'admirer avec nous, c'est-à-dire 
par ses nobles côtés, le poète que nous avons perdu. Qu'ils 
tâchent de continuer son oeuvre, au lieu de la recommen- 
mencer. Plus haut, leur dirai-je avec vous, en empruntant 
vos poétiques paroles, 

Fias haut, toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines 
Où le bruit de la terre, où le chant des sirènes, 
Où les doutes railleurs ne nous panriennent plus ! 
Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore, 
Plus haut, dans ces combats dont le ciel est l'enjeu, 
Plus haut, dans vos amours, montez, montez encore 
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu ! 


RÉPONSE 

DISCOURS PRONONCÉ PAR M. J. SANDEAU 

POUR SA HÉCIPTIOM 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
LE 26 MAI 1859 


Monsieur, 

En prenant ici votre place, vous nous trouvez distraits de 
nos pacifiques études : nos cœurs et nos pensées sont avec 
le drapeau de la France. Faut-il môme vous le dire ? ce 
n'est pas sans étonnement que nous venons de nous sur- 
prendre à goûter, grâce à vous, le doux plaisir des lettres, 
lorsque nos frèrè^, nos soldats, à ce moment peut-être, 
donnent au prix de leur sang quelque preuve nouvelle de 
leur mâle constance, de leur héroïque valeur. Qu'ils ap- 
prennent au moins ce qui se passe dans nos âmes! Si par 
hasard, à leurs bivouacs, nos paroles tombaient sous leurs 
yeux, qu'ils sachent que, môme en vous écoutant, leur 
gloire et leurs périls étaient notre pensée première. 

Ce n'est pas, après tout, seulement une fôte qui nous 
réunit en ce lieu, c'est^un pieux devoir, et vous l'avez, 

20 
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monsieur, dignement accompli. You3 nous avez fait voir 
M. Brifaut dans toutes les phases de sa vie; et vous Tavez 
montré sous son vrai jour. Ses succès, ses revers, ses fines 
causeries, les séductions de son esprit, les élans de son âme, 
ses refus généreux, ses convictions et ses regrets, vous avez 

m 

tout indiqué, ou plutôt tout animé, tout fait revivre. Jus- 
qu'ici on vous avait vu faire de nombreux et charmants 
portraits, sans que la ressemblance en fût jamais douteuse : 
vous preniez vos modèles dans votre imagination; aujour- 
d'hui c'était d'après nature qu'il fallait dessiner, et pour ce 
coup d'essai, ce me semble, l'occasion vous a bien servi. 
Notre aimable et regretté confrère avait dans sa personne 
quelque chose de si particulier; sa physionomie et ses 
n^anières, ses goûts et son tour d'esprit étaient d'un monde 
déjà si loin de nous, tandis que dans son cœur il trouvait 
pour ses contemporains tant d'aifection, tant d'indulgence; 
sans rien faire comme tout le monde, il parvenait si bien à 
ne jamais choquer personne, et chez lui l'originalité était 
en môme temps si obstinée et si accommodante, que le 
hasard tout seul ne semblait pas être l'auteur de tels con- 
trastes, de si heureux mélanges; on était, malgré soi, tenté 
de voir en lui une de ces' figures légèrement artificielles 
qu'on aime à rencontrer dansées romans de bonne com- 
pagnie; si bien que sans quitter votre terrain, sans rompre 
avec vos habitudes, vous avez pu l'étudier et le peindre, 
tout en croyant que vous l'imaginiez. De là ce portrait 
fidèle et souriant que vous venez de nous offrir. Je n'y 
veux rien ajouter. On ne pourrait qu'affaiblir, en y tou- 
chant, une étude aussi délicate. 
Mieux vaut répondre à la question que vous nou$ adres- 
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siez tout à l'heure. En promenant un œil rapide sur ces 
œuvre posthumes enfantées par M. Brifaut avec tant de 
mystère, vous demandiez si son long silence et son appa-^ 
rente inaction n'avaient pas trompé tout le monde, môme 
à l'Académie, et si, comme le public, ses confrères n'avaient 
pas dû croire que les délices des salons l'avaient complète- 
ment distrait du culte laborieux des muses. Rien n'est plus 
vrai, nous l'avions cru ; mais c'était notre faute. A voir de 
quelle manière il s'associait à nos travaux, nous aurions 
dû deviner son secret. Quelle arcfeur curieuse! quelle 
sûreté de mémoire et de goût ! Gomment une terre sans 



culture aurait-elle porté de tels fruits? On sentait, j'ose 
. dire, dans ses moindres paroles, le parfum de l'étude, et, 
malgré lui, son esprit laissait voir ce constant exercice 
qu'il prétendait dissimuler. 

D'où vient donc qu'il se cachait ainsi de travailler et de 
produire? Je comprends certains grands seigneurs, ne con- 
fessant qu'après leur mort la passion qu'ils ont eue d'é- 
crire ; mais un lettré, fils de ses œuvres, qui pendant qua- 
rante ans écrit des tragédies, des comédies, des romans, jdes 
poèmes, et qui n'en dit rien à personne, pas même à ses 
meilleurs amis, quel est le mot de cette énigme? Vous 
pensez qu'un échec par deux fois répété l'avait dégoûté de 
la lutte, et qu'après ces deux sommations il avait sagement 
remis l'épée dans le fourreau. Je le veux bien ; mais à cette 
prudence se mêlait, j'imagine, un autre sentiment. Il n'a- 
vait pas du gentilhomme seulement les dehors, il en avait 
la fierté. Les lettres lui avaient donné ce que les armes 
seules donnent aussi chez nous, une noblesse improviste 
dont personne n'est tenté de sourire. Entré par cette porte 
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dans les plus élégants salons, il prétendit être da inonde, 
et non pas seulement y vivre ; s'en faire aimer, et non pas 
protéger. Pour lui, sous ces. lambris, la yie des lettres active 
et militante aurait perdu sa dignité. Quelle que fût la for- 
tune, bonne ou mauvaise, c'était au lieu d*amis se donner 
des patrons. Il prit un grand parti et brisa publiquement 
sa plume pour s'interdire jusqu'à Tespoir, jusqu'à la tenta- 
tion d'un succès. Mais les lettres ne devaient rien perdre à 
ce prétendu divorce. 11 les aimait de coeur, il les retint à 
son foyer et s'en fit comme un cercle intime auquel il 
portait chaque jour un ardent et fidèle hommage. Les du- 
chesses le soir, les lettres le matin^ à hûis clos, en cachette, 
tel était le partage qu'il faisait de sa vie ; au lieu de mêler 
deux plaisirs et de les gâter l'un par l'autre, il aimait mieux 
les diviser; et s'il les conciliait quelquefois, ce n'était que 
dans ce salon où le monde et les lettres font toujours bon 
ménage, je veux dire à l'Académie. 

Notre confrère aimait ce salon-là de préférence à tous les 
autres et n*en faisait pas mystère : son zèle à suivre nos 
séances le disait assez haut. Je crois le voir encore, dans ces 
réunions intérieures, se rendant à sa place, ou plutôt s'y 
traînant pas à pas; toujours exact, toujours nous donnant 
Texemple, malgré sa débile santé. On ne verra jamais, je 
pense, un tel courage dans un si faible corps ; cette frêle 
enveloppe avait la pâleur d'une ombre et fléchissait comme 
un roseau ; à son aspect, on tremblait pour sa vie, mais 
bientôt il vous rassurait en ne vous adressant que d'ai- 
mables sourires, des regards bienveillants, des mots d'ex- 
quise politesse, et jamais une plainte, jamais un murmure 
de douleur. On peut dire de M. Bnfaut qu'il triomphait de 
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la souffrance à force de savoir-vivre. Il oubliait ses maux et 
trouvait une vigueur d'emprunt dans la longue babilude 
de se gêner pour les autres, ce grand secret de Tart de 
plaire, que le moode enseignait autrefois, et dont nous 
avions là un si parfait modèle I 

Vous le voyez, naonsieur, outre tant de raisons pour ainsi 
dire publiques de regretter votre prédécesseur, raisons déjà 
si bien données par vous, il en est qui sont particulières à 
cette Compagnie. Peu d'hommes y laisseront un meilleur 
souvenir. Nous Taimions tous, pour lui d'abord, pour sa 
personne, pour l'agrément de son esprit, pour ces grâces 
un peu coquettes qu'il distribuait à pleines mains sans pa- 
raître les prodiguer; nous l'aimions pour la douce influence 
qu'il exerçait sur nous; non qu'il usât souvent de la parole, 
surtout dans les derniers temps, mais sa seule présence 
avait je ne sais quelle vertu ; on apprenait quelque chose 
au contact de son urbanité. Perdre un pareil témom de 
mœurs à jamais éteintes, c'est, pour un corps qui vit de 
traditions, plus qu'un deuil ordmaire. Ceux qui sentent 
leur cœur saigner chaque fois que, dans nos cites, le mar- 
teau du démolisseur détruit quelque heureux vestige des 
temps qui ne sont plus, quelqu'une de ces œuvres dont le 
moule est à jamais brisé, ceux-là seuls pourront bleu com- 
prendre ce qu'il en coûte à l'Académie de dire à M. Itrifaut 
un étemel adieu. 

l^our lui, du moins, la vie touchait presque à son terme ; 
i^ n'est pas tombé avant l'heure, comme Tillustre confrère 
qui vient naguère de nous être ravi. Le moment n'est pas 
arrivé, je le sais, de donner libre cours à nos regrets, de 
montrer la grandeur de cette irréparable perte; une voix 
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rloquente remplira ce devoir. Je ne me permets aujoarr 
(l'bui qae de prononcer en passant ce nom de Tocqueviile, 
qui vaut à lui seul un éloge. Cœur généreux et belle intel- 
ligence, dont la mémoire vivra autant que ces idées de 
justice, de raison, de saine liberté dont il servit si noble- 
ment la cause, sans en désespérer jamais ! 

Pardonnez-moi, monsieur, ce tristje et involontaire hom- 
mage ; j'arrive à des pensées plus douces. Désormais c'est de 
vous que nous allons parler. 

Je voudrais tout d'abord ménager votre modestie, mais il 
faut bien que je le dise, nous faisons infraction pour voos 
à nos traditions séculaires. En vous nommant, nous avons 
accueilli un genre de littérature qui n'est pas nouveau 
dans ce monde, il s'en faut bien, et qui môme a jeté sou- 
vent un grand éclat, mais qui, dans cette enceinte, fait, à 
vrai dire, son entrée pour la première fois. 

Le roman, jusqu'ici, s'était bien Introduit dans nos rangs, 
mais toujours à la suite et sous l'abri d'autres œuvres esti- 
mées «moins légères et de meilleure réputation. Aujour- 
d'hui, c'est grâce à vos romans^ et à vos romans seuls, que 
vous êtes au milieu de nous; on ne peut s'y méprendre, 
puisque votre pensée s'est produite sous cette forme pres- 
qu'à l'exclusion de toute autre, et que, même au théâtre, 
où vous avez avec bonheur tenté quelquefois la fortune, 
vous n'avez fait entendre, en quelque sorte, qu'un écho de 
vos propres romans. Ainsi rien n'est plus clair : ce n'est pab>, 
cette fois, simplement tolérance, c'est une véritable admis- 
sion. 

D'où. vient qu'il a fallu deux siècles pour en arriver là? 
Le roman n'appartient-il pas à cette famille littéraire dont 


RÉPONSE AU DISCOURS DE M. J. SANDEAU. 355 

le sanctuaire est ici? N*en est-il pas un des enfants, comme 
la comédie/ par exemple, à qui jamais nous n'avons refusé 
notre accueil fraternel? S'il a dans ses manières plus de 
laisser-aller, moins de réserve dans son langage, c'est qu'il 
n'est pas soumis, comme elle, à d'heureuses contraintes 
qui l'obligent à s'observer. Ses règles sont moins étroites; 
il n'est pas tenu, par exemple, de parler à voix haute de- 
vant tout un public ; il dit les choses à son lecteur seul à 
seul, comme à l'oreille, et ose ainsi risquer souvent ce qu'il 
ferait bien mieux de taire. De là plus d'un danger; mais, 
en revanche, quelle source intarissable de vérités sous 
forme de fictions! quel merveilleux moyen de peindre à 
fond le cœur de l'homme, et de le peindre dans tous les 
temps, car l'histoire elle-même, que n'a-t-elle pas gagné à 
permettre au génie de l'animer par le roman? Tout à tour 
frivole ou sérieux, badin ou philosophique, le roman peut 
toucher à tout, parler de tout, descendre à l'analyse des 
plus subtils sentiments ou s'élever, tantôt presqu'au lyrisme, 
tantôt presqu'à l'épopée. En un mot, il y a dans le roman, 
sans parler de ses autres charmes, toute une veine litté- 
raire si féconde et si variée qu'on a vraiment peine à com- 
prendre cette sorte d'exil qu'il subit depuis deux cents ans. 
L'Académie, monsieur, je crois pouvoir le dire, ne de- 
mandait pas mieux que d'être moins sévère, mais elle a 
des devoirs qui contrarient ses goûts Pour ne parler que de 
notre temps, jamais, assurément, elle n'avait senti plus 
forte tentation de donner au roman droit de siéger ici, car 
jamais il n'avait fait ses preuves avec un tel succès. Peut-on 
nier que de nos jours, daus cet art de la fiction et du récit 
imaginaire, certains talents puissants ont porté comme une 
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vie nouvelle et une ampleur inconnue? N'allons pas jusqu'à 
dire qu'ils ont éclipsé les chefs-d'œuvre de tous leurs de- 
vanciers; qu'en fait de comédie humaine ils ont dépassé 
GilBlas ou retrouvé Manon Lescaut ; admirons leur palette, 
sans oublier que la main de Rousseau en a préparé les cou- 
leurs; mais ne contestons pas que jamis le roman n'avait 
encore conquis une telle puissance, joué un tel rôle et au- 
tant fait parler de lui. 11 semblait donc que, pour l'Acadé- 
mie, le moment fût venu de lui tendre la main. Kh bien ! 
non, jamais nous n'avions eu plus sérieux motif de persis- 
ter dans la rigueur; jamais une amnistie complète et sans 
réserve n'aurait paru moins méritée et plus hors de saison. 
C'est que le roman de nos jours n'a pas grandi seulement 
en puissance, en crédit, en talent; il a fait des progrès plus 
rapides encore et d'un tout autre genre. Les peintures les 
moins chastes du roman d'autrefois sont devenues presque 
innocentes, car elles n'offensent que la pudeur, tandis que 
maintenant on entremêle à la licence je ne sais quelles pré- 
dications cyniques et venimeuses contre tout ce qu'il y a de 
sacré en ce monde. Ainsi l'Académie, malgré ses désirs 
d'indulgence, devait se résigner à maintenir son interdit. 
Mais par bonheur, monsieur, elle s'est aperçue qu'en 
dehors de la foule quelques adeptes du roman échappaient 
à la contagion et osaient s'imposer encore certain frein et 
certain respect. Vous étiez dans leurs rangs, marchant 
comme à leur tété, les soutenant de votre exemple, et con- 
sacrant votre talent à prévenir les naufrages au lieu de 
pousser aux écueils. Par une contradiction heureuse, le pu- 
blic, tout en restant fidèle à de moins pures admirations, 
s'est laissé prendre au charme de vos gracieux récits, et 
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voasayez eu le secret de lui faire aimer le remède au moins 
autant que le poison. Dès lors, pour rAcadémie la question 
changeait de face : sans abandonner son rôle et sans rien 
compromettre de la sévère bienséance dont le dépôt^lui est 
commis, elle pouvait tout concilier : accueillir le roman, 
et ne pas laisser croire qu'elle encourage ses excès. Votre 
présence ici, monsieur, aura le double caractère d'un hom- 
mage et d'une protestation. 

Dès vos débuts vous aviez pris, sans hésiter, le parti soi- 
disant prosaïque de la morale et du bon sens. Malgré votre 
extrême jeunesse, soit instinct de nature, soit précoce ex- 
périence, vous connaissiez déjà les dangers de la vie et le 
néant de ces théories arrogantes, alors dans le premier feu 
de la jeunesse et du talent. Vous étiez destiné, je crois, à 
écrire tôt ou tard des romans; mais votre vocation parut 
comme accélérée par ces témérités dont vous étiez témoin. 
On devient soldat avant l'âge en présence de l'ennemi. 
Chez vous cette sagesse juvénile était tout à la fois véhé- 
mente, animée et doucement mélancolique, sans amer- 
tume quoique sans illusions, mélange aimable de pétillante 
ardeur et d'émotion contenue qui fit aussitôt la fortune de 
vos premiers romans. Dans le premier de tous, Madame de 
Sommerville, on ne voit pas encore vos plans bien arrêtés : 
vous pressentez, vous laissez voir les tyranniques exigences 
delà passion; vous ne leur déclarez pas ouvertement la 
guerre. C'est avec Marianna que votre dessein s'éclaircit, 
se complète, et que du môme coup se révèle tout votre 
talent. 

Plus une œuvre parait vivante, moins on veut croire, en 
général, qu'à lui seul l'artiste ait pu l'imaginer; onsup- 
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pose toujours que la nature a posé devant lui. Ne vous 
étonnez donc pas si des conjectures de ce genre vinrent à 
l'esprit de vos lecteurs. Ce sont là des méprises qui confir- 
ment un succès, surtout lorsqu'on se garde de rien faire 
pour les provoquer, lorsqu'on s'attache, conune vous, à 
vêtir la fiction de ce voile idéal qui déroute les regards, au 
lieu de laisser croire qu'on aurait la pensée de trahir d'in- 
violables secrets. 

Sous cette vie presque surabondante qui déborde dans 
MaricmnoL se manifeste un but moral nettement caracté- 
risé. Vous ne vous bornez pas à montrer qu'un châtiment 
inévitable attend, môme en ce monde, ces affections déré- 
glées qui osent entrer en lutte avec l'ordre étemel des 
sociétés humaines; que deux cœurs, môme sincères, placés 
hors de la loi commune, se condamnent, en croyant s'unir, 
à des déchirements qu'on peut décrire d'avance avec une 
certitude presque mathématique ; vous allez au delà de ces 
vérités générales; vous entrez dans l'étude intime des mi- 
sères de la passion. Votre héroïne a tant lu de romans 
qu'elle a pris en pitié son bonheur domestique. Trouve- 
t^Ue au moins le bonheur qu'elle rêve dans cet amour 
qui lui iait tout abandonner, tout perdre, jusqu'à sa propre 
estime? Cet amour devient une torture. Son séducteur lui 
fait subir tous les supplices que dans* un autre temps et 
par une autre main il endura lui-même. C'est une succes- 
sion, un enchaînement fatal de victimes et de bourreaux. 
La pauvre femme, bientôt abandonnée, veut en finir avec 
la vie ; une âme tendre, un cœur soumis l'arrache au dés- 
espoir et vient se courber sous son joug. Cette fois elle 
n'est plus victime, mais son supplice n'a changé que de 


RÉPONSE k\] DISCOURS DE M. J. SANDEAU. 359 

forme ; ce ne sont plus les larmes et les douleurs de l'aban- 
don, c'est l'ennui d'être aimée qui la tue ; et lorsque son 
dernier regard rencontre le toit conjugal, charmante et 
paisible demeure qu'elle a fui comme un vulgaire tombeau : 
a Le bonheur était là, » dit-elle ; c'est le dernier mot du 
roman. 

Cette conclusion n'était pas sans courage à l'époque où 
vous l'écriviez. Vanter ainsi ouvertement le bonheur terre 
à terre, le bonheur du chaste foyer; prendre parti pour 
cette institution tyrannique que, des hauteurs du roman, 
on foudroyait alors à grands coups d'éloquence, c'était une 
œuvre assez hardie. Votre succès fut grand; mais en vous 
mesurant à si fort adversaire vous aviez, malgré vous, con- 
servé quelque chose des sentiments et du langage, de l'en- 
thousiasme et de l'exaltation que vous vouliez combattre ; 
vous aviez, je puis dire, monté votre réplique au diapason 
du plaidoyer. Aujourd'hui, si vous deviez encore parler de 
Marianna, ou, pour mieux dire, de cette maladie morale 
qu'elle personnifie, vous seriez plus à l'aise. Le temps a 
marché; ce mal, dont les violents symptômes effrayaient et 
touchaient tant de gens, ne parvient qu'à grand'peine à se 
faire prendre au sérieux. Il n'a pas disparu, mais il est 
descendu d'étage. Les Mariarma d'aujourd'hui ne naissent 
plus dans les châteaux, et, en perdant l'élégance, elles ont 
perdu leur principal danger, car la contagion de la mode 
descend et ne remonte pas. C'est maintenant dans la ferme, 
sinon dans la mansarde, qu'on uqus convie aux dernières 
convulsions de ces cœurs en délire. Il faut donc l'espérer, 
répidémie touche à sa fin. 

Rien ne fait mieux sentir quel espace nous avons par- 
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couru que d'écouter vos personnages. On se croit transporté 
par eux à vingt ans en arrière. Il en est du peintre de 
mœurs comme du peintre de portraits : son œuvi*e porte 
sa date. Aussi, tout en admettant la verve et l'abondance 
un peu dithyrambique de Marianna et de ses deux interlo- 
cuteurs, on s'accommode mieux avec les personnages pla- 
cés par TOUS au second plan. Ils n'étaient destinés d'abord 
qu'à faire valoir les autres; c'est avec eux qu'on se plait 
aujourd'hui. Leur costume est moins accentué, leurs traits 
particuliers sont moins en évidence, et par là même ils 
conservent une plus forte part de cette vérité générale qui 
seule ne vieillit pas. Tandis que Marianna semble rester 
fidèle à ces modes ambitieuses auxquelles nos yeux ne sont 
plus faits, sa sœur nous parait ajustée avec un goût tran- 
quille qui appartient à tous les temps. Je connais peu de 
figures plus aimables, mêlant à plus de charme plus de 
noblesse, plus de réelle grandeur, que cette jeune femme, 
aimante sans faux besoin d'aimer, tendre, mais assez sensée 
pour accepter un bonheur sans tendresse, et réservant la 
poésie de son âme, l'excès de son dévouement à veiller sur 
sa sœur, à retarder sa chute, à la sauver du désespoir. Ce 
caractère est un de vos plus fins joyaux. J'en dis autanC de 
ce mari de l'héroïne, époux irréprochable, et qui pourtant 
s'accuse avec raison des infortunes de son ménage; aimant 
profondément sa femme, mais ne pensant qu'à surveiller 
ses forges, et croyant que le bonheur conjugal est une fleur 
des champs qui pousse sans culture. Le réveil de cet 
honune de bien, ses regrets, son courage, son indulgence 
sans faiblesse, le font aimer et respecter. C'est une figure 
de notre temps, bien observée, bien peinte, sans aucune 
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hyperbole ; je ne m'étonne pas qu'on l'ait heureusement 
transplantée au théâtre, mais c'est à vous qu'en appartient 
l'honneur. 

Après Marianna, la surprise fut grande de tous Yoir tout 
à coup, presque au milieu de votre succès, changer non pas 
de cause, mais de genre et de ton. Au lieu de tragiques 
amours, au lieu d'une action marchant à un seul but et ré- 
glée jusque dans ses écarts, vous nous donniez un capri- 
cieux récit, sans autre intention que de nous divertir, un 
' récit que Sterne en belle humeur n'aurait pas dédaigné, 
an badinage amoureux, les aventures demi-risibles, demi- 
touchantes d'un vieux docteur de village. Où donc aviez- 
vous pris cette gaieté, cette sensibilité railleuse, ce mélange 
indéfinissable de persiflage et d'émotion? En avait-on vu la 
trace dans votre Jlfan'anna? Un don si imprévu était-il natu- 
rel 7 N'était-ce pas quelque réminiscence, un effort de travail, 
un moyen de frapper l'attention par un piquant contraste, 
et de faire preuve de souplesse d'esprit? Non, c'était votre 
nature; tout dans cette fantaisie.coulait de source et de jet 
spontané. Cet excellent docteur Herbeau était bien votre 
enfant. Il a quelques défauts, sans doute; d'abord il a ceux 
du genre, ceux de Sterne lui-môme : il abuse un peu quel- 
quefois du plaisir très-réel qu'on trouve à l'écouter, plaisir 
qu'évidemment il partage. A cela près, quel charmant 
homme! et comme on comprend bien que, tout en s'en 
moquant, cette jeune femme ne piiisse s'en passer! S'il n'a- 
vait pas un certain fils, vrai tapageur de cabaret qui trouble 
on peu trop violemment l'urbanité du foyer paternel, et si 
de loin en loin on pouvait abréger quelques pages, ce se- 
rait un vrai bijou que cette histoire. Telle qu'elle est, je ne 
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l'ea tiens pas moins pour un des contes les plus tins et les 
plus délicats qu'on ait produits de notre temps. 

Ainsi vous aviez deux langages, deux cordes sous vos 
doigts rendant chacune un son distinct ; il faut doue, pour 
vous bien connaître, distinguer deux hommes en vous : un 
moraliste, gouvernant son imagination, se traçant une 
tâche et pratiquant la fiction comme un moyen d'enseigne- 
ment et de réforme; puis un conteur, ou plutôt un peintre, 
qui prend ses libres ébats, laisse aller son pinceau, et re- 
trace à sa mode les mœurs, les caractères, les accidents de 
la vie, sans se préoccuper du but moral qu'il atteindra^ 
mais bien servi par le hasard, car vous travaillez toujours, 
môme sans paraître vous y astreindre, au profit des cœurs 
honnêtes et des nobles sentiments. De ces deux hommes si 
différents^ lequel a votre préférence? Pour moi, je suis 
tenté de croire que votre pente la plus forte est du côté de 
la plus libre allure ; qu'à la rigueur vous auriez pu ne pas 
faire Marianna^ tandis que le docteur Herbeau, c'est mal- 
gré vous que vous deviez le peindre. Et cependant le doute 
me revient quand je me trouve en face de quelques-uns de 
vos romans qui font, pour ainsi dire, cortège à Mûrianm 
et complètent votre œuvre militante; surtout en face de 
Femand, de toutes vos créations peut-être celle qui con- 
tient la leçon la plus claire et la plus saisissante, celle dont 
le tissu est le plus ferme, le plus nerveux, le plus dégagé 
d'inutile parure. Le sujet en est simple et appartient à tous 
les temps. Fernand n'est point un héros incompris; il ne se 
croit point un homme de génie, et ne demande pas que le 
monde change pour lui ses lois ; seulement il s'imagine qu'a- 
près avoir conduit avec mystère, pendant quelques années, 
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une intrigae amoureuse, après avoir secrètement détruit le 
bonheur d'un ami, d'un galant homme, il peut, quand 
vient la lassitude, s'éloigner et rompre sa chaîne; puis, 
comme il a rencontré au sein d'une honnête famille une 
jeune et pure beauté, il croit, parce qu'il a su lui plaire, 
qu'il va tranquillement devenir son époux. Ce sont ces 
illusions que vous dissipez une à une avec une impitoyable 
rigueur. Non-seulement il n'accomplira pas cette chaste 
union, mais les liens qu'il a voulu rompre se renouent mal- 
gré lui et deviennent publics; il est conune garrotté à sa 
complice par la vengeance du mari outragé. Et lorsque, 
après d'indicibles tortures, une mort imprévue semble le 
délivrer, lorsqu'il croit être libre et voit luire de nouveau 
l'espoir du bonheur qu'il rêvait, le châtiment reprend son 
cours : il est frappé à mort par la main de son ancien ami. 
Cette tragique histoire est conduite avec un art sobre et 
discret, sans couleurs rembrunies, sans déclamations. Vous 
ne cherchez l'effet que dans l'inflexible logique des événe- 
ments que vous créez et qui semblent naître d'eux-mêmes, 
aussi produisez-vous une impression simple et profonde. 

A côté de Femand j'aperçois Madeleine, récit d'un coloris 
plus doux, où l'intention morale n'est pas moins apparente, 
mai^ prend un caractère moins rude et moins poignant. 
Cette apologie du travail n'a pas besoin qu'on la signale 
aux bienveillances de l'Académie; elle a reçu dans cette 
salle même une publique récompense, et quelques-unes de 
ces magistrales paroles qui sont ici les vraies couronnes des 
prix que nous décernons. Je me garderais donc de vous par- 
ler de Madeleine si je n'avais à vous faire un aveu. Le seul 
défaut pour moi de cette ingénieuse idylle, c'est de finir 
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trop bien. Vous tendez à votre lecteur un véritable piège. 
Gomment ne pas prendre au sérieux la pauvreté de cette 
jeune fille que vous amenez à Paris, du fond de sa pro- 
vince, complètement ruinée, et apprenant par son exemple 
à son malheureux cousin qu'on peut, avec le travail, se 
relever de Tabime ? Lorsqu'on s'est attendri pendant tout 
un volume devant cette aogélique créature oubliant sa 
propre infortune pour ramener peu à peu le courage dans 
une âme abattue ; lorsqu'on se réjouit enfin de voir Tai- 
sance prête à sourire à tant d'efforts, voilà qu'à la dernière 
page on fait la découverte que tout cela n'est qu'un pieux 
mensonge, que Madeleine n'a jamais été pauvre, et qu'elle 
attend son cousin converti sur le perron de son château ! 
A ce coup de théâtre, on se seat un peu dupe : on regrette 
en partie son attendrissement, et l'effet obtenu jusque-là 
diminue. Je sais que pour bien des gens rien ne vaut le 
plaisir des surprises, et qu'il leur faut, coûte que coûte, un 
dénoûment d'opéra. Si donc il s'agit du succès, suriont du 
nombre des suffrages, je me tiens pour battu; mais il y a 
profit, croyez-moi, à ne pas toujours vouloir plaire. C'est 
un genre de conseil qu'on peut vous donner sans danger, 
car vous auriez beau le suivre, je suis bien sûr qu'il n'y pa- 
raîtrait pas. 

Je pense en ce moment, je ne vous le cache point, an 
plus brillant peut-être de vos ouvrages, à celui qui vous a 
fuit connaître les douceurs de la popularité. Assurément 
vous n'avez rien produit de plus agréable que Mademoiselk 
de la Seigliére; nulle pari vous n'avez montré plus d'en- 
train, de mouvement, de gaieté communicative ; les carac- 
tères sont bien suivis, quelques-uns très-finement tracés, 
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les détails gracieux abondent^ et Tenyie de faire rire, envie 
très-légitime, que le sujet provoque, n'excède pas dans le 
loman une bonne et juste mesure. Mais en produisant au 
théâtre ce délicieux tableau de genre, en vous trouvant en 
iace d*un parterre, la tentation devait vous prendre inévi- 
tablement de faire quelques frais nouveaux. Eussiez-vous 
lésisté, n*eût-on point obtenu de vous d*accuser certains 
traits, d*insister sur certains détails plus que ne le com- 
jiortait votre pensée première, la perspective de la scène, 
Tesprit et le jeu des acteurs auraient suffi, à votre insu, 
pour modifier dans votre œuvre la proportion, et, passez- 
moi le mot, la qualité du rire. Vous avez réussi, je le sais. 
Bien mieux encore que tout à l'heure, le résultat vous jus- 
tifie. En prêtant à votre pensée cette forme nouvelle, en 
tui donnant deux corps, pour ainsi dire, vous avez plus que 
doublé Téclat de votre succès; mais Tœuvre d'art n'a-t-elle 
en rien souffert? Votre roman conserve-t-il encore sa pre- 
mière saveur et son premier aspect? Le bruyant souvenir 
du théâtre vient nous troubler en le lisant, de même qu'au 
théâtre, en écoutant la comédie, nous regrettons parfois 
les grâces narratives et pittoresques du roman. 

Vous comprenez, monsieur, quel est le but de ma que- 
relle. Loin de vous détourner du théâtre, je vous reproche- 
rais plutôt de l'avoir négligé. Tous les dons qu'il exige, ces 
dons si rares et si divers, l'entente de la scène, la vivacité 
du dialogue, l'art d'animer les caractères, nous savons main- 
tenant que vous les possédez; gardez-vous donc de n'en 
pas faire usage. Mais ne confondez pas deux genres profon- 
dément distincts, malgré leur apparente analogie. Partagez 
vos faveurs : donnez quelquefois au théâtre une primeur 
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de vos pensées; ne lui sacrifiez plus vos romans. Si bonne 
et si féconde que soit une semence, on ne peut en tirer 
deux moissons. 

Je vois avec regret qu'il me faudra laisser dans Tombre 
la moitié de vos œuvres. Je m'étais bien promis de ne 
point faire de passe-droits, mais, pour être tout à fait juste, 
j'aurais besoin de trop de temps. Je regrette surtout de ne 
pas visiter avec vous ces côtes de Bretagne qui vous ont si 
souvent inspiré et qui se disputent votre cœur avec les val- 
lons du Berri. Vous connaissez et exprimez si bien ce genre 
de passage! Je voudrais m'arréter au cbâteau de Valcreuse, 
dans les débris de ce donjon où je vois s'abriter la plus ro- 
manesque aventure mêlée aux plus émouvantes scènes de 
la guerre de Vendée; j'aimerais à entrer au Coat-d'Or, sous 
les anciennes voûtes où cette mâle jeune fille, si bien nom- 
mée VailUmce, anime de sa vie, réchauffe de son soleil ce 
trio de vieux marins bretons d'un égoïsme si tendre et si 
original; je voudrais assister enfin au jour suprême, aux 
funérailles de la Maison de Fenarvan, 

Devant ce dernier tableau, votre dernier succès, j'aurais 
peut-être encore quelque réserve à faire. J'admire assuré- 
ment les 4élicieuses scènes dont vous semez ce récit, et 
j'accepterais même votre donnée première, si vous ne la 
poussiez pas à outrance. C'est un ridicule, à coup sûr, que de 
n'être pas de son temps, de rêver du passé sans voir que les 
heures marchent; mais ce ridicule avoisine une si sainte 
chose, la religion des souvenirs, qu'il vaut mieux renon- 
cer à l'atteindre, de peur de mal porter ses coups. Il y a 
toujours taot d'occasions présentes de faire rire les gens, 
on est toujours en face de tant de sottes prospérités, de tant 
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de vices triomphants, qu'on peut, sans grand dommage, 
laisser en paix ces cœurs fidèles, ces âmes chevaleresques, 
dont l'exemple, après tout, n'est pas contagieux. 

Ne vous étonnez pas, monsieur, si j'use avec vous de fran- 
chise : on se doit en famille mieux que des compliments. 
Vous nous apportez le concours d'un talent encore plein de 
jeunesse : Tlieure du repos n'est pas venue pour vous. Vous 
ne voudriez pas que le public nous accusât d'avoir, en vous 
adoptant, interrompu ses plaisirs. Cette mission modeste et 
laborieuse que depuis vingt années vous remplissez en vo- 
lontaire, vous la tiendrez désormais d'une plus haute auto- 
rité. L'Académie compte sur vous. Elle sait que le roman 
n'est pas au bout de ses conquêtes. Comment le contenir 
et quelles barrières lui opposer? Il n'en est qu'une, la force 
de l'exemple. Au lieu de le combattre, il faut le relever. Il 
menace les lettres, et déjà môme il les domine ; tâchons de 
l'assujettir aux lettres, de lui en inspirer l'esprit et la dis- 
cipline, de lui en faire respirer les salubres influences. Cela 
ne veut pas dire qu'il faille le parer, le farder, lui coudre 
des paillettes et le vêtir de rhétorique : simplifions au con- 
traire son costume et son langage ; soumettons-le aux éter- 
nelles lois du goût. Que la forme soit bonne et que le fond 
soit sain, le public, croyez-moi, nous donnera la préférence 
et sera de notre parti. 

Vous l'avez éprouvé vous-même ; pour nous aider dans 
cette tâche, vous n'aurez qu'à vous imiter, et tout au plus 
à vérifier les doutes que je me suis permis de vous sou* 
mettre. En attendant les services nouveaux que vous ren- 
drez à notre cause, nous vous remercions du passé. Désor- 
mais, grâce à vous, le roman n'aura le droit ni de se croire 
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délaissé^ ni de se dire proscrit; il saura, mieux que par des 
paroles, par un vivant exemple, que, pour entrer ici, il n'a 
besoin de rien abandonner de ses qualités naturelles, de 
ses dons les plus capricieux ; qu'il peut ôtre piquant, gra- 
cieux, passionné, faire pleurer et faire rire, à la seule condi- 
tion de ne pas adorer le succès, de ne pas Tacheter à tout 
prix, et d'avoir non-seulement du talent, mais un talent 
qui se respecte. 
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LES PRIX DE VERTU 

FONDÉS PAR M. DE MONTYON 
— Séance da 20 août 1857 ^ 


Messieurs, 

Voilà soixante-quinze ans que votre Compagnie^ à la prière 
d'un véritable philanthrope, acceptait pour la première fois 
le difficile devoir que vous remplissez aujourd'hui. En vous 
confiant la tutelle de cette fondation naissante, dont ses libé- 
ralités posthumes devaient, trente ans plus tard, accroître 
l'importance et assurer la perpétuité, M. de Montyon avait 
fait preuve d'un rare discernement. 11 avait préféré, parmi 
tous les corps de l'État dont rien n'annonçait alors l'immi- 
nente ruine, et qui tous, pleins de vie et d'honneurs, lui 
promettaient un patronage également puissant, il avait pré- 
féré le seul qui dût survivre I Son instinct l'avertissait-il 
qu'en France, où rien ne dure, les lettres ne meurent pas? 
Voulait-il, en s'adressant à vous, s'associer à votre sauve- 
garde? Je n'en saurais rien dire; mais que ce fût pré- 
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voyance ou hasard^ il avait bien choisi : grâce à vous, giâce 
aux lettres, depuis trois quarts de siècle son œuvre a sur- 
vécu. 

En peut-on dire autant de sa pensée première? Gardiens 
de Tinstitution, vous en dispensez les bienfaits; acceptez- 
vous aussi les espérances sans limites qui Taccueillirent à 
son berceau? En 1782, on était incrédule aux miracles, 
mais à ceux du passé seulement ; quant à ceux de Tavenir, 
les miracles de la sagesse humaine, on y croyait avec fer- 
veur. L'émulation surtout passait pour un levier magique 
avec lequel on était sûr, sinon de soulever ce monde, du 
moins de le moraliser; il n'y fallait qu'un peu de temps^ de 
bon vouloir et de savoir-faire. Chacun marchait à l'âge d'or 
qu'il voyait devant soi avec autant de certitude que Colomb 
travereait l'Océan. Comment M. de Montyon n'eût-il pas 
partagé la croyance commune? Ne lui disait-on pas que ses 
prix porteraient dans les âmes tant de bonnes semences que 
bientôt on verrait germer de toutes parts la charité, le dé- 
vouement, Tamour du sacrifice; que les nobles passions 
gagnant toujours de proche en proche, et rejoignant leurs 
bienfaisants rameaux, au bout d'un siècle ou deux les vices 
et les crimes disparaîtraient de cette terre, comme étoufifés 
par la vertu ? 

On sait de quel réveil furent suivis ces beaux rêves! et 
quelle leçon châtia cet orgueil! Alors ce fut une autre 
thèse. D'un excès on passa dans l'autre. On s'était tout pro- 
mis de l'homme et des moyens humains, on n'en voulut 
plus rien attendre. L'utopie était morte, on lui fit son pro- 
cès. Offrir à la vertu les récompenses de la terre, la renom- 
mée, l'éclat, la vaine gloire, n'était-ce pas la corrompre, la 
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dessécher dans sa racine? Lui décerner des prix, des mé- 
dailles^ deFargent, quelle profanation I Peu s'en fallut qu'on 
ne vous accusât d'empoisonner les âmes par vos impru- 
dentes largesses; qu'on ne vous sommât de répudier un legs 
profane, de cesser vos enquêtes, d'abdiquer votre juridic- 
tion, de détourner vos indiscrets regards du sanctuaire de 
la conscience humaine. 

Qu'avez-vous opposé, messieurs, 'à cette véhémence? 
Vous avez, sans vous émouvoir, continué de donner vos 
prix, redoublant seulement de vigilance et de soins pour ne 
les donner qu'aux plus dignes. Sans désavouer votre man- 
dat, vous en avez fixé sagement les limites. La vertu n'est 
pas votre justiciable, vous le savez, vous l'avez dit en toute 
occasion. Il ne vous appartient pas plus de lui donner sa 
récompense que vous n'avez pouvoir de la créer. M. de 
Montyon, s'il était de ce monde, en conviendrait tout le pre- 
mier. Mais qu'importe cette métaphysique? Avez-vous donc 
à disserter sur l'essence de la vertu? Ce n'est pas de théo- 
ries qu'il s'agit, c'est de bonnes actions. Faut-il les honorer, 
leur rendre un public hommage? Vaut-il mieux pour Ja 
gloire des principes garder un respectueux silence, con- 
damner à l'oubli les plus touchants exemples d'héroïsme 
ou de charité, de peur d'interrompre la paix intime et soli- 
taire des cœurs d'élite à qui nous les devons? Vos éloges les 
troubleront peut-être ; mais, si vous avez la chance de faire 
éclore, en les importunant, quelque bonne pensée, quelque 
action généreuse, ces nobles cœurs se plaindront-ils d'un 
moment d'embarras ou d'ennui ? N'est-ce pas un nouveau 
sacrifice, un supplément d'abnégation que sans trop de 
scrupule on peut demander à leur vertu? 
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De telles questions, messieurs, sont pour vous dès long- 
temps résolues ; rexpérience a parlé. Le bien que vous avez 
fait vous donne la mesure du bien que vous pouvez faire. 
Non-seulement on lit avec empressement, dans nos campa- 
gnes et dans nos villes, sous le toit du laboureur et au foyer 
de Partisan, les comptes rendus de vos concours, les livrets 
que vous distribuez, chaque année, à si grand nombre 
d'exemplaires; mais cette publicité déjà considérable, bien 
supérieure à celle de beaucoup de bons livres, presque 
égale à celle des mauvais, devient insuffisante ; si bien que 
l'industrie privée vous demande aujourd'hui d'entreprendre 
à ses frais une réimpression. D'où vient cette faveur à des 
récits dépourvus d'intérêt romanesque, sans incidents, sans 
coups de théâlre, simple énumération d'actions admirables 
sans doute, mais la plupart obscures et un peu monotones? 
Leur attrait n'est-il pas dans ce contentement involontaire, 
dans ces sympathiques émotions qu'excite un témoignage 
de respect et de reconnaissance rendu publiquement à la 
pauvreté vertueuse ? Vous pouvez donc, sans crainte, don- 
ner carrière à vos éloges, dût en souffrir un peu la modes- 
tie de vos lauréats. 

Passe pour les éloges, dira-t-on; mais l'argent! — L'ar- 
gent, messieurs, à qui le donnez-vous? Jamais en réalité à 
ceux qui de vos mains le reçoivent directement. Vous avez 
beau n'offrir vos récompenses qu'à la pauvreté seulement^ 
ainsi que M. de Montyon l'exige, vos pauvres trouvent tou- 
jours de plus pauvres qu'eux-mêmes, et c'est à ceux-là que 
descendent les bienfaits que vous répandez. Ne craignez 
pas qu'on vous accuse de tarifer le désintéressement, de sa- 
larier le sacrifice; personne ne s'y méprend, pas plus vos 
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lauréats éux-mômes que le public qui les connaît. On sait 
qu'entre eux et vous il est un fldéi-commis tacite, qu'ils 
sont les trésoriers de M. de Montyon, les intègres déposi- 
taireS; les ingénieux distributeurs de sa féconde charité. 

Cette pauvreté volontaire, qui ne peut accepter les 
trésors de ce monde que pour les transmettre à d'autres, 
vous la trouvez, à des degrés divers, chez tous ceux que 
vous couronnez : le dédain du bien-être et l'oubli de soi- 
même, c'est le fond môme de la vertu ; mais il est de ces 
âmes en qui l'abnégation et le dépouillement prennent un 
tel caractère de persévérance et d'énergie qu'elles s'élèvent, 
on peut le dire, à la hauteur de l'héroïsme. 

Si je vous disais, messieurs, qu'une femme d'une nais- 
sance honorable, accoutumée dès sa jeunesse aux douceurs 
de la vie, et possédant une fortune qui l'assurait de les 
goûter longtemps, prend un jour la résolution, non-seule- 
ment de mourir au monde, de se dévouer tout entière au 
soulagement des malheureux, mais de tout leur abandon- 
ner, tout, sans réserve, sans exception, le nécessaire comme 
le superflu; si j'ajoutais que cette résolution s'est accom- 
plie, que depuis quinze années tous les établissements cha- 
ritables qui manquaient à la contrée ont été construits et 
dotés du seul produit de cette fortune devenue tout entière 
la propriété des pauvres, et que la donatrice, bientôt ré- 
duite à coucher sur la dure, s'imposant les mômes priva- 
tions, vivant de la môme vie que les malheureux qu'elle 
soulage, mais ne se résignant pas à n'avoir plus rien à don- 
ner, s'est faite mendiante, seule et dernière chance de faire 
encore l'aumône, que penseriez-vous, dites-moi? Ne vous 
semblerait-il pas que je parle et d'un monde et d'un siècle 
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bien éloignés de nous? qu'il me vient en mémoire quelque 
antique légende des premiers temps de notre foi? Peut-être 
cherchez-vous de quelle sainte matrone, béatifiée par 
l'Église au nom des pauvres reconnaissants, j'ai voulu vous 
rappeler la vie ? Eh bien I messieurs, ne cherchez pas : c'est 
de nos jours^ à cette heure même, dans un chef-lieu de 
sous-préfecture d'un de nos départements, à Saint- Yrieix, 
en Limousin, que vous trouverez l'héroïne de cette mo- 
derne légende. Son nom, vous le saurez bientôt, pour peu 
que vous traversiez la ville ou le pays qui l'environne : l'or- 
phelinat, la salle d'asile, l'ouvroir, Técole des jeunes filles 
pauvres^ la maison des vieillards indigents sont là pour 
vous le dire; et c'est surtout dans la reconnaissance, dans 
la vénération, dans un certain étonnement respectueux des 
populations que vous le trouverez profondément gravé. Le 
voyageur qui vient à Saint- Yrieix pour la première fois, s'il 
descend des voitures publiques, sera, selon l'ancien usage, 
qu'un nouveau mode de transport commence à rendre 
moins fréquent, entouré de malheureux sollicitant sa cha- 
rité ; s'il ne remarque pas dans ce groupe une femme de 
cinquante ans, à l'aspect digne et sévère, qui lui tend no- 
blement la main; s'il est distrait, s'il songe à ses affaires, 
s'il passe en écartant la pauvre femme, ou môme en la re- 
poussant peut-être, aussitôt il lira dans les regards des spec- 
tateurs, dans les yeux des femmes et des enfants surtout, je 
ne sais quel avertissement qui semblera lui dire : « Mon- 
sieur, prenez donc garde; c'est madame Fleurât!» Et cha- 
cun à Tenvi lui dira le mystère de cette charitable mendi- 
cité, chacun lui fera le compte des bienfaits qu'a versés sur 
la ville cette indigente incomparable, sans parler des tré- 
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sors de patience et de bonté qu'elle y répand encore tous 
les jours. On lui racontera la gène qu'elle endure, les hu- 
miliations qu'elle brave pour obéir à Dieu et servir son 
prochain ; en un mot, on lui en parlera comme on pouvait 
parler des saintes de leur vivant. Une sorte d'auréole semble 
entourer son nom; chacun lui voue un culte intérieur, et 
ceux môme qui dans les premiers temps ne pouvaient 
croire à la persévérance de cette vertu surhumaine, depuis 
qu'ils l'ont vue toujours grandir et ne faiblir jamais, en 
sont les plus zélés, les plus fervents admirateurs. 

Ce nom encore obscur, bien qu'entouré de tant de bé- 
nédictions, doit retentir dans cette enceinte. L'Académie 
aime à se faire Técho de ces acclamations unanimes de la 
reconnaissance populaire; elle est surtout jalouse de pro- 
poser au monde, en regard d'affligeants spectacles dont rou^ 
git notre temps, de tels exemples de grandeur et de pureté 
morales, exemples faits en vérité pour apprendre aux plus 
pessimistes à ne désespérer de rien. Le prix Montyon, le 
seul prix qui sera décerné celte année, est ofTert à madame 
Fleurât; ou, pour mieux dire, vous dotez de 2,000 francs 
de plus les établissements charitables et les pauvres de 
Saint-Yrieix. 

Les vertus de madame Fleurât avaient dans ce concours 
un gj-and nombre d'émulés; aussi l'Académie distribue- 
t-elle, outre ce prix unique que personne ne pouvait par- 
tager, vingt-huit accessits ou médailles. Dois-je faire le 
récit de tous les dévouements que ces médailles récom- 
pensent? dire à quel titre chacune d'elles est accordée? Ce 
long cortège d'édifiantes actions ne laisserait dans vos es- 
prits qu'une trace confuse. Vous auriez, je n'en doute pas, 
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la boane grâce d'écouter; mais, dans l'intérêt même des 
lauréats et de l'institution, mieux vaut ne pas vous mettre 
à cette épreuve. Malgré moi, par égard pour vous, j'abré- 
gerais, j'irais trop vite, je laisserais dans l'ombre des dé- 
tails qui ont droit au grand jonr de la publicité. Le livret 
du concours peut seul donner sans trop de laconisme toutes 
ces biographies une à une. Le livret se répand en France, 
et va de ville en ville s'adressant à l'auditoire de chaque 
lauréat; il parle à ceux qui les connaissent, qui tous les 
jours les admirent, à ceux qu'ils ont eux-mêmes obligés, 
secourus; tandis qu'ici, ne l'oublions pas, on parle seule- 
ment à l'auditoire de tout le monde. 

Je vous demanderai pourtant la permission, messieurs, 
de faire une exception, et de vous dire, dès aujourd'hui, 
quelles sont, dans ces vingt-huit médailles, celles que l'Aca- 
démie a mises au premier rang, entraînée à cette préfé- 
rence par des efforts de charité plus grands et plus durables, 
par des preuves plus éclatantes de courage et d'abnégation. 

Dans cette répartition des médailles de première classe, 
noire sexe, il faut s'y résigner, est encore, cette fois, selon 

sa constante coutume, le moins bien partagé : sur sept mé- 
dailles, il en a deux. Parlons d'abord des cinq autres. 

Marie Beauget est une pauvre femme âgée de soixante- 
deux ans; elle en a passé quarante-trois à servir ou plutôt 
à secourir une autre femme presque aussi pauvre qu'elle, 
qui vient tout récemment de mourir dans ses bras, inSrme 
et centenaire, ou peut s'en faut. Cette respectable dame, 
d'une noble famille de Saint-Jean d'Angely, ne possédait 
que six cents francs de rente, dernier reste de ses biens 
perdus à la révolution. A peine à son service, Marie sentit 
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pour elle rattachement d'une fille : orpheline, et sortant 
d'un asile religieux qui avait recueilli son enfance, il lui 
fallait une famille. Dieu lui avait fait un cœur d'ange : 
elle conçut à dix-huit ans la résolution de consacrer sa vie 
à sa maîtresse. Non-seulement elle ne reçut jamais rien de 
celle qui Tavait prise à gages, mais elle lui donna tou- 
jours. Gomme le vieux Galeb du poète écossais, elle mettait 
son orgueil à ne pas laisser voir que sa noble maîtresse 
manquât de quelque chose; elle cachait aux autres sa mi- 
sère, elle la cachait surtout à elle môme, lui persuadant 
qu'au marché tout se vendait à bien bas prix, qu'avec six 
cents francs on pouvait payer une servante, vivre encore 
passablement et recevoir sans rougir les visites d'anciens 
amis moins maltraités de la fortune. C'était en passant les 
nuits à travailler en cachette que la pauvre Marie justifiait 
ses pieux mensonges et comblait les lacunes de ce maigre 
budget. Un accident cruel, qui priva sa maîtresse de l'usage 
de ses membres, vint apprendre à Marie un nouveau genre 
de dévouement. Infirmière admirable, elle parvint à calmer 
les souffrances de celle qui l'appelait sa fille, et eut la joie 
de prolonger cette précieuse vie jusqu'à un terme ines- 
péré. Puis, quand elle resta seule, une dernière tâche de- 
vait être remplie ; elle fit un dernier effort, rassembla ses 
dernières ressources, et des honneurs modestes, mais dignes 
et touchants, furent rendus à sa chère maîtresse. L'Acadé- 
mie s'impose un devoir plus facile en consacrant au sou- 
venir de cette pieuse fidélité une médaille qu'a déjà décer- 
née d'avance la ville entière de Saint-Jean d'Angely. 

Entre l'histoire de Marie Beauget et celle de Rose Lepetit 
vous ne trouverez point de grandes différences. Ces saintes 
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vies n'ont d*antre tort que de se ressembler un peu. Chez Rose 
Lepetit le dévouement s'exerce encore : c'est un vieillard 
octogénaire, sourd^ à moitié aveugle, couvert d'infirmités, 
qui réclame ses soins. Il est ruiné depuis trente ans ; sa 
fidèle servante n'a d'autre salaire, elle aussi, que le plaisir 
de faire le bien ; elle aussi s'est imposé longtemps de labo- 
rieuses veilles pour adoucir tant de maux. Elle est vieille 
aujourd'hui, épuisée de fatigues, mais son zèle ne s'éteint 
pas : la charité la rend ingénieuse ; ce qu'elle ne peut plus 
faire, elle sait le demander ; elle obtient de la compassion 
ce. que ses forces lui refusent. Est-il besoin de dire qu'à 
Valognes comme à Saint-Jean d'Angely l'admiration est una- 
nime, et que tous les habitants sollicitent la récompense 
si justement acquise à Rose Lepetit? 

Même fidélité, même cœur, mêmes trésors de dévoue- 
ment chez ces trois autres femmes que vous récompensez 
aussi, toutes trois du nom de Marguerite, trois sœurs, pour 
ainsi dire, de nom, de race et de vertu. Toutes trois, au 
temps de leur jeunesse, il y a quarante ou cinquante ans, 
s'attachèrent d'autant plus à leurs maîtres qu'ils devenaient 
plus malheureux ; toutes trois, en perdant leurs maîtres, 
ont comme adopté leurs enfants; elles les font vivre et les 
élèvent. L'une, Marguerite Lacroix, pour se charger des 
orphelins que lui a légués sa maîtresse, se dépouille de 
tout et vend jusqu'à ses bardes; puis, n'ayant plus de pain 
à leur donner, elle se met en condition, se loue à leur 
profit, d'autant plus infatigable qu'elle ne travaille pas 
pour elle. L'autre, Marguerite Durand, subit les mêmes 
charges et dans des conditions plus dures, s'il est possible ; 
le fils de ses maîtres est idiot, épileptique, incapable de 
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gagner sa vie, et voilà dix-sept ans qu*elle le soigne, le 
nourrit, sans le perdre de vue ni la nuit ni le jour. La 
troisième, Marguerite Mailley, n'a de mémoire que pour 
les bienfaits; elle oublie que son maître, vieux militaire 
dont les souffrances avaient aigri Thumeur et troublé la 
raison, Ta presque blessée à mort dans un de ses accès; 
qu'à servir ce dangereux malade elle a gagné une cruelle 
et incurable infirmité. Tout cela n'est rien pour elle; elle 
ne voit qu'une veuve et des enfants dans la misère, égale- 
ment bors d'état de se passer de ses soins et de les lui 
payer; elle les leur donne. La mort du vieux soldat a éteint 
la pension qui faisait vivre sa famille ; elle y supplée par 
des prodiges de travail et parvient même à affranchir ses 
pauvres maîtres de quelques dettes, seul héritage que leur 
père leur eût laissé. 

Ce sont là trois admirables vies : on a beau dire que ce 
genre de vertu doit être le plus facile et naître, pour ainsi 
dire, sans culture dans les cœurs, par la raison que chaque 
année il s'en présente à vous de plus fréquents exemples, 
vous persistez à l'accueillir avec prédilection, et jamais 
vous ne sauriez trop faire pour le propager plus encore; 
mais vous n'oubliez pas «on phis cet autre dévouement en 
quelque sorte plus viril, qu'aucun lien d'affection, d'habi- 
tude ou de reconnaissance ne prépare et n'entretient, su- 
blime élan de l'âme qui nous fait braver la mort par pur 
amour de nos semblables. Telle est la vocation de Pierre 
Bladviel, cultivateur des environs de Figeac. Il est bon fils, 
bon mari, bon père, ne vit que pour les siens, ne travaille 
que pour eux : on lui donnerait une médaille pour ses 
seules vertus domestiques; mais quand le Lot est débordé, 
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quand on entend les cris d'un marinier que les flots en- 
traînent, alors Bladviel ne connaît plus ni père, ni femme, 
ni enfants; sourd à leurs cris, insensible à leurs larmes, il 
s'échappe, saute dans un bateau, se lance sur le torrent à 
travers les arbres déracinés et les débris flottants qui, 
comme une avalanche, menacent de l'engloutir; les spec- 
tateurs sont dans l'angoisse, les mariniers les plus hardis 
s'écrient qu'il est perdu ; mais tout à coup il reparait dépo- 
sant sur la rive le malheureux qui se noyait. Par la nuit la 
plus noire, parle froid le plus vif, comme aux ardeurs d'un 
ciel brûlant, Bladviel est toujours prêt. C'est Dieu, dit-il, 
qui lui commande ces terribles sauvetages : quand il en- 
tend sa voix, il se sent plus qu'un homme. Quinze per- 
sonnes en dix-huit ans ont dûla vie à Bladviel, quinze 
frères qu'il n'avait jamais vus*».^ f^r- 

Ainsi, messieurs, ce n'est, vous l'entendez, qu'après un 
long apprentissage, et sur des preuves répétées d'une hé- 
roïque abnégation, que vous décernez à cet homme le prix 
qui lui est dû. Vous en usez toujours ainsi : vous cherchez 
avant tout ces nobles persévérances. Pour s'élever jusqu'à 
l'honneur d'être récompensé par vous, ce n'est pas trop 
d'une vie entière de sacrifices et d'oubli de soi-même. D'où 
vient donc que, sans hésiter, certains d'avance d'être ap- 
plaudis de tous, vous allez, pour la première fois peut-être, 
vous départir de vos prudentes règles et placer vos chevrons 
sur l'habit d'un enfant? Le mot de cette énigme vous sera 
bientôt dit. 

N'avez-vous pas tous souvenir qu'en décembre dernier 
les pilotes du port d'Agde aperçurent en mer, vers le déclin 
du jour, un navire d'environ cent tonneaux, la goélette la 


DtSCOtJRâ SUR LÈS t>RlX M VERtÙ. 381 

Beprise, qui faisait voile vers le port? La mâture semblait 
eu désordre et les flancs du nai^ire portaient la trace d'un 
choc violent, d'un récent abordage. Quand les pilotes ap- 
prochèrent, ils virent avec étonnement que le bâtiment 
marchait tout seul, pour ainsi dire; du moins le pont sem- 
blait désert : ni capitaine, ni timonier, ni matelots. On n'a- 
percevait qu'un mousse, allant, venant de tribord à bâ- 
bord, passant de la barre aux amures, et faisant à lui seul 
tout le service d'un équipage. Dans un coin du navire on 
voyait bien aussi un pauvre homme couché, pâle et trem- 
blant, hors d'état de se tenir debout. Bientôt la Reprise en- 
trait à Agde, et la ville apprenait que, trente-six heures 
auparavant, la nuit, par une de ces épaisses brumes qui 
font s'entre-heurter les navires en pleine mer comme les 
passants dans nos étroites rues, ce petit bâtiment, étant au 
large, avait subi le choc d'un grand brick de fort tonnage; 
que le capitaine^ épouvanté, croyant sentir couler bas sa 
goélette, s'était élancé sur le brick en s'accrochant aux cor- 
dages et appelant à lui tout son monde. Deux matelots et 
deux novices l'avaient aussitôt suivi. Pourquoi ce jeune 
mousse, de tous le plus agile, n'avait-il pas imité leur 
exemple? C'est qu'il y avait à bord un malheureux inca- 
pable de se sauver. Perret, c'était le nom du mousse, s'é- 
tait senti saisi de compassion ; la vue de ce malade l'avait 
comme enchaîné et rendu immobile. L'enlever dans ses 
bras, il n'en a pas la force; l'abandonner, le laisser mourir 
seul, c'est pour lui plus impossible encore : il reste donc. 
Dans le premier moment, il en a fait l'aveu, lorsque les 
deux navires se séparèrent après un craquement effroyable, 
quelques larmes lui échappèrent; il se crut à son dernier 
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jour et recommanda son âme à Dieu; mais^ au bout de 
quelques secondes, lorsqu'il vit que le bâtiment, malgré 
ses avaries, flottait toujours et pouvait naviguer, un cou- 
rage surnaturel s'empara de ce jeune cœur. La mer était' 
houleuse et le vent fraîchissait ; comment ses petits bras 
suffiront-ils à la manœuvre? Cette réflexion ne lui vient 
pas; il dispose les voiles, s'élance au gouvernail. Son 
pauvre compagnon ne peut lui prêter secours; mais il est 
vieux marin ; Perret l'écoute, le consulte, se laisse guider 
par lui. Soumis et confiant, ses yeux brillent d'espoir : il 
reverra sa mère, sauvera son camarade, sauvera son na- 
vire. Cette pensée double ses forces et d'un enfant de treize 
ans fait un matelot consommé. 

Je ne m'étendrai pas sur les péripéties de cette naviga- 
tion. Le jour fut bien long à venir I Le vent poussait à la 
côte d'Espagne; il fallait résister pour s'écarter le moins 
possible du lieu témoin de l'abordage, seule chance de re- 
cevoir du secours. Ce brick, auteur du mal, voudrait peut- 
être le réparer I 11 reviendrait au jour naissant; on se met- 
trait à sa remorque : voilà ce qu'on espérait à bord de la 
Beprise, Mais Tattente fut vaine. La journée se passa, et le 
brick ne vint pas. Il continuait paisiblement sa route, et 
entrait vers le soir à Marseille. Cependant la nuit tomba, 
et les fatigues redoublèrent. Le lendemain trois bâtiments 
parurent à l'horizon ; aucun d'eux ne voulut comprendre les 
signaux du petit navire. Par bonheur le ciel fut plus clé- 
ment : le vent tourna, souffla du sud. En manœuvrant 
avec prestesse on pouvait être avant la nuit en .vue d'un 
port de France. Dans de pareils moments l'équipage le 
plus complet n'est que tout juste assez nombreux. Perret 
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est seul, mais il se multiplie : il court de vergue en vergce; 
toutes ses voiles, même les plus hautes, se développent 
coup sur coup, se gonflent sous la brise et poussent le na- 
vire comme par enchantement. Il était temps : l'effort était 
suprême; notre navigateur était k bout de forces. A le 
voir, on ne le croirait pas. Il est radieux, il aperçoit la 
terre, qui peu à peu sort des eaux et grandit devant lui. 

Voilà, messieurs, ce que vous^aviez tous, un fait de mer 
aussi extraordinaire ne pouvant demeurer inconnu ; mais 
savez-vous aussi en quels terme? modestes, énergiques et 
simples, ce brave enfant, une fois à terre, raconta ce qu'il 
avait accompli? Capitaine par intérim j\[ devait faire devant 
le tribunal de commerce son rapport de relâche. Dans ce 
rapport, qu'il faudrait mettre tout entier sous vos yeux, pas 
un mot de reproche à ceux qui l'ont abandonné; tout l'hon- 
neur de sa belle conduite attribué aux conseils de son 
vieux compagnon; à chaque mot on sent une âme aussi 
honnête que forte, un cœur aussi chaud que sincère. Après 
cette lecture on ne s'étonne pas d'apprendre que, depuis 
deux ans qu'il navigue pour le commerce, Perret n'a rien 
gardé pour lui du produit de ses salaires, qu'il a tout en- 
voyé à Quiberon, dans la pauvre cabane où sa mère, à 
grand'peine, élève trois autres enfants. Cherchez un bon 
sentiment qui lui manque : compatissant au malheur, gé- 
néreux, dévoué, docile à l'expérience, dur à la peine, in- 
telligent et intrépide I La récompense est-elle prématurée, 
et, sans désobéir à M. de Montyon, auriez-vous pu laisser 
en dehors du concours tant de bonnes et solides vertus? 

Il est vrai que la découverte ne vous en appartient pas; 
vous n'en avez pas les prémices. Sans parler du public, qui 
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s'est pris pour ce noble enfant d'une juste admiration, 
d'autres faveurs sont descendues sur lui. Ne craignez pas, 
messieurs, que les vôtres, en venant les dernières, excè- 
dent la mesure, encore moins qu'elles soient superflues; 
elles ont un caractère qu'aucune autre n'efface. Perret le 
comprendra, à Brest, dans cette école des mousses où il 
vient d'être admis; ses compagnons d'école le compren- 
dront à son exemple. Les croix d'honneur que vous donnez 
s'obtiennent à double titre : pour être appelé à Paris, pour 
être admis, complimenté, encouragé chez son ministre, et 
même en plus haut lieu, il suffît d'être brave, d'avoir ris- 
qué sa vie à sauver ou son navire ou son drapeau; pour être 
adopté par vous il faut à la bravoure joindre un autre cou- 
rage, le courage du bien et de l'humanité. Ne craignez 
pas que votre lauréat en perde la mémoire : vos médailles 
obligent. Perret se rappellera toute sa vie à quels dignes 
émules vous l'associez aujourd'hui, en quelle noble et 
sainte compagnie vous l'avez introduit. Il deviendra, nous 
l'espérons, un Jean Bart, un Duquesne : il restera toujours 
un fils de M. de Montyon. 
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FONDÉ PAR M. LE BABON 60BERT 


Ln à la séance publique de l'Académie des inscriptions et belles-lettres 

du yendredi 11 août 1843. 


Messieurs, 

L'Académie a reçu sept ouvrages destinés au concours 
fondé par M. le baron Gobert. Depuis qu'elle a décerné 
pour la première fois ces prix extraordinaires, un si grand 
nombre de concurrents no s'était point présenté. Il est vrai 
qu'en appelant à l'honneur de siéger parmi vous l'auteur 
du livre qui avait, il y a trois ans, mérité vos suffrages, et 
qui dans les deux derniers concours était resté en posses- 
sion du premier prix, vous avez à la fois supprimé une ri- 
valité redoutable et fait un appel à ceux qui supposaient 
peut-être que l'Académie voudrait laisser jouir longtemps 
de cette récompense celui qui l'avait une fois obtenue. Ce 
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serait mal interpréter le vœu du fondateur^ ce serait mal 
servir les intérêts de la science, que de transformer ce 
puissant moyen d'émulation en une sorte' de propriété pai- 
sible et viagère. L'Académie ne comprend pas ainsi la mis- 
sion qui lui est confiée. Quel que soit le mérite de Touvrage 
qu'elle couronne, elle aspire toujours à en voir paraître 
un plus digne encore de sa faveur, et le résultat qu'elle es- 
timerait le plus heureux serait que chaque année il lui fût 
possible de proclamer un vainqueur nouveau, puisqu'il 
faudrait en conclure que des travaux de plus en plus re- 
marquables auraient été soumis à son jugement. 

Parmi les ouvrages présentés cette année, il en est deux 
qui, n'ayant pas été publiés dans les délais voulus, n'ont 
pas dû être admis au concours. L'Académie n'avait donc à 
choisir qu'entre cinq concurrents. 

Un d'eux a entrepris d'écrire VHistoire du midi de la 
France, ouvrage d'une lecture agréable et facile, bien quft 
le style ne soit pas toujours exempt d'une certaine préten- 
tion. L'auteur entremêle habilement à ses récils des frag- 
ments d'ancienne poésie méridionale et de nombreuses 
citations souvent piquantes, mais qui ne suffisent pas pour 
donner à son livre le caractère d'une œuvre d'érudition. 
Ce que nous regrettons surtout, c'est que, entraîné par un 
enthousiasme exclusif pour quelques-unes de nos plus belles 
provinces, il ne se contente pas de faire l'apologie de la 
France du midi, et semble vouloir instruire le procès de la 
France du nord. On dirait que pour lui loute notre histoire 
se résume en ces mots : oppression, misère, bravoure mal- 
heureuse au delà de la Loire; perfidie, violence, injuste 
fortune en deçà. Depuis Clovis jusqu'à Charles VU, c'est-à- 
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dire jusqu'à Tépoque où s'arrête son récita il n*est peut- 
ôtre pas une bataille, pas un traité^ pas un acte militaire ou 
politique qui ne soit pour lui l'occasion d'insinuations ou 
de reproches dont un examen plus sévère n'eût pas man- 
qué de lui faire apercevoir presque constamment l'injus- 
tice. Telle est enfin la prévention à laquelle il cède, que, 
lorsque ce n'est plus aux Français, mais aux Anglais, que 
nos provinces du Midi prêtent obéissance, on le voit prendre 
parti pour leurs nouveaux maîtres. Il ne lui suffit pas que 
quelques villes, quelques familles, quelques gentilshommes 
se dévouent à l'étranger en échange des bienfaits qu'ils en 
reçoivent, ou du butin qu'ils en espèrent, il veut prouver 
que la population méridionale tout entière était comme 
idolâtre de ses vainqueurs ; et quand vient le jour de la 
délivrance, il s'obstine à ne point voir ce grand mouve- 
ment national qui éclate au midi tout aussi bien qu'au 
nord, et qui rend à Charles YII sa couronne. Gomment l'au- 
teur, dans un travail qui a dû lui coûter de si nombreuses 
recherches, n'a-t-il pas rencontré presque à chaque pas 
des témoins qui s'élevaient pour le contredire? Que n'ou- 
vrait-il seulement les chroniques de Froissart : ce serviteur 
d'une princesse étrangère ne pouvait lui être suspect; 
Froissart déguise mal sa partialité contre la France, et 
pourtant il ne laisse pas ignorer que, de son temps du 
moins, les vœux des populations étaient peu favorables aux 
Anglais. Ne fait-il pas dire à quelques chevaliers d'Angle- 
terre parlant au prince de Galles : « Monseigneur, vous ne 
connaissez pas les Gascons : ils nous aiment peu? » Ëtplus 
tard, lorsqu'il nous montre l'archevêque de Toulouse sou- 
mettant au parti du roi Cahors^ Figeac et autres villes, ne 
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laisse-t-il pas échapper cette réflexion : « Les gens qui 
l'oyoient parler le croyoient du tout; et aussi de nature et 
de volonté ils étoient trop plus François qu'ils n'étoient 
AngloiSj qui bien aidoit à la besogne ? » 

Ce n*est pas ici le lieu d'invoquer d'autres autorités non 
moins imposantes : nous en avons dit assez pour signaler à 
l'auteur la fausse voie dans laquelle il s'est engagé. En 
étudiant les faits avec siocérité, il sentira bientôt le néant 
des paradoxes, il se prendra de respect pour les vieilles vé- 
rités historiques; et si jamais ses regards se portent de nou- 
veau sur cette mémorable époque de Charles Vil, il se 
gardera bien de dire une seconde fois, qu'd moins d^écrire 
pour des enfants, on ne peut croire à l'influence de l'hé- 
roïque jeune fille qui vit encore^ dans le souvenir popu- 
laire, et il comprendra que l'historien vraiment sérieux 
n'est pas celui qui n'obéit qu'à un scepticisme super- 
ficiel. 

L*auteur d'une histoire des Origines et des instittUions des 
peuples de la Gaule armoricaine n'échappe pas non plus à 
l'esprit systématique; mais du moins chez lui le patrio- 
tisme local se montre inoffensif. Déjà dans un premier 
essai il avait exposé des vues ingénieuses mais souvent hy- 
pothétiques sur l'histoire, la langue et les institutions de la 
Gaule armoricaine; encouragé par la bienveillance de 
l'Académie, il a voulu compléter ses recherches. Son nou- 
vel ouvrage se compose encore d'une série de dissertations 
sur des sujets divers, qui se rapportent toutefois à un but 
commun. L'auteur veut prouver que ce ne sont pas les 
Germains qui, les premiers, ont introduit parmi nous les 
institutions féodales, et que longtemps avant que le germe 
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de ces institutions fût développé dans aucune autre partie 
de l'Europe, il existait chez les anciens Bretons une orga- 
nisation sociale qui présentait une analogie complète avec 
la féodalité. Cette proposition aurait assurément besoin, 
pour être acceptée, d'une démonstration rigoureuse; mais 
l'auteur ne s'appuie, jusqu'à présent du moins, que sur 
des données trop incertaines pour dissiper tous les doutes 
que ces sortes de thèses soulèvent nécessairement dans 
l'esprit du lecteur. 

Nous ne voudrions pas que nos observations détournassent 
l'auteur de ses laborieuses études; mais, dans l'intérêt 
même de la tâche qu'il a entreprise, nous souhaitons qu'il 
se persuade que ses travaux auront d'autant plus de valeur 
qu'ils sembleront plus dégagés de tout système préconçu, 
et que moins il poursuivra exclusivement son but, plus il 
pourra se promettre de l'atteindre. 

Sous ce titre : Époques de l'histoire de France en rapport 
avec le théâtre français, un troisième concurrent nous a 
donné le complément d'un précédent ouvrage qui révélait 
déjà de sérieuses études sur les origines de notre théâtre. 
L'auteur s'attache principalement à découvrir les rapports 
de nos premiers essais dramatiques avec les circonstances 
au milieu desquelles ils furent composés ou représentés. 
Il étudie dans ces scènes dialoguées non-seulement les 
premiers rudiments de notre langue, mais les allusions, les 
traditions, les détails de mœurs que les spectateurs con- 
temporains devaient saisir avec un avide empressement. 
Pour lui, ce genre de compositions ne constitue pas seule- 
ment des tentatives littéraires, il y voit un instrument de 
. publicité, un organe de l'opinion publique, et rattache 


390 DISCOURS ACADÉMIQUES. 

ainsi les jeux et les mystères en apparence les plus inno- 
cents aux combinaisons de la politique et aux plus grands 
événements de l'histoire. Cet ouvrage mérite une estime 
que non nous plaisons à proclamer; mais, quelque soin 
qu'ait pris l'auteur d'agrandir son sujet, il ne fournit pas à 
la science une masse de faits nouveaux assez considérable^ 
des notions assez positives, des résultats assez incontestables 
pour disputer avec avantage un prix qui peut bien être ac- 
cordé à des études sur l'histoire littéraire, mais seulement 
lorsque par leur importance elles s'élèvent à la hauteur de 
véritables travaux d'histoire. 

En se bornant à écrire les annales d'une petite ville de 
nos Alpes françaises, de Sisteron,. un autre concurrent a 
donné à ses recherches un champ bien circonscrit; mais la 
méthode prudente et sévère avec laquelle il le parcourt 
prête à son travail un caractère sérieux et un intérêt vrai- 
ment historique. 11 a eu le bonheur de trouver plusieurs 
pièces qui ne sont pas sans importance pour l'histoire gé- 
nérale. Il les conmiente avec discernement et soumet a 
une étude attentive et consciencieuse une foule de docu- 
ments inédits ou imprimés relatifs à l'histoire de la Pro- 
vence. En un mot^ c'est une œuvre pleine de mesure et de 
sagesse qui mérite d'être distinguée par l'Académie, et qui 
peut aspirer à sa faveur. Ce livre n'est pas encore complet. 
Le premier volume seul a paru. Il s'arrête à l'année 1481, 
époque où la Provence fut réunie à la France. L'époque 
^qui suit jusqu'à l'année 1789 sera comprise dans un second 
volume. C'est seuleftient lorsque l'ouvrage sera terminé 
qu'il pourra devenir l'objet d'un jugement définitif, et que 
nous saurons si l'auteur, en léalisant nos espérances, jus- 
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tifie les encouragements que nous aimons à lui donner. 

Il nous reste à vous entretenir d'un travail qui non-seu- 
lement est complètement achevé, mais qui, par son éten- 
due et son importance, a droit à Texamen le plus at- 
tentif. 

M. Floqîiet, ancien élève de TÉcole des chartes, greffler 
en chef de la cour royale de Rouen et correspondant de 
l'Académie, s'est consacré depuis longtemps à l'étude des 
nombreux registres où sont consignés, jour par jour, les 
arrêts de l'ancien parlement de Normandie. Personne jus- 
qu'ici n'avait entrepris ce travail. Nous n'avions d'autres 
notions sur le parlement de Rouen que celles qu'on ren- 
contre çà et là dans les historiens, à propos des événements 
auxquels cette compagnie se trouve mêlée. Mais l'histoire 
de la compagnie elle-même, sa conduite dans les petites 
comme dans les grandes occasions^ son esprit, ses vicissi- 
tudes, son influence, personne ne nous en avait instruits. 
Et cependant ces volumineuses archives, échappées à la 
destruction, étaient ouvertes à tout le monde, et promet- 
taient, à qui aurait le courage d'y pénétrer, une abon- 
dante récolte de documents originaux et d'importantes 
jeévélations. 

M. Floquet s'est mis à l'œuvre, non dans l'intention de 
faire un livre, non pour chercher des preuves à l'appui de 
ses opinions, mais pour faire un dépouillement complet, 
méthodique, raisonné, des pièces confiées à sa garde. Sa 
^patience ne s'est pas rebutée devant des milliers d'arrêts 
rendus sur des litiges privés, dépourvus aujourd'hui de 
tout intérêt, et n'offrant qu'à de rares intervalles quelques 
traits de mœurs, quelques renseignements sur les institu- 
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lions ie noire ancienne monarchie : heureusement^ pour 
soutenir son zèle, il rencontrait de temps en temps, soit 
des arrêts mémorables accompagnés de récits, de notes, de 
procès-verbaux où des faits politiques jusqu'ici douteux 'ou 
obscurs prenaient un caractère évident de certitude; soit 
des discoars, des réquisitoires, des protestatiods, des re- 
montrances où certains personnages, les uns célèbres, les 
autres presque inconnus, se montraient au grand jour et 
laissaient voir au naturel leur vraie physionomie. 

M. Floquet avait entrepris un travail d'archiviste; au 
bout de quelques années, il eut recueilli les matériaux 
d'une histoire, et il conçut l'idée d'extraire de ce vaste dé- 
pouillement de pièces un ouvrage qui devait avoir le double 
but de présenter une fidèle image^ un portrait vivant d'une 
de nos anciennes hautes cours de justice, et en môme temps 
de fournir des notions précises, exactes, et quelquefois 
nouvelles, sur les principaux événements auxquels ce grand 
corps avait participé. 

Avant d'examiner comment l'auteur a rempli sa tâche, 
nous devons rappeler en peu de mots l'importance du su- 
jet qu'il a voulu traiter. 

Si nos anciennes magistratures souveraines s'étaient by- 
nées, chacune dans sa province, à rendre la justice en der- 
nier ressort, celui qui écrirait aujourd'hui leur histoire ne 
ferait qu'une œuvre d'érudition judiciaire et ne s'adresse- 
rait en quelque sorte qu'à la curiosité des légistes. Mais, à 
l'exemple du parlement de Paris, ces grandes compagnÎQ^ 
se considérèrent partout comme les dépositaires des droits 
du pays, comme représentant par une délégation tacite les 
assembli^es des états, et à ce titre elles exercèrent, tantôt 
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de fait, tantôt de droit et d'un consentement presque una- 
nime, une large part de Tautorité administrative et poli- 
tique. Elles étaient de grands pouvoirs dans l'État. En Nor- 
mandie surtout, pays de privilège, de droit coutumier, tou- 
jours plein des souvenirs de son ancienne indépendance, 
le parlement ne pouvait manquer de se mêler avec ardeur 
à la vie politique. Aussi jamais on ne le voit se borner à ses 
fonctions purement judiciaires; il ne fait pas seulement 
observer les lois, il les proclame ou les rejette ; il agit, il 
commande; rien ne se passe en Normandie contre son gré, 
sans qu'il résiste par des actes ou par des paroles. En un 
mot, son histoire est celle de la province elle-même ; et 
comme la province joue un rôle considérable dans presque 
toutes les grandes affaires du royaume, c'est en réalité une 
des parties importantes de l'histoire de la France que l'his- 
toire du parlement de Normandie. 

Bien que ce nom de parlement n'ait été attribué à la 
haute cour séant à Rouen que lors de l'avènement au trône 
du roi François P% l'existence de cette cour remonte bien 
au delà. On en retrouve la trace au temps des premiers suc- 
cesseurs de Guillaume le Conquérant, et peut-être pendant 
le règne de Guillaume lui-même. Sous le nom d'Échiquier, 
un certain nombre de barons et de prélats normands, pres- 
que toujours présidés par le duc en personne, s'assemblaient 
dans les principales villes du duché, à des époques indéter- 
minées, pour reviser en dernier ressort les sentences des 
juridictions inférieures. La réunion du duché à la couronne 
ne changea point cet ancien usage : l'échiquier fut main- 
tenu ; il demeura, comme par le passé, ambulatoire et tem- 
poraire« Mais avec les progrès du commerce et de la ri- 
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chesse^ bieutôt les procès se multiplièrent^ le droit deviat 
une science, et, pour déjouer les ruses de la chicane, il 
fallut que des docteurs es lois vinssent au secours des pré- 
lats et des barons. Enfin le moment arriva où des assises 
passagères ne pouvant plus suffire, on réclama de toutes 
parts rétablissement d'une cour qui rendit continuellement 
la justice Un édit de Louis XII consacra cette innovation : 
récbiquier fut déclaré permanent et perpétuel. Les barons 
et les prélats ne conservèrent le droit de séance qu'à titre 
honorifique; et le pouvoir de rendre des arrêts fut désor- 
mais réservé aux quatre présidents et aux vingt-huit con- 
seillers choisis par le roi dans les rangs du tiers état. 

C'est là le préambule de l'histoire du parlement de Nor- 
mandie* M. Floquet, sans donner à cette introduction de 
longs développements, n'a cependant omis aucun détail 
propre à bien faire connaître l'ancienne cour de l'échi- 
quier : il établit par de nombreux exemples quelles étaietit 
sa compétence, sa jurisprudence en matière criminelle et 
civile, sa suprématie à l'égard de tous les officiers de justice 
de la province, la nature de ses rapports avec le clergé et 
avec l'autorité royale ; enfin il nous fait assister à l'ordre 
et à la tenue de ses séances. 

Les registres des échiquiers temporaires qui lui ont fourni 
ces détails, sont parvenus en assez grand nombre jusqu'à 
nous; mais on y rencontre de fréquentes lacunes, et ce n'est 
réellement qu'après l'édit de 1499, après «la création de l'é- 
chiquier perpétuel, que commence une série non inter- 
rompue de documents authentiques. C'est aussi à partir de 
cette époque que l'auteur aborde, à proprement parler, son 
sujet. Il entre, avec la cour nouvellement instituée, dans le 
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palais élégant et splendide que la munificence de Louis XII 
a fait élever pour elle ; et là, durant près de trois siècles, il 
ne laisse pas s'accomplir un seul acte de quelque importance 
sans nous en rendre témoins et sans nous en révéler les 
plus secrets motifs. 

On comprend, d'après l'étendue de ce plan, que sept vo- 
lumes de six à sept cents pages aient à peine suffi à M. Flo- 
quet pour donner place à tous les matériaux qu'il avait à 
mettre en œuvre. Nous ne voudrions pas dire qu'en éla- 
guant avec une attention sévère tout ce qui a l'apparence 
d'une répétition, tout ce qui semble faire double emploi, 
qu'en donnant aussi parfois au récit un peu moins d'am- 
pleur, il n'eût pas été possible de réduire le cadre de l'ou- 
vrage. Mais en cherchant la concision, peut-être l'auteur 
eût-il perdu ce qui fait à coup sûr un des premiers mérites 
de son livre, cette richesse, même surabondante, de preu- 
ves, de pièces de conviction^ de documents originaux. Il y 
a, dans les faits puisés directement aux sources, quelque 
chose de si substantiel, qu'il faut bien se garder de décou- 
rager ceux qui nous les donnent à pleines mains. Certes, 
après tout ce qui a été écrit et imprimé sur la Réforme, sur 
la Ligue, sur la Fronde, sur TÉdit de Nantes et sur sa ré- 
vocation, sur la politique des Guise, de Catherine de Mé- 
dicis, de Henri IV, de Richelieu, il semble qu'il n'y ait plus 
rien à nous en apprendre, et que tout document nouveau 
soit condamné à paraître surabondant. Et cependant, après 
avoir lu les nombreuses pages que M. Floquet consacre à 
ces mêmes sujets, on est tenté, pour ainsi dire, de regretter 
qu'il soit trop sobre de développements, tant il y a de nou- 
veautés instructives dans tout ce qu'il emprunte aux régis- 
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très <iu*il a dépouillés. A plus forte raison, lorsqu'il s'agit de 
faits peu connus ou qui n'ont laissé de souvenirs que dans 
l'intérieur de la province, comme la révolte des Sfu^eds 
en 1639, et tant d'autres séditions locales ; ou bien lorsqu'il 
est question de sauver de Toubli quelque docte et éminent 
personnage, comme le président Groulart, par exemple, 
noble et stoïque magistrat qui prendra désormais sa place à 
côté des l'Hôpital et des Harlay, l'abondance, la prodigalité 
môme des détails et des explications deviennent presque 
une nécessité. Il n'y a donc pas lieu de reprocher à Fauteur 
de s'être donné trop vaste carrière. Mais si rien n'est à re- 
trancher dans les matériaux qu'il emploie, ne laisse-t-ii 
rien à désirer dans la manière dont il les dispose? Peut-être 
pourrait-on regretter qu'il confonde et entremôle trop sou- 
vent deux ordres de faits, que des divisions méthodiques 
devraient présenter séparément à l'attention du lecteur. 
Ainsi que nous l'avons déjà dit, il veut atteindre un double 
but : en môme temps qu'il nous raconte la vie publique du 
parlement, il cherche à pénétrer dans sa vie intime et pri- 
vée. Nous ne voudrions assurément rien supprimer des 
nombreux détails anecdotiques que M. Floquet a répandus 
dans son livre. Les mœurs patriarcales de ces présidents et 
conseillers, leurs habitudes matinales et laborieuses, ces 
mules sur lesquelles ils s'acheminent vers le palais avant 
le jour, la longue résistance de la compagnie à l'adoption 
des carrosses, le triste état des rues de la cité, les vains 
efforts pour les éclairer et les rendre sûres; les pestes et 
contagions désolant presque sans interruption cette mal- 
heureuse ville :de Rouen; la famine ravageant périodique- 
ment la province; enfin tous ces renseignements aussi va- 
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ries qu'instructifs sur Tadministration de la justice^ sur 
Tétat du commerce, de Tindustrie, de l'agriculture, ce 
sont là, sans aucun doute, de précieuses notions qui suffi- 
raient pour donner à une œuvre historique un vif et sé- 
rieux intérêt. Mais il ne faudrait pas que ces détails vins- 
sent se placer à tout moment au milieu du récit : en 
• 

coupant trop souvent la chaîne des événements, ils jettent 
dans Tesprit du lecteur une sorte de trouble et de désordre. 
S'ils étaient plus souvent déposés dans des notes, dût le 
texte s'en trouver notablement diminué, peut-être en ré- 
sulterait-il pour l'ouvrage non-seulement plus de rapidité 
dans sa marche, plus d'unité dans son esprit, mais plus de 
force et une clarté plus saisissante. 

Nous ne voulons pas toutefois insister davantage sur ces 
observations; de peur de leur donner une portée qu^elles 
ne doivent pas avoir. Nous glisserons, par le même motif, 
sur quelques formes de style insolites ou défectueuses, sur 
quelques négligences de rédaction qu'il serait possible de 
relever, surtout dans les derniers volumes. Ces imperfec- 
tions disparaissent lorsque l'on considère l'ensemble et les 
résultats d'un si grand ouvrage, et la manière simple et 
naturelle dont les faits sont presque toujours exposés. Mais 
ce qui mérite surtout l'approbation de l'Académie, indé- 
pendamment du grand effort de travail dont l'auteur a fait 
preuve, c'est la sagesse de sa critique, l'élévation constante 
de ses sentiments, la justesse et la liberté de ses opinions 
Bien qu'il ne puisse se défendre d'une certaine affection 
pour ce parlement, objet de ses constantes pensées, il le 
juge avec une froide équité, sans parti pris, sans système. 
Il exalte avec raison l'esprit conservateur et traditionnel 
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qui, se perpétuant jusqu*aa dernier jour dans cette illuatre 
compagnie, la rendit presque en toute circonstance si éner- 
gîquement fidôle à Tautorité monarchique, et si hardiment 
protectrice de la misère des peuples; mais il reconnaît 
franchement à combien de faiblesses ces hautes vertus se 
trouvaient mêlées, combien de superstitions se glissant dans 
ce grand corps y avaient poussé d'indestructibles racines; 
el lorsqu'on face d'une royauté dont les aveuglements sem- 
blaient se dissiper au bord de l'abîme, on voit ce parlement 
de Rouen repousser opiniâtrement tous les projets de ré^ 
forme, toutes les tentatives de sages innovations qui luisent 
offertes, semblable, comme le dit un écrivain du temps, 
aux antiques salles de ses séances où le grand jour n'arrive 
qu'à midi, quand le reste du pays est éclairé dès le matin, 
l'auteur, avec un respectueux regret, proclame hautement 
qu'un tel pouvoir avait fait son temps, et que son heure 
allait justement sonner. 

Nous trouvons dans l'ouvrage de M. Floquet ces qualités 
soUdes, cette érudition modeste et désintéressée que le fon- 
dateur du prix que vous allez décerner semblait avoir en 
vue lorsqu'il vous chargea de distribuer ses libéralités. 
Nous pensons qu'aucun des autres concurrents ne s'est au- 
tant approché du but, et nous nous félicitons qu'une telle 
récompense puisse être accordée à un travail qui la mérite 
à tant d'égards. 
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